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While working on the 3rd edition of Tbilisi Architecture Biennial in 2022, Russia 
started a full-scale invasion of Ukraine in February 2022. The beginning of the war 
influenced our entire work. Despite many difficulties and an intolerable political and 
emotional state, we organized an event later that same year, in October 2022. 

The thematic research for the third edition of the Tbilisi Architecture Biennial 2022 fo-
cused on temporality, which was proposed as an intersection of different condition-
ality factors, taking the recent Georgian history as an example. The idea was shaped 
based on three main categories: parallel research of time, space, and the built envi-
ronment. The aim was to discuss architecture in relation to time and reflect on how it 
coexists with everyday life in terms of duration rather than physical dimension.

In Georgia, people have been living in a state of temporariness for many years. They 
have frequently faced temporalities from childhood when speaking of living spaces, 
scarce resources, political instability, wars, or means of income. Like many post-so-
cialist states, Georgian citizens describe their lives as temporary, uncertain of what 
tomorrow may bring and what will help them to continue surviving. The question of 
‘What’s Next?’ is often asked concerning various themes of temporality and space. 
Temporary living spaces are usually associated with instability, as they can be seen 
as fragile foundations that may collapse at any moment. However, they also offer an 
essential and exciting setting for observation and study. By exploring the concept of 
temporality, we did not only focus on spaces that were soon to disappear but also on 
those that were intended to be impermanent but have become permanent over time.

Our exploration centered around the concept of ‘permanent impermanence,’ and 
in this context, the Kartli Sanatorium became a core location during the Biennial 
and served as the venue for the festival’s opening. The phenomenon of permanent 
impermanence was particularly evident in the living conditions of the internally dis-
placed persons (IDPs) residing in Kartli for over 30 years. The IDPs residing in Kartli 
Sanatorium attempted to adjust to their new living space over time. However, their 
constant desire to return home rendered their present situation temporary. They were 
torn between two living situations - a home and a shelter - and attempted to recon-
struct an abandoned house on new land in a temporary (though often permanent) 
location or to reside in existing buildings or a new camp-type setting. 

WHAT’S 
      NEXT? 

Foreword
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The program of the Biennial soon became so packed that we all lost track of how 
many things were happening simultaneously. The chosen remote locations, which 
did not even exist on the map, made some visitors travel at the margins and in the 
unknown corners of the city. A monument to the garbage dam or intervention in one 
of the former homes of Kartli Sanatorium highlighted the temporality of spaces and 
challenged the audience with the question of the future and what would be what 
would be happening the next day.

This book represents the retrospective thoughts on the biennial. We contacted proj-
ect authors and participants, asking them to write and reflect on the ongoing events 
of the biennial, experiences, impressions, and their comments after two years. Apart 
from the ones participating in physical, digital, and collateral events, we have also 
included the essays of 6 authors who have won the publication competition. We 
want to express our deepest gratitude towards the residents of Kartli, especially Irma 
Natchkebia, and the program participants from Ukraine for their bravery and extra 
work in participating during an ongoing crisis and temporality. 

Foreword

Tinatin Gurgenidze
Otar Nemsadze
Gigi Shukakidze
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წინასიტყვაობაᲠა იქნება
    შემდეგ?

ბიენალეს მესამე გამოშვებაზე მუშაობას რუსეთის უკრაინაში სრულმასშტაბიანი 
შეჭრა დაემთხვა. ომის დაწყებამ მთელ ჩვენს სამუშაო პროცესზე მოახდინა გავლენა. 
Მრავალი დაბრკოლებისა და რთული პოლიტიკური თუ ემოციური მდგომარეობის 
მიუხედავად, ჩვენ მაინც გადავწყვიტეთ ღონისძიება იმავე წლის ბოლოს, 2022 წლის 
ოქტომბერში ჩაგვეტარებინა.

2022 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს მთავარი თემა დროებითობის 
მდგომარეობა იყო, რომელსაც სხვადასხვა კრიზისული პირობის თანაკვეთა ქმნის 
ხოლმე: საქართველოს უახლეს ისტორიას ასეთი ბევრი მაგალითი აქვს. ეს იდეა 
სამ ძირითად კატეგორიაზე დაყრდნობით განვითარდა: დროის, სივრცისა და 
ნაშენი გარემოს პარალელური კვლევით. მიზანი იყო არქიტექტურის განხილვა 
დროსთან მიმართებაში და იმის ასახვა, თუ როგორ თანაარსებობს ის ყოველდღიურ 
ცხოვრებასთან ხანგრძლივობის, და არა ფიზიკური განზომილების თვალსაზრისით.

Საქართველოს მოსახლეობის უმეტესობა მრავალი წელია დროებითობის 
მდგომარეობაში ცხოვრობს. თითქმის ყოველი ჩვენი მოქალაქე ბავშვობიდან 
ხვდება ამ ფენომენს, იქნება ეს მისი საცხოვრებელი ადგილი, საყოფაცხოვრებო 
რესურსები, პოლიტიკური გარემო, ომები თუ შემოსავალი. ბევრი პოსტსოციალისტური 
სახელმწიფოს მსგავსად, საქართველოს მოქალაქეები თავიანთ ცხოვრებაზე 
საუბრისას, დროებითობაზე, გაურკვევლობაზე საუბრობენ, თუ რა შეიძლება 
მოუტანოს ხვალინდელმა დღემ ან რა დაეხმარება მათ გადარჩენაში. „რა იქნება 
შემდეგ” - ეს ტიპიური კითხვაა დროსა და სივრცის სხვადასხვა ასპექტებთან 
მიმართებაში; განსაკუთრებით კი დროებითი საცხოვრებელი ფართების შემთხვევაში 
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წინასიტყვაობა

- ის მყიფე საფუძველია, არასტაბილურობის მთავარი წყარო, რომელიც შეიძლება 
ნებისმიერ მომენტში ჩამოინგრეს. თუმცა, არქიტექტურული თვალსაზრისით, 
მგავსი სივრცეები მნიშვნელოვან ინფორმაციას გვაწვდიან და მათი შესწავლა 
აუცილებელია. დროებითობის ცნებაზე დაკვირვებისას, გაქრობის საშიშროების 
ქვეშ მყოფ სივრცეებთან ერთად ჩვენი ყურადღება ისეთ ნაგებობებსა და 
ადგილმდებარეობებს დაეთმო, რომლებიც ჩანასახშივე განზრახული იყო დროებით 
მოვლენებად; ზოგიერთი მათგანი, დროთა განმავლობაში მუდმივიც გახდა.

ჩვენი კვლევა „მუდმივი დროებითობის” კონცეფციის გარშემო განვითარდა და 
ამ კონტექსტში სანატორიუმი „ქართლი” ბიენალესთვის ყველაზე რელევანტური 
ადგილი გახდა. Სწორედ აქ ჩატარდა ფესტივალის გახსნაც. „მუდმივი დროებითობის” 
ფენომენი აქ განსაკუთრებით გამოიკვეთა - 30 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში 
მცხოვრები დევნილების საცხოვრებელ პირობებში. სანატორიუმის მკვიდრმა 
იძულებით გადაადგილებულმა პირებმა ყველა ღონე სცადეს მორგებოდნენ და 
შეგუებოდნენ ახალ საცხოვრებელ ადგილს. თუმცა, სწორედ სახლში დაბრუნების 
მუდმივმა სურვილმა შესძინა მათ დღევანდელ მდგომარეობას დროებითობა. 
ქართლის მაცხოვრებლები მომწყვდეულები იყვნენ ორ საცხოვრებელ სიტუაციას 
შორის - სახლსა და თავშესაფარს შორის - და ახალ მიწაზე მიტოვებული სახლის 
რეკონსტრუქციას ცდილობდნენ დროებით (თუმცა ხშირად მუდმივ) ადგილას, ან 
ცხოვრებას არსებულ შენობებში, ან ახალი, ბანაკის ტიპის გარემოში.

ბიენალეს პროგრამა მალევე შეივსო მონაწილეებით და იმდენად დატვირთული 
გახდა, იმდენად ბევრი რამ ხდებოდა ერთდროულად, რომ ყველამ დავკარგეთ 
ღონისძიების მასშტაბის აღქმა. არჩეულმა დისტანციურმა ადგილებმა, რომლებიც 
რუკაზე არც კი არსებობდა, ზოგიერთი ვიზიტორი ქალაქის კიდეებზე და მის 
სრულიად უცნობ კუთხეებში ამოგზაურა. ნაგვის კაშხლის მონუმენტი იქნებოდა, თუ  
ინტერვენცია ქართლის სანატორიუმის ერთ-ერთ ყოფილ საცხოვრებელში, პროგრამა 
ხაზს უსვამდა სივრცეების დროებითობას და დამთვალიერებელში მომავლის 
შესახებ კითხვებს აპროვოცირებდა: რა მოხდება შემდეგ? Რას უნდა ველოდოთ 
Ბიენალეს სხვა დღეებში?
 
ეს წიგნი ღონისძიების შესახებ რეტროსპექტიული დაკვირვებების ერთიანობაა. 
Ჩვენ პროექტის ავტორებსა და მონაწილეებს დავუკავშირდით და ვთხოვეთ 
ბიენალეს გამოცდილებებზე დაეწერათ: მოვლენებზე, შთაბეჭდილებებზე თუ 
მიმდინარეობის დროს დასამახსოვრებელ ნიუანსებზე, გაეკეთებინათ კომენტარი 
თავის ნამუშევრებზე 2 წლის შემდეგ. გარდა მონაწილე ფიზიკური, ციფრული 
და პარალელური ღონისძიებებისა, ჩვენ ამ გამოცემაში ესეების კონკურსში 
გამარჯვებული ექვსი პუბლიკაციაც ჩავრთეთ. დასკვნისთვის, უღრმესი მადლობა 
გვინდა გადავუხადოთ ქართლის მაცხოვრებლებს, განსაკუთრებით ირმა ნაჭყებიას, 
და პროგრამის მონაწილეებს უკრაინიდან - გამბედაობისა და დამატებითი 
შრომისთვის, რაშიც მიმდინარე კრიზისისა და დროებითობის მდგომარეობის 
მიუხედავად, პროგრამაში მონაწილეობა იგულისხმება.

თინათინ გურგენიძე
ოთარ ნემსაძე
გიგი შუკაკიძე
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“What has been plaited cannot be unplaited —
only the strands grow richer with each loss,
and memory makes kings and queens of us.”

May Sarton, All Souls
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Can a film, however long, reflect its entire history of making, 
its actual chronology, and the experience of its authors? 
Should it and can it echo all the contradictions inherent in 
the complexity of reality? Those are some questions that 
have haunted us recently. They would probably sound naive 
for experienced directors, but Kartli was a school film for us. 
We’ve learned, we’ve grown, we’ve changed while making it. 

Our initial engagement in filming, kindled by an “aesthetic shock,” 
became something more because our position made us the wit-
nesses of unexpected events, towards which we felt responsible. 
Today, sitting for weeks at the side of Eka Tsotsoria, who has the 
difficult task of editing Kartli, we find ourselves faced with the 
moment, postponed for so long: that of choice, the “reduction” 
of reality. “It all depends on the film you want to make.” 

The film we want to make? Did we ever know the film we wanted 
to make? At first, our vision resembled a kind of slow, silent doc-
umentary exploration, a little “Bartasian,” in which Tamuna (our 
first protagonist and a door opener) is evolving in a realm that 
seems to belong to her but to which she doesn’t quite seem to 
belong. A sensory experience of light, sound, air, and rhythm, all 
endemic to Kartli, incarnated by a person who shared our sen-
sitivity to this place. It was our initial film. But sometimes films 
get carried away - or, better yet, revealed - by the reality of the 
process of making them.

“We don’t know anything about the film we want to make. Yet we 
know everything about it already, but even that we don’t know. 
Probably, fortunately. It’s only when confronted with the act of 
making it that it reveals itself, groping, mumbling blindly, and 
clumsily hesitating, sometimes in a flash of evidence. And it’s 
only gradually that we realize that it’s always the same thing that 
reveals itself” (C. Akerman)

This attempt to rehabilitate a place and people, who are stig-
matized by the label of “refugee,” through a double game of 
personification (by Tamuna) and transfiguration (by the camera) 

Julien Prebel, Tamar Kalandadze
Life of Kartli
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suddenly became an object of cinema unacceptably discon-
nected from the harsh reality happening in front of our eyes: In 
the meantime, Kartli has begun to crumble. Its inhabitants have 
organized themselves to start an unprecedented fight, and a man 
has sacrificed himself to avoid handling the scorn and the indif-
ference of those in power. So, the unfolding dramaturgy of the 
actual reality in Kartli started to overtake our sincere but slightly 
formalistic approaches. This was the transformation and a lesson 
Kartli offered to us as authors. Kartli could never stay the same. 
We could never stay the same.

After Zurab’s death, Kartli’s closure is inevitable. Its inhabitants 
are being rehoused, but now, who will they go and chat with 
on their way home from work? With whom will they share their 
memories? Who will they turn to for help in case ofneed? How 
will they carry on with the “tragic price” someone has paid for 
their new apartments? While the people of Kartli finally got what 
they had been striving for 30 years - decent living conditions, the 
breaking up of their community in Kartli feels like a “second ex-
ile,” a slow process that has already lasted more than two years.

Having filmed for six years, we appear to have become the archi-
variuses of much more than we could have imagined: the chroni-
cle of a struggle, the memory of a sacrifice, and the testimony of 12



its legacy. And “the film we wanted to make” is now enriched by 
several dimensions: political, memorial, and collective.

What will remain is an object in the process of revealing itself, 
which will lie between these three poles of “beauty/struggle and 
sacrifice/nostalgia.” It’s an attempt to remain faithful to the dif-
ferent temporal strata of Kartli’s life so that the dramatic ending 
of the place doesn’t eclipse the life that has unfolded there for 
30 years - somewhere between the setting sun’s orange burning 
Tamuna’s cigarettes, Lesi’s naive music on the terrace, curtains 
flapping in the summer drafts, Zurab’s prophetic anger, Diana’s 
thunderous laughter, Marina’s tears, the agitated meetings in 
“shtabi,” the parties on the terrace, the black blindfold that cov-
ered Kartli while mourning... between Irma’s disappointment and 
gentleness. Between the desire and the fear to leave; 

filming Kartli, editing Kartli means being in a continuous seeking 
mode for counterpoint, with Manuel Vilas’s words as leitmotif: 
“Everything is life. Everything serves life. Everything is a tribute 
to life”.

Julien Pebrel
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It is impossible to build a fortress in this country without 
sacrificing “Zurab”1, or imprisoning “Lazare”2. I am writing this on 
April 9, 2024, when Russian punitive squads and tanks from the 
April 9, 1989, have turned into the initiators of the “Russian Law” 
in Georgia. Today, there is a march in the streets of Tbilisi fighting 
for Georgia’s independence and maintaining its European 
course. 

The sense of resemblance that aroused in me when I first saw 
“Kartli” – which on the other hand, inspired us to make a movie 
about “The Life of Kartli” – is now more evident than ever: 
Georgia today resembles an impressive, but a non-functional and 
brutal place. This is the strongest I have ever felt as a refugee in 
my own country: a homeless and secondary citizen who has to 
achieve the suitable agenda for human dignity at the cost of his 
own health. Today, as never before, I experience the desperate 
jump of Zurab Kiria off the roof of “Kartli”.

It is as if we are all preparing for this jump. 

Georgia’s independence stands on the human sacrifice of 
April 9. Decent living conditions for the residents of “Kartli” came 
with the cost of the life of Zurab Kiria. There is no fortress built 
in this country unless there is Zurab. It was said, “I desire mercy, 
and not sacrifice.” Lazarus, come out. 

Tamar Kalandadze

1
Editor’s note: According 
to the legend of “Surami 
Fortress” in Western 
Georgia, Zurab, a young 
man, sacrificing himself, 
was bricked up alive in 
one of the fortress walls 
for it to stand and guard 
the country against 
enemy.

2
Editor’s note: Meaning 
“Lazare Grigoriadis”, a 
young activist that has 
been arrested several 
times and sentenced 
with violation of his 
rights after taking part 
in mass demonstrations 
against Russian law in 
2023 and 2024. 
“He wasn’t at home 
during the random 
inspections in 2022.”

3
Translator’s note: 
Kartlis Tskhovreba (The 
Georgian Chronicles) 
is a compendium of 
medieval Georgian 
historical accords.

4
Editor’s note: Zurab 
Kiria, an IDP from 
abkhazia who lived 
in 14 sq.m room in 
Sanatorium “Kartli” 
suicided once learning 
he was not included in 
the housing list because 
he wasn’t at home 
during the random 
inspections in 2022.
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Images are stills from 
Tamar Kalandadze’s and Julien Pebrel’s film “Life of Kartli.”15



„ის, რაც გაწელილია, არ შეიძლება იყოს გაუფუჭებელი –
მხოლოდ ძაფები მდიდრდება ყოველი დანაკარგით,
და მეხსიერება გვამხნევებს მეფეებს და დედოფლებს.”

მაი სარტონი, ყველა სული
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აი, რამდენიმე კითხვა, რომლებიც ბოლო დროს 
გვაწუხებს. გამოცდილ რეჟისორებს შეიძლება ეს კითხვები 
გულუბრყვილოდ ეჩვენოთ, მაგრამ ჩვენთვის „ქართლი“ 
იყო ფილმი, რომელზე მუშაობითაც ვსწავლობდით, 
ვიზრდებოდით და ვიცვლებოდით. თავდაპირველად 
გადაღების სურვილი „ესთეტური შოკის“ შედეგად 
გაგვიჩნდა; შემდეგ კი, მოულოდნელი მოვლენების მოწმენი 
გავხდით, რამაც პასუხისმგებლობის გრძნობა გაგვიჩინა 
და ეს გატაცება რაღაც უფრო მნიშვნელოვნად გადაიქცა.
ახლა, უკვე რამდენიმე კვირაა, ფილმს ეკა წოწორიასთან 
ერთად ვამონტაჟებთ. ეს არის მომენტი, რომელსაც 
დიდხანს ვარიდებდით თავს: რეალობის შევიწროვებისა 
და შემცირების არჩევანი. „ყველაფერი დამოკიდებულია 
ფილმზე, რომლის შექმნაც გინდა”. ფილმი, რომლის 
შექმნაც გვინდა? ოდესმე ვიცოდით, როგორი ფილმი 
გვინდოდა გადაგვეღო? თავიდან ერთგვარი ნელი და ჩუმი 
დოკუმენტური კვლევა წარმოგვედგინა, დაახლოებით, 
ბარტასის სტილში. ვხედავდით მთავარი გმირის, თამუნას 
განვითარებას სამყაროში, რომელიც მას ეკუთვნის, მაგრამ 
რომელსაც თვითონ არ ეკუთვნის ბოლომდე. შუქის, ხმის, 
ჰაერის, რიტმისა და ქართლის სხვა მახასიათებლების 
გრძნობითი გამოცდილება უნდა განსხეულებულიყო 
ადამიანში, რომელიც ამ ადგილის მგრძნობიარობას 
იზიარებდა.

შეუძლია ფილმს (რამსიგრძეც არ უნდა იყოს) 
ასახოს თავისი შექმნის მთელი ისტორია, 
ფაქტობრივი ქრონოლოგია და ავტორების 
გამოცდილება? უნდა ეხმიანებოდეს 
თუ არა ფილმი რთული რეალობისთვის 
დამახასიათებელ ყველა წინააღმდეგობას?

ჯულიენ პებრელი, თამარ კალანდაძე

ქართლის 
ცხოვრება
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„ჩვენ არაფერი ვიცით ფილმის შესახებ, რომლის 
გადაღებაც გვინდა; ვიცით ყველაფერი მის შესახებ, 
მაგრამ ესეც არ ვიცით. Შეიძლება ეს კარგიც კია. ფილმი 
მხოლოდ შექმნის პროცესში ავლენს თავს, შეხებით, 
ბრმა ბურტყუნით, მოუხერხებლობითა და  მერყეობით, 
ხანდახან  – სიცხადის ამონათებებით. მხოლოდ ნელ-ნელა 
ვიაზრებთ, რომ ყოველთვის ერთი და იგივე აშკარავდება.“ 
(შ. აკერმანი). 
 
ადგილებისა და იმ ადამიანების რეაბილიტაციის 
მცდელობა, რომელთაც „დევნილობის“ სტიგმის ქვეშ უწევთ 
ცხოვრება, გარდასახვის ორმაგი თამაშით განხორციელდა: 
პერსონიფიკაცია (თამუნა) და, ტრანსფიგურაცია (კამერით). 
ეს პროცესი მოულოდნელად კინოს ობიექტად იქცა, 
რომელიც მოწყვეტილია ჩვენს თვალსაწიერში არსებული 
მკაცრი რეალობისგან: რადგან ამ დროის განმავლობაში 
ქართლის ნგრევა დაიწყო, მისმა მაცხოვრებლებმა 
თვითორგანიზების გზით უპრეცედენტო ბრძოლა 
წამოიწყეს. ერთმა ადამიანმა თავიც კი გაწირა, იმიტომ, 
რომ ძალაუფლების ზიზღს და გულგრილობას ვერ გაუძლო. 
ქართლის რეალობის ამგვარმა დრამატურგიამ შეცვალა 
ჩვენი გულწრფელი, მაგრამ ერთგვარად ფორმალისტური 
მიდგომა. ეს იყო ტრანსფორმაცია და გაკვეთილი, რომელიც 
ქართლმა გვასწავლა, როგორც ავტორებს. ქართლი ვეღარ 
იქნებოდა ის, რაც მანამდე იყო; ჩვენც ვეღარ ვიქნებოდით 
ის, რაც მანამდე ვიყავით.

ზურაბის სიკვდილის შემდეგ ქართლის დასასრული 
გარდაუვალი იყო. მაცხოვრებლები გადაასახლეს. 
მაგრამ ახლა როგორღა დაელაპარაკებიან ერთმანეთს 
სამსახურიდან სახლისკენ გზაზე? ვის გაუზიარებენ 
მოგონებებს? ვის სთხოვენ დახმარებას საჭიროების 
შემთხვევაში? როგორ გააგრძელებენ ცხოვრებას ტრაგიკულ 
ფასად, რომელიც ვიღაცამ მათ ახალ საცხოვრებელში 
გადაიხადა? ქართლელებმა, როგორც იქნა, მიიღეს 
ის, რისთვისაც 30 წლის განმავლობაში იღწვოდნენ – 
ცხოვრების ღირსეული პირობები. მაგრამ ქართლის 
საზოგადოების დაშლა „მეორე განდევნას“ ჰგავს, ნელ 
პროცესს, რომელიც უკვე 2 წელზე მეტია, გრძელდება.
6 წლის განმავლობაში ვიღებდით და ამ დროის მანძილზე 
გაცილებით მეტი რამ აღვნუსხეთ, ვიდრე წარმოგვედგინა. 
უნებლიედ შემოვინახეთ ბრძოლის ქრონიკა, მეხსიერება 
დანაკარგის შესახებ და მემკვიდრეობის მტკიცებულება. 
ფილმი, „რომლის შექმნაც გვინდოდა“, ახლა პოლიტიკის, 
მეხსიერებისა და კოლექტიური განზომილებითაა 
გამდიდრებული.18



რაც დარჩება, თვითგამოვლენის პროცესში მყოფი 
ობიექტია, რომელიც პოლუსებს შორის იარსებებს. ეს 
პოლუსებია – „მშვენიერება/ბრძოლა და მსხვერპლი/
ნოსტალგია“. ეს არის ქართლის ცხოვრების სხვადასხვა 
დროითი შრის მიმართ ერთგულების შენარჩუნების 
მცდელობა, რომელმაც არ დაჩრდილა იქ 30 წლის 
განმავლობაში მიმდინარე ცხოვრება – სადღაც, დაისის 
ნარინჯისფერ ნათებასა და თამუნას სიგარეტის ნამწვებს 
შორის, ტერასაზე ლესის ნაივურ მუსიკასა და ზაფხულის 
ნიავში აფრიალებულ ფარდებს შორის, ზურაბის 
წინასწარმეტყველურ რისხვას, დიანას ხმამაღალ სიცილს, 
ცრემლებსა და შტაბში ამაღელვებელ შეხვედრებს 
შორის, აივნის წვეულებებსა და შავ თვალსახვევს შორის, 
რომელიც გლოვის დროს ქართლს გადაეფარა... ირმას 
იმედგაცრუებასა და სიკეთეს შორის. სურვილსა და 
სიცოცხლის წყურვილს შორის.

ქართლის გადაღება და მონტაჟი კონტრაპუნქტის 
განგრძობითი ძიების პროცესია. და ამ პროცესის 
ლაიტმოტივად მანუელ ვილასის სიტყვები გასდევს: 

„ყველაფერი სიცოცხლეა. ყველაფერი სიცოცხლეს 
ემსახურება. ყველაფერი ხარკია, რომელსაც 
სიცოცხლისთვის ვიხდით“.

ჟულიენ პებრელი19



ციხე არ შენდება ამ ქვეყანაში, ზურაბი თუ არ ჩავაყოლეთ, 
ლაზარე თუ არ გამოვკეტეთ. ამას ვწერ 2024 წლის 9 
აპრილს, როცა ჩემს ქვეყანაში 1989 წლის 9 აპრილის 
რუსული სადამსჯელო რაზმები და ტანკები „რუსული 
კანონის“ ინიციატორებად გარდაისახა. თბილისის ქუჩებში 
ისევ მარშია საქართველოს დამოუკიდებლობის, მისი 
ევროპული კურსის შენარჩუნების მოთხოვნით.

მსგავსების განცდა, რომელიც „ქართლის“ დანახვისას 
მქონდა და რომელმაც გვიბიძგა ფილმი გადაგვეღო 
„ქართლის ცხოვრებაზე“, კიდევ უფრო გამიცხადდა: ჩემი 
ქვეყანა დღეს, როგორც არასდროს, გავს შთამბეჭდავ, 
მაგრამ ფუნქციადაკარგულ და ბრუტალურ ადგილს. დღეს, 
როგორც არასდროს, ვგრძნობ თავს საკუთარ ქვეყანაში 
დევნილად: მიუსაფარ და მეორეხარისხოვან მოქალაქედ, 
რომელსაც უწევს საკუთარი ჯანმრთელობის ფასად 
მოიპოვოს ადამიანის ღირსებისთვის შესაფერისი დღის 
წესრიგი. დღეს, როგორც არასდროს, განვიცდი „ქართლის“ 
სახურავიდან ზურაბ ქირიას სასოწარკვეთილ ნახტომს.

თითქოს ყველანი ამ ნახტომისთვის ვემზადებით. 

საქართველოს დამოუკიდებლობა 9 აპრილის ადამიანურ 
მსხვერპლზე დგას.  „ქართლის“ ხალხს ღირსეული 
საცხოვრებელი პირობები ზურაბ ქირიას სიცოცხლის ფასად 
დაუჯდა. ციხე არ შენდება ამ ქვეყანაში, ზურაბი  თუ არ 
ჩავაყოლეთ. არადა, ითქვა - „წყალობა მნებავს და არა 
მსხვერპლი“. გამოდი, ლაზარე.

თამარ კალანდაძე
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ფოტოები: 
კადრები თამარ კალანდაძის და ჟულიენ პებრელის 

ფილმიდან „ქართლის ცხოვრება.”21



Located on #35 Amaghleba Street of Sololaki 
district, Lado’s Baghi (Lado’s Garden) is the only 
place in Tbilisi that allows direct interaction with 
the Avannantkhevi River, which currently flows 
down an artificial channel into the Mtkvari River. 

The contemporary colloquial name of this urban garden has been 
given to respect the memory of its late caretaker, who took the 
initiative to maintain the space after the termination of a project 
meant to convert it for private commercial use. 

Though the space is currently under private ownership, it has 
been re-zoned to maintain it as public land. However, a nego-
tiation has yet to be made to reintroduce it fully for public use. 
Locals from the Sololaki district still visit the site for recreational 
activity, but the limited infrastructure makes it inaccessible and 
unusable for most residents.
 

Collateral Event

Nino Sakandelidze and Thomas Ibrahim 
Lado’s Garden
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The name “Sololaki” is derived from “watering channels,” found 
in historical maps and detailed in anecdotes about the Tbilisi 
gardens, which characterized Sololaki before the district’s trans-
formation under the Russian Empire through various infrastruc-
ture projects. The process of investigating the space began with 
an interest in producing an exhibition there, but the potential and 
historical value of the site present opportunities for the city that 
go beyond the capacity of a single event. Lado’s Baghi has even 
more potential than becoming a recreational zone in the city. It 
can also be the place for cultural reflection and an investigation 
of the historical layers that produced the district as it is now.  

Within the Tbilisi Architecture Biennial framework, public events 
on-site created a platform for starting the dialogue with the 
residents of the Sololaki district to reclaim the garden. By collec-
tively envisioning the space, negotiations can be reached that 
may benefit municipal authorities and the district. The public 
program at Lado’s Garden included lectures, screenings, public 
discussion, and intervention that highlighted the potential of the 
Avannantkhevi River for the site. This is integral to transforming 
Lado’s Baghi into a community-centered space that express-
es Georgian culture for visitors and tourists, where The Tbilisi 
Architecture Biennial presented the opportunity to catalyze these 
social processes.
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Სოლოლაკში, ამაღლების #35-ში მდებარე „ლადოს 
ბაღი“ დღესდღეობით ერთადერთი ადგილია 
თბილისში, რომელსაც პირდაპირი შეხება აქვს მდინარე 
ავანანთხევთან, რომელიც ამჟამად ხელოვნური არხით 
ჩაედინება მდინარე მტკვარში. ამ ურბანულ სივრცეს 
დროებითი კოლოკვიალური სახელი თავისი მომვლელის 
ხსოვნის პატივსაცემად მიენიჭა, ვინც ამ სივრცეზე ზრუნვის 
პასუხისმგებლობა საკუთარ თავზე მას შემდეგ აიღო, 
რაც ბაღის კერძო კომერციულ საკუთრებად გარდაქმნა 
გადაწყდა. მიუხედავად ბაღის ახლანდელი კერძო 
საკუთრების სტატუსისა, ის საჯარო სივრცედ გამოიყენება, 
თუმცა მაინც საჭიროა მოლაპარაკებების წარმოება 
იმისათვის, რომ ის სრულიად საჯარო საკუთრება გახდეს. 
ამჟამად, ბაღს სტუმრობენ ადგილობრივი მაცხოვრებლები 
- ძირითადად სოლოლაკის უბნიდან, რეკრეაციული 
აქტივობებისთვის, თუმცა მწირი ინფრასტრუქტურა 
მაინც ხელმიუწვდომელსა და გამოუსადეგარს ხდის მას 
მოსახლეობის უდიდესი Ნაწილისთვის.

პარალელური
ღონისძიება

ნინო საკანდელიძე, თომას იბრაჰიმი 
ლადოს ბაღი
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სახელწოდება სოლოლაკი „სარწყავი არხებიდან“ მოდის, 
რომელიც ძველ რუკებზე გვხვდება და დეტალურადაა 
აღწერილი ადგილობრივ ისტორიებში სოლოლაკის 
ბაღების შესახებ, რომლებიც დამახასიათებელი იყო 
უბნისთვის მანამ, სანამ რუსეთის იმპერიისა და მისი 
ინფრასტრუქტურული პროექტების ნაწილი გახდებოდა. 
მხარის გამოკვლევის მიმართ ინტერესი აქ გამოფენის 
მოწყობის სურვილით დაიწყო, თუმცა მისი პოტენციალი 
და ისტორიული ღირებულება შესაძლებლობაა, რომელიც 
სცილდება მხოლოდ ერთი ღონისძიების ფარგლებს.

„ლადოს ბაღს“ იმაზე მეტი პოტენციალი აქვს, ვიდრე 
უბრალოდ რეკრეაციულ ზონად გადაქცევაა: მას შეუძლია 
იმ კულტურული და ისტორიული შრეების კვლევის არე 
იყოს, რომელმაც ეს ადგილი იმად ჩამოაყალიბა, რაც 
დღეს არის. თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს საჯარო 
ღონისძიებების ფარგლებში შეიქმნა პლატფორმა 
ადგილობრივებისთვის, რათა დაიწყოს მათთან ბაღის 
გადაცემის შესახებ მოლაპარაკებების წარმოება. 
სივრცის მომავლის კოლექტიური განჭვრეტის მცდელობამ 
შესაძლოა მოლაპარაკებებამდეც მიგვიყვანოს, რაც 
საინტერესო იქნება მუნიციპალური დაწესებულებებისთვის 
და სასარგებლო - უბნისთვის.

 „ლადოს ბაღის“ პროგრამამ ლექციები, ჩვენებები, 
საჯარო დისკუსიები და ისეთი ჩარევები მოიცვა, 
რომლებმაც ავანანთხევის მდინარის პოტენციალი წინა 
პლანზე წამოსწია. „ლადოს ბაღი“ იმ საზოგადოებრივ 
სივრცედ გარდაქმნის განუყოფელი ნაწილია, რომელიც 
ვიზიტორებისთვისა და ტურისტებისთვის ქართულ 
კულტურას გამოხატავს, თბილისის არქიტექტურის ბიენალე 
კი ამ სოციალური პროცესის (სტიმულირების) საშუალებად 
მოგვევლინა.25



The Symposium is an integral part/section of the Tbilisi Architec-
ture Biennial, which is held for two or three days. The symposium 
represents the series of talks, presentations, and discussions 
—where invited speakers, experts, academics, and practitioners 
discuss critical aspects of the central theme of the Biennial. 
Below is a summary of the first day’s program of the 2022 Sym-
posium.

SymposiumSymposium: 
Day 1
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“LIFT - Days/Nights of Architecture” 
by Irhana Šehović and Dunja Krvavac

LIFT Spatial Initiatives, a non-profit, non-governmental organiza-
tion, educates local communities about architecture, urbanism, 
and design. One of its flagship projects is “Days of Architecture 
Sarajevo,” one of the most prominent architectural events in 
Bosnia, Herzegovina, and the Balkan region. The now biennial 
festival features a rich program, including lectures by internation-
al and local architects, exhibitions, discussions, film screenings, 
and other activities focused on architecture, design, urbanism, 
spatial planning, and space culture. This event has attracted over 
150 lecturers from 30 different countries worldwide for sixteen 
consecutive years. Along with Days of Architecture, a new format 

“Agents of Change” by Matevž Čelik

Architect, researcher, and cultural producer in the field of architec-
ture and design. He is the head of the new European architecture 
platform LINA at the Faculty of Architecture, University of Ljubljana. 
In August 2020, he was appointed State Secretary at the Slovenian 
Ministry of Culture. Between 2010 and 2020, he was the director of 
MAO, the Museum of Architecture and Design in Ljubljana, which, 
under his leadership, has grown into a flagship Slovenian cultural 
institution with an international reach. He founded the first European 
architecture platform, Future Architecture, and led it between 2015 
and 2021. Matevž Čelik is behind the repositioning of BIO Ljublja-
na, the oldest design biennial in Europe, from a standard design 
exhibition to a living experiment exploring the potential of design to 
promote cultural transformation. Between 2016 and 2020, he was 
Commissioner of the Slovenian Pavilion at the Venice Biennale.
The opening panel of the symposium, “Agents of Change,” was an 
introduction to LINA (Learn, Interact and Network in Architecture), a 
new European architecture platform that unites around 100 members 
from different countries and tackles the climate and environmental 
crises within an extensive network of various architectural organiza-
tions, happenings, festivals, and educational programs. The presen-
tation reviewed LINA’s main working principles, methodology, and 
policies, the activities’ direction, the member organizations’ selec-
tion criteria, and their main professional challenges and goals. Čelik 
reviewed completed or planned projects and demonstrated LINA’s 
network relations and how they align with the main objectives of 
the platform: Europe contributing to solving the climate crisis, green 
and sustainable architecture, planning and policies, normalization of 
green practices and inspiration of young generation of space practi-
tioners towards green solutions.
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was introduced in 2016 under the name Nights of Architecture, 
which offers a more dynamic, single-standing series of events 
organized to keep the local community active. Today, the two 
events are creating a platform for exploring new perspectives. 

Irhana Šehović is an architect and activist from Sarajevo, current-
ly living in Oslo. She started her architectural education in 
Sarajevo and made stops in Barcelona and Stuttgart to attain 
a master’s degree at the NTNU in Trondheim. In 2014, Irhana 
joined LIFT Spatial Initiatives. Since 2019 she has been coor-
dinating various projects within LIFT. Before joining her current 
architectural position at DARK in Norway, she worked with 
Urban-Think Tank on urban competitions, focusing on transfor-
mation, revival, and new life in existing surroundings. She has 
experience implementing circular concepts and is busy finding 
ways and tools to create a more sustainable future. 

Dunja is attaining her MA in urban planning and inclusive ur-
banism and design based on migrations at the University of 
Sarajevo. She is a part of LIFT, and her interests expand to the 
graphic and product design fields. She has a background in 
award-winning furniture designs, featured festival visuals, and 
book illustrations. In 2021, she partnered with Jasmin and Ilma 
Sirčo on project MST923: Kazani, which was awarded Collegium 
Artisticum 2022. She worked on Urban Lab Sarajevo, a collabo-
rative project with UNDP BiH, Municipality Centar, and Faculty of 
Sarajevo that focused on producing a digital platform for inclu-
sive consultations for Hastahana, Radićeva, Musala, and several 
other locations in Sarajevo. Dunja remains an activist and works 
at an architecture and design studio based in Sarajevo, simulta-
neously working on several different independent projects.

“Reading Together (On Temporality)” 
by Ethel Baraona Pohl

Ethel Baraona Pohl (they/them). Critic, writer, and curator. 
Co-founder of dpr-barcelona, editor of Quaderns d’arquitectura i 
urbanisme from 2011-2016 and member of the advisory board of 
Volume, their writing has been widely published, both in aca-
demic and independent publications. Their curatorial practice 
includes, among others, “Adhocracy ATHENS” (together with 
César Reyes and Pelin Tan for the Onassis Cultural Centre, 2015) 
and, more recently, “Twelve Cautionary Urban Tales” (Matadero 
Madrid, 2020-21). They have lectured in Montevideo, Tel Aviv, 
Glasgow, Prague, London, Paris, Brussels, Mexico City, and 
Kyiv. Ethel understands books as active tools for protest, to cre-28



ate awareness, to enhance dialogue, and, more importantly, how 
books can be tools for taking action.
Ethel introduced dpr-barcelona, an independent research studio 
and publishing house that operates in architecture, political theo-
ry, and the social milieu. They went through the key publications, 
critical dialogues, events, and exhibitions connected with tem-
porality, such as the vastly diverse “Future Architecture Archive,” 
the editorial production around the Future Architecture platform, 
architecture book fairs, and series like “Archifutures.”  

“With(in) Time” by Martynas Germanavičius

Martynas Germanavičius is an architect, curator, and produc-
er working in culture and education. He studied architecture 
at Vilnius TECH and Stuttgart University. From 2020 to 2023, 
Martynas led the non-governmental organization Architektūros 
fondas; he initiated and is currently the head of the international 
projects “Open House Europe” and “Experiments’ Platform.” 
As a curator-researcher, he implemented the projects: in 2020, 
“(Non-)typical architecture as an event” in Visaginas; in 2022, he 
co-curated the exhibition and symposium “The Politics of Space” 
at the cultural center SODAS 2123, in 2023 her curated the series 
of workshops “Altering Matter.” In his practice, Martynas ex-
plores the relationships and influences of energy, materiality, and 
the collective imagination in the processes of spatial production.
With(in) time spoke of temporality as a spatial relation with 
Time in the scope of the activities by “Architektūros fondas” - a 
non-profit organization based in Vilnius, Lithuania, which brings 
together a network of people, initiatives, and ideas, seeks to de-29



velop interactions between society and architecture, and creates 
and nurtures architecture culture: Martynas told us about 
“A Pokalbiai” - an educational project for architecture discus-
sions; initiative for guided excursions in various cities and dis-
tricts, and architectural weekends in smaller towns of Lithuania 
and many other activist/educational projects, summarizing it all 
with a representation at the Venice Biennial called “The Swamp 
Pavillion.” 

Museum of Architecture: 
Temporality and Permanence by Triin Ojari

Triin Ojari graduated with an M.A. in 1996 in art history from the 
Estonian Academy of Arts, Tallinn. From 1994-2000 she was a 
curator at the Estonian Museum of Architecture. From 2001-
2013, she performed as editor-in-chief of the Estonian architec-
tural review MAJA. From 2014 until 2024 Triin was a director of 
the Estonian Museum of Architecture. She is widely published 
on Estonian 20th-century architecture, the heritage of the Mod-
ern Movement, as well as contemporary architecture and urban 
planning. Triin Ojari is a member of the advisory board of the 
European Public Space Award and EU Mies van der Rohe, and a 
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jury member of the Mies Award in 2022. 
The latest programs, shows, and educational initiatives of the 
Estonian Museum of Architecture were presented, covering the 
projects around comparative analysis and critical rethinking of 
feminist architecture, Soviet modernism, children’s museum 
program, leisure spaces, noise in the space, tradition, and heri-
tage vs. contemporary structures. Triin Ojari also highlighted the 
collaborations with Tallinn Architecture Biennale and the main 
exhibition hosted by the museum in September 2022, “Edible; 
Or, the architecture of metabolism.” 

Trans-Socialist Spaces, Decolonial Futures 

Did socialism and the socialist city — really “collapse” in 1989-
1991? — Or do socialist cities (and the spaces they produced) 
temporally transcend the collapse of socialist regimes? How are 
war, violence, urbicide, genocide, and displacement implicated in 
the collapse of the socialist city and its infrastructures? And what 
is the relationship between post-socialist (or still-socialist, or 
zombie socialist, or trans-socialist) cities and architectures and 
post-colonial (and de-colonial) ones? Between decolonization, 
de-communization, de-sovietisation, and de-russification? What 
kinds of (radically different, decolonial) socialist futures might be 
exhumed, de-frosted, or sublimated from these traumatic pasts 
and tragic presents?

Section 1: Peaceful Pasts. Back from the Future

Today’s pro-Kremlin rhetoric of war for a peaceful future is, in 
fact, a “reversed eschatology” in which the most important his-
torical event — the peace treaty of 1945 — has already occurred. 
The demand for peace was, for a long time, not only a part of a 
commemoration culture but also (and above all) a military pol-
icy enforcing the “friendship and brotherhood” of all socialist 
nations. There is no way back to the (bygone) future; there is no 
Marty McFly from the 1984 film of the same name going back in 
time to revise the unsatisfactory existing version of the present. 
In the current era of “zombie socialism”, territorial claims and 
military aggression reflect the perverted idea of socialist inter-
nationalism. The populist narrative of patriotic nationalism has 
become a surrogate ideology feeding the vicious circle of peace 
and war. The questions to be addressed in the panel are, among 
others, how the cult of war influenced the built spaces and how 
these spaces can be decolonized from today’s perspective; how 
an anti-imperial aesthetic of commemoration can be established, 31



and how architecture and the built environment of the former 
socialist empire(s) can be deconstructed given the recent history 
of the new nation-states?
 

Moderated by Elena Markus 

Elena Markus is an architect and architectural theorist. Since 
2014, she has taught architectural theory at the Technical 
University of Munich (TUM). Previously, she worked as a curator 
at the Swiss Architecture Museum S AM in Basel. Elena’s re-
search focuses on the architectural production of the 1980s and 
the subversive architecture of Dirty Realism. In her book manu-
script entitled (Dirty) Realism. Analogue Architecture 1983-1987, 
Elena examined paper architecture’s social and political signifi-
cance in German-speaking Switzerland concerning the realism 
discourse in art and architecture of the same period. Elena’s 
latest research project explores the regionalism narrative in the 
Soviet Empire focusing on the 1980s and its architectural imprint 
in the post-socialist era.
 

Nini Palavandishvili

Nini Palavandishvili is a curator, project manager, author, and edi-
tor. She holds diplomas in Art History from the Academy of Arts 
in Tbilisi and in Communication in Social and Economic Contexts 
from the University of Arts in Berlin (UdK). Her research focuses 
on mid-century modernist architecture, monumental and deco-
rative art, their role at the time of creation, and current interpre-
tations. In collaboration with the Georgian National Committee 
of the Blue Shield, Nini has worked on the conservation and 
adaptation plan for the Tbilisi Chess Palace and Alpine Club 
building (supported by the Getty Foundation from 2018 to 2020). 
She writes for international publications, is an author and edi-
tor of several books, and a curator of interdisciplinary projects. 
She lives in Berlin and is the managing director of Deutscher 
Künstlerbund (the Association of German Artists).
 

Dijana Vučinić

Dijana Vučinić is a practicing architect, researcher, and found-
er of an interdisciplinary practice called DVARP. Vučinić is the 
founder and program director of APSS Institute, a platform for 
architectural research and design thinking and development. She 
was commissioner for Project Solana - Montenegrin Pavilion at 32



XV Venice Architecture Biennale and co-curator of the exhibition 
Treasures in Disguise - Montenegro Pavilion at Venice Biennale 
2014. Vučinić has curated the exhibition Skirting the Center: 
Svetlana Kana Radević, On the Periphery of Postwar Architec-
ture, presented at the Venice Biennale in 2021. She was awarded 
Architectural Visionary of the Year in SE Europe by Zavod Big in 
Ljubljana.
 

Armina Pilav

Armina Pilav is a feminist, architect, and researcher. Armina uses 
cross-media tools, psycho-spatiality, and radical observations 
to expose ecologies of war transformations of rivers, lands, and 
related natural forms, architectures, and society. She publish-
es in magazines and academic journals and exhibits regularly, 
and her recent research on the destruction of Sarajevo, Mostar, 
and inhabitants’ transformation of violence was exhibited at the 
Venice Biennale of Architecture (2018) as part of the Architecture 
of Shame project in Matera in July 2019. Armina is the founder 
of Un-War Space Lab, Divja Brač, focusing on plant pedagogy, 
and a member of the Association for Culture and Art Crvena in 
Sarajevo. She currently lives on Brač Island, in the coexistence 
with the island ecosystem, while learning from the plants, sea, 
and stone formations.
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Manuel Herz

Manuel Herz is an architect based in Basel, Switzerland. His 
award-winning projects include a hospital in Tambacounda, 
Senegal, as well as the Babyn Yar Synagogue in Ukraine, a 
unique commemorative synagogue for the site of the Babyn Yar 
massacre. He frequently participates in exhibitions and Biennales 
across the globe, and his work is part of the collection of nu-
merous museums, amongst them MoMA, New York. Manuel has 
taught at Harvard GSD, ETH Zürich, and the University of Basel. 
His books include “From Camp to City - Refugee Camps of the 
Western Sahara” and “African Modernism - Architecture of Inde-
pendence”. 
 

Maksym Rokmaniko

Maksym Rokmaniko is a designer, researcher, and educator 
working at the cutting edge of design and architecture, exploring 
new forms of urban living and emerging technologies. He is the 
founder of The Center for Spatial Technologies, architecture and 
research hacking economic, technological, and political infra-
structures to shape the future city based in Kyiv, Ukraine and 
currently working on analysis of civilian damage caused by the 
Russian invasion of Ukraine.

Section 2: Futures of friendship: 
Decolonizing & demasculinizing br(otherhood)

On the occasion of the dismantling (and beheading) of the 
Russian-Ukrainian friendship monument in Kyiv in May 2022, 
Volodymyr Klitschko, brother of the city’s Mayor Vitaly, delivered 
a stark public commentary on the idea of Soviet-cum-Russian 
(br)otherhood: “You do not kill your brother. You do not rape your 
sister”. What, then, do ideologies of Soviet “brotherhood,” “fra-
ternity,” and “friendship” mean today? How do they compare to 
ideas of friendship and kinship embedded in other political-eco-
nomic constellations, whether state socialist, liberal-capitalist, or 
non-Euro-American? Do these ideas have any progressive, radi-
cal, or emancipatory potential today, or must we condemn them 
— as well as their architectural and aesthetic manifestations – to 
iconoclastic deaths? What can be the future shapes and aesthet-
ics of friendship, fraternity, sisterhood, and other forms of kin-
ship following the (inevitable?) disintegration of the (post-)Soviet 
fascist, hyper-patriarchal white supremacist Russian Empire (and 
its myriad fellow travelers and enablers)? In this panel discus-34



Moderated by Michał Murawski 

Michał Murawski is an anthropologist of architecture and cities. 
He is Associate Professor of Critical Area Studies at the School 
of Slavonic and East European Studies, University College 
London. He is the author of A Form of Friendship: The Museum 
on the Square (Museum of Modern Art, Warsaw/University of 
Chicago Press 2024), recolonial Russia: architecture & ecology, 
violence & artifice in Putin’s Paradise (MIT Press 2025, forthcom-
ing) and The Palace Complex: A Stalinist Skyscraper, Capitalist 
Warsaw and a City Transfixed (Indiana University Press 2019); 
and co-editor of Anti-Atlas: Critical Area Studies from the East 
of the West (with Wendy Bracewell and Tim Beasley-Murray, 
UCL Press 2024) and Re-Centring the City: Global Mutations of 
Socialist Modernity (with Jonathan Bach, UCL Press 2020). He is 
the convenor of PPV (Perverting the Power Vertical: Politics and 
Aesthetics), a seminar and events platform based at UCL (www.
michalmurawski.net)
 

sion, a group of architecture and art historians, architects, and anthro-
pologists will tackle some of the above questions regarding examples 
from Ukraine, Georgia, Brazil, Southeast Asia, and the Russian-Chinese 
borderlands.
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Ed Pulford

Ed Pulford is an Anthropologist and Senior Lecturer in Chinese 
Studies at the University of Manchester, UK. His research and 
teaching focus on anthropological and historical approaches to 
Eurasian borderlands, China-Russia relations, and comparative 
experiences of socialism and empire. His most recent book Past 
Progress is an ethnographic account of experiences of time, his-
tory and modernity at the three-way China-Russia-Korea border. 
He has written for academic and popular publications on social-
ist ‘Friendship’, transnational indigenous groups, and post-so-
cialist migration. 

Da Hyung Jeong

Da Hyung Jeong is a Princeton-Mellon Postdoctoral Fellow at 
the School of Architecture, Princeton University. He received his 
Ph.D. in the History of Art from New York University’s Institute of 
Fine Arts, where his dissertation investigated the rise of archi-
tectural postmodernism in the Soviet’ peripheries.’ His research 
has been supported by the Getty Research Institute (Los Ange-
les, USA), where he was a 2021-2022 Predoctoral Fellow, and 
the Museum of Modern Art (New York, USA). At MoMA, he held 
the Mellon-Marron Museum Research Consortium Fellowship, 
within the context of which he conducted curatorial research in 
connection with and contributed to the catalogue of the recent 
exhibition The Project of Independence: Architecture and Decol-
onization in South Asia, 1947-1985.36



Polina Baitsym

Polina Baitsym is an art historian and curator specializing in the 
history of Ukrainian Soviet visual arts. Currently, she is a PhD 
Candidate in Comparative History at Central European Univer-
sity (Budapest, Hungary/Vienna, Austria) and co-curator of the 
Ukrainian Museum of Contemporary Art (UMCA) Library, Kyiv, 
Ukraine. She is a co-author of two books on Ukrainian Soviet 
Mosaics -  “Art for Architecture. Ukraine. Soviet Modernist 
Mosaics from 1960 to 1990” (Berlin: DOM Publishers, 2020) and 
“The Chips: Ukrainian Naïve Mosaics, 1950-1990” (Kharkiv: ist 
publishing, 2024). Recently, Baitsym co-curated a Ukrainian con-
tribution to an exhibition, “Retrotopia. Design for Socialist Spac-
es” (2023) at Kunstgewerbemuseum, Berlin, Germany.
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სიმპოზიუმი თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს 
განუყოფელი ნაწილი/სექციაა, რომელიც ორ ან სამ დღეს 
გრძელდება. ესაა მოხსენებების, პრეზენტაციებისა და 
დისკუსიების სერია, სადაც მოწვეული მომხსენებლები, 
ექსპერტები, აკადემიკოსები თუ პრაქტიკოსები ბიენალეს 
მთავარი თემის კრიტიკულ ასპექტებს განიხილავენ. 
ქვემოთ მოცემულია 2022 წლის ბიენალეს სიმპოზიუმის 
პროგრამის პირველი დღის შეჯამება. 
                     

სიმპოზიუმი: 
დღე I

„ცვლილებათა აგენტები“, მატეუშ ჩელიკი  

მატეუშ ჩელიკი არქიტექტორი, მკვლევარი და კულტურის 
პროდიუსერია არქიტექტურისა და დიზაინის დარგში. 
ის ლიუბლიანას უნივერსიტეტის არქიტექტურის 
ფაკულტეტთან არსებული ახალი ევროპული პლატფორმის, 
LINA-ს ხელმძღვანელია. 2020 წლის აგვისტოში ჩელიკი 
სლოვენიის კულტურის სამინისტროს სახელმწიფო 
მდივნად დაინიშნა. 2010 - 2020 წლებში ლიუბლიანას 
არქიტექტურისა და დიზაინის მუზეუმის (MAO) დირექტორი 
იყო. ჩელიკის ხელმძღვანელობით, მუზეუმი სლოვენიური 
კულტურის ფლაგმან ინსტიტუტად იქცა. ჩელიკმა დააარსა 
პირველი ევროპული არქიტექტურული პლატფორმა Future 
Architecture და მას 2015-2021 წლებში ხელმძღვანელობდა. 
ასევე, ის BIO Ljubljana-ს, ევროპაში უძველესი დიზაინის 
ბიენალეს გარდაქმნის ერთ-ერთი მთავარი ინიციატორია, 
რის შედეგადაც ღონისძიება, რომელიც სტანდარტული 
გამოფენა იყო, ცოცხალ ექსპერიმენტად იქცა და მას 
შემდეგ კულტურული ტრანფორმაციის გამომწვევ დიზაინსა 
და მის პოტენციალზე მუშაობს. 2016-2020 წლებში, 
მატეუში ვენეციის საერთაშორისო ბიენალეზე სლოვენიის 
პავილიონის კომისარი იყო. 

სიმპოზიუმი

38



სიმპოზიუმის პირველი, გამხსნელი პანელი „ცვლილებათა 
აგენტები“ ერთგვარი შესავალი იყო, რომელმაც მიმოიხილა 
პლატფორმა LINA-ს მთავარი სამუშაო პრინციპები, 
მეთოდოლოგია და პოლიტიკა; ისევე, როგორც მისი 
საქმიანობის მიმართულებები, წევრი ორგანიზაციების 
შერჩევის კრიტერიუმები და მათი პროფესიული 
გამოწვევები თუ მიზნები. LINA (Learn, Interact and Network 
in Architecture / სწავლა, ინტერაქცია და პროფესიული 
ქსელი არქიტექტურაში) ახალი ევროპული არქიტექტურული 
პლატფორმაა, რომელიც სხვადასხვა ქვეყნის 100-მდე 
წარმომადგენელს აერთიანებს და კლიმატის ცვლილებისა 
თუ გარემოსდაცვითი კრიზისის საკითხს იკვლევს 
ღონისძიებების, თანამშრომლობების, ფესტივალებისა 
და საგანმანათლებლო პროგრამების მეშვეობით. 
უკვე განხორციელებული და დაგეგმილი პროექტების, 
ისევე, როგორც LINA-ს ქსელური ურთიერთობების 
განხილვით, ჩელიკმა პლატფორმის უმთავრესი მიზნები 
წარმოგვიდგინა: ევროპის წვლილი კლიმატური კრიზისის 
დაძლევაში, მწვანე და მდგრადი არქიტექტურა, შესაბამისი 
დაგეგმვა და პოლიტიკა, მწვანე პრაქტიკების დამკვიდრება 
და ამ ღირებულებებით სივრცითი პრაქტიკოსების 
ახალგაზრდა თაობის შთაგონება.
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„LIFT - Days/Nights of Architecture“, ირჰანა 
შეხოვიჩი და დუნია კრვავაჩი

ირჰანა შეხოვიჩი არქიტექტორი და აქტივისტია 
სარაევოდან, რომელიც ამჟამად ოსლოში ცხოვრობს. 
არქიტექტურული განათლების მიღება სარაევოში 
დაიწყო, შემდეგ კი ბარსელონასა და შტუტგარტში 
განაგრძო და საბოლოოდ, მაგისტრის ხარისხი NTNU-
ში, ტრონდჰეიმში მიიღო. 2014 წელს ირჰანა LIFT Spatial 
Initiatives-ს შეუერთდა - ორგანიზაციას, რომელიც სარაევოს 
ადგილობრივ საზოგადოებას არქიტექტურულ დისკუსიებსა 
და თანამედროვე არქიტექტურული სცენების შექმნაში 
ჩართვისკენ უბიძგებს. 2019 წლიდან, LIFT-ის ფარგლებში, 
ირჰანა სხვადასხვა პროექტების კოორდინატორია. სანამ 
ნორვეგიაში, DARK-ში დაიკავებდა თავის ამჟამინდელ 
არქიტექტურულ პოზიციას, ის Urban-Think Tank-თან 
ერთად ურბანულ კონკურსებზე მუშაობდა, რომლებიც 
ტრანსფორმაციაზე, აღდგენასა და არსებულ გარემოში 
ახალ სიცოცხლეზე იყო ფოკუსირებული. ირჰანას 
ცირკულარული კონცეპტების დანერგვის გამოცდილებაც 
აქვს და მუდამ მდგრადი მომავლის შექმნის ახალი გზების 
ძიებაშია.40



ირჰანას კოლეგა, დუნია კრვავაჩი სამაგისტრო 
ნაშრომზე მუშაობს სარაევოში, რომელიც ინკლუზიურ 
ურბანიზმსა და მიგრაციაზე დაფუძნებულ არქიტექტურას 
ეხება. ისიც LIFT Spatial Initiative-ს წევრია. დუნიას 
ფართო ინტერესების სფერო გრაფიკასა და პროდუქტის 
დიზაინს მოიცავს. ის მრავალი ჯილდოს მფლობელია, 
როგორც ავეჯის დიზაინის, ფესტივალების დიზაინისა 
და წიგნების ილუსტრაციების ავტორი. 2021 წელს, 
იასმინ და ილმა სირჩოსთან ერთად, კრვავაჩმა იმუშავა 
პროექტზე „MST923: Kazani“, რომელიც Collegium 
Artisticum 2022-ის ფარგლებში დაჯილდოვდა. დუნია 
მუშაობდა Urban Lab Sarajevo-ზეც, ერთობლივ პროექტზე 
UNDP BiH-თან, სარაევოს მუნიციპალურ ცენტრთან და 
უნივერსიტეტთან ერთად, რის ფარგლებშიც ქმნიდა 
ინკლუზიური ციფრულ პლატფორმებს სარაევოს 
სხვადასხვა ადგილებისთვის. დუნია დღემდე 
აქტივისტია და სარაევოს ერთ-ერთ არქიტექტურულ 
ოფისთან თანამშრომლობის გარდა, არაერთ 
დამოუკიდებელ პროექტშია ჩართული. 

LIFT - Spatial Initiatives არაკომერციული არასამთავრობო 
ორგანიზაციაა, რომელიც ადგილობრივი თემის 
განათლებაზე ზრუნავს არქიტექტურის, ურბანისტიკისა 
და დიზაინის სფეროში. ორგანიზაციის ძირითადი 
პროექტი  „სარაევოს არქიტექტურის დღეებია“, რომელიც 
ერთ-ერთი გამორჩეული არქიტექტურული მოვლენაა 
ბოსნია და ჰერცეგოვინასა თუ მთელ ბალკანეთში. 
ფესტივალის მრავალფეროვანი პროგრამა მოიცავს 
საერთაშორისო და ადგილობრივი არქიტექტორების 
ლექციებს, გამოფენებს, დისკუსიებს, ფილმების 
ჩვენებებსა და სხვა აქტივობებს, რომლებიც 
ორიენტირებულია არქიტექტურაზე, დიზაინზე, 
ურბანიზმზე, სივრცით დაგეგმარებასა და სივრცის 
კულტურაზე. თავისი არსებობის თექვსმეტი წლის 
მანძილზე, ამ ღონისძიებამ 150-ზე მეტი ლექტორი 
მოიწვია მსოფლიოს 30 სხვადასხვა ქვეყნიდან. 
არქიტექტურის დღეებთან ერთად, 2016 წელს 
დაინერგა ახალი ფორმატი, Nights of Architecture, 
როგორც ცალკეული ღონისძიებების დინამიური სერია 
საზოგადოების ჩართულობის წახალისებისა და ახალი 
პერსპექტივების შესწავლისთვის.
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„ერთობლივი კითხვა (დროებითობის შესახებ)“, 
ეთელ ბარაონა

ეთელ ბარაონა კრიტიკოსი, მწერალი და კურატორია. ის 
დამოუკიდებელი კვლევითი სტუდიისა და გამომცემლობის, 
dpr-barcelona-ს თანადამფუძნებელია. 2011-2016 
წლებში, იყო Quaderns d’arquitectura i urbanisme-ის 
რედაქტორი და Volume-ის მრჩეველთა საბჭოს წევრი. 
მისი ნაშრომები არაერთხელ გამოქვეყნდა როგორც 
აკადემიურ, ისე დამოუკიდებელ გამოცემებში. ბარაონას 
კურატორული პრაქტიკა სხვა ნამუშევრებთან ერთად 
„Adhocracy ATHENS”-საც მოიცავს - ნამუშევარს ონასისის 
კულტურული ცენტრისთვის, სეზარ რეიესთან და პელინ 
ტანთან ერთად (2015); ასევე, მასშტაბურ გამოფენას 
„თორმეტი გამაფრთხილებელი ურბანული ზღაპარი“ 
მადრიდის მატადეროს ცენტრში (2020-21). ბარაონა 
კითხულობდა ლექციებს მონტევიდეოში, თელ-ავივში, 
გლაზგოში, პრაღაში, ლონდონში, პარიზში, ბრიუსელში, 
მეხიკოში, კიევსა და სხვა ქალაქებში. ეთელისთვის 
წიგნები პროტესტის განუყოფელი ნაწილია, ცნობიერების 
ამაღლების მექანიზმი და დიალოგის გზაა; მოქმედების 
გეგმისა და მომავლისკენ სვლის მთავარი მექანიზმია.

ეთელმა წარადგინა dpr-barcelona, ​​როგორც 
დამოუკიდებელი კვლევითი სტუდია და გამომცემლობა, 
რომლის აქტივობებიც არქიტექტურის, პოლიტიკური 
თეორიისა და სოციალური გარემოს გარშემო 
იყრის თავს. პრეზენტაციისას მან dpr-barcelona-ს 
ძირითადი პუბლიკაციები, კრიტიკული დიალოგები, 
მოვლენები და გამოფენები მიმოიხილა, რომლებიც 
დროებითობასთან არის დაკავშირებული. ასეთია, 
მაგალითად მრავალფეროვანი „მომავლის არქიტექტურის 
არქივი“, პლატფორმა Future Architecture-ის პროდუქცია, 
არქიტექტურული წიგნების ბაზრობები და „Archifutures“-ის 
მსგავსი სხვადასხვა საგამომცემლო სერიები.

„დროის ფარგლებში“, მარტინას გერმანავიჩუსი
 
მარტინას გერმანავიჩუსი არქიტექტორი, კურატორი და 
პროდიუსერია, რომელიც კულტურისა და განათლების 
დარგებში მუშაობს. არქიტექტურა მან ვილნიუსის ტექნიკურ 
უნივერსიტეტში, შემდგომ კი შტუტგარტის უნივერსიტეტში 
შეისწავლა. 2020-2023 წლებში მარტინასი არასამთავრობო 
ორგანიზაცია Architektūros fondas-ს ხელმძღვანელობდა. 
ამჟამად ის საერთაშორისო პლატფორმა „Open House 
Europe“-ის და „Experiment’s Platorm“-ის ხელმძღვანელია. 42



როგორც კურატორ-მკვლევარმა, განახორციელა შემდეგი 
პროექტები: „(არა)ტიპური არქიტექტურა, როგორც მოვლენა“ 
ვიზაგინასში (2023); კულტურულ ცენტრ SODAS 2123-ში, 2022 
წელს, მისი კურატორობით შედგა გამოფენა და სიმპოზიუმი 
„სივრცის პოლიტიკა“; ხოლო 2023 წელს გერმანავიჩუსი 
კურირებდა სემინარების სერიას „Matering Matter“. 
მარტინასის პრაქტიკა ენერგიის, მატერიალურობისა და 
კოლექტიური წარმოსახვის ურთიერთობებს იკვლევს, ისევე, 
როგორც მათ გავლენას სივრცითი წარმოების პროცესებზე.

პრეზენტაცია „With(in) Time“ დროებითობაზე და სივრცის 
დროსთან კავშირზე საუბრობდა „Architektūros fondas“-ის 
საქმიანობის ფარგლებში. Architektūros fondas ვილნიუსში 
მოქმედი არაკომერციული ორგანიზაციაა, რომელიც 
ადამიანების, ინიციატივებისა და იდეების ქსელს 
აერთიანებს და ცდილობს, გააბას კავშირები ფართო 
საზოგადოებასა და არქიტექტურას შორის. მარტინასმა 
წარმოადგინა „A Pokalbiai“ - საგანმანათლებლო პროექტი 
არქიტექტურის დისკუსიებისთვის; არქიტექტურული 
ტურების ინიციატივა სხვადასხვა ქალაქებსა და 
რეგიონებში; „არქიტექტურული უქმეები“ ლიტვის 
პატარა ქალაქებში და სხვა არაერთი აქტივისტური/
საგანმანათლებლო პროექტი, რომლებიც, საბოლოოდ, 
ლიეტუვის პავიოლიონში - „ჭაობის პავილიონის“ პროექტში 
გაერთიანდა ვენეციაში, არქიტექტურის საერთაშორისო 
ბიენალეზე. 43



„არქიტექტურის მუზეუმი: დროებითობა და 
მუდმივობა“,  ტრიინ ოიარი

ტრიინმა სამაგისტრო ხარისხი 1996 წელს, ესტონეთის 
ხელოვნების აკადემიაში, ტალინში მიიღო. 1994-2000 
წლებში ის ესტონეთის არქიტექტურის მუზეუმის კურატორი 
იყო. 2001-2013 წლებში ესტონური არქიტექტურული 
გამოცემის, MAJA-ს მთავარ რედაქტორად მუშაობდა, 
2014 - 2024 წლებში კი ესტონეთის არქიტექტურის მუზეუმს 
ხელმძღვანელობდა. ტრიინის კრიტიკული პუბლიკაციები 
ძირითადად მე-20 საუკუნის ესტონურ არქიტექტურას, ახალ 
მიმდინარეობებსა და მემკვიდრეობას, თანამედროვე 
არქიტექტურასა და ქალაქგეგმარებას მიმოიხილავს. 2022 
წელს ოიარი ევროპის საზოგადოებრივი სივრცის ჯილდოს 
წევრი, EU Mies van der Rohe-ს მრჩეველთა საბჭოს წევრი 
და Mies Award-ის ჟიურის წევრი იყო.

ოიარის მოხსენება შეეხო ესტონეთის არქიტექტურის 
მუზეუმის უახლეს პროგრამებს, გამოფენებსა და 
საგანმანათლებლო ინიციატივებს, რომლებიც 
ფემინისტური არქიტექტურის, საბჭოთა მოდერნიზმის, 
საბავშვო სამუზეუმო პროგრამების, სარეკრეაციო და 
დასასვენებელი ადგილების, ხმაურის, ტრადიციისა და 
მემკვიდრეობის შედარებით ანალიზსა და კრიტიკულ 
გააზრებას მოიცავს. ტრიინმა ტალინის არქიტექტურის 
ბიენალესთან თანამშრომლობასაც გაუსვა ხაზი: 2022 წლის 
სექტემბერში, მუზეუმში გამართულ ბიენალეს მთავარ 
გამოფენას, სახელწოდებით „შეჭმადი, ანუ მეტაბოლიზმის 
არქიტექტურა“.

   
ტრანსსოციალისტური სივრცეები, 
დეკოლონიური მომავლები

განიცადა თუ არა სოციალიზმმა და სოციალისტურმა 
ქალაქმა „კოლაფსი“ ნამდვილად, 1989-1991 წლებში? 
თუ, სინამდვილეში, სოციალისტური ქალაქები (და მათ 
მიერ წარმოებული სივრცეები) ცდილობს სოციალისტური 
რეჟიმების ჩამოშლა დროებით გადალახოს? როგორ 
მონაწილეობს ომი, ძალადობა, ურბიციდი, გენოციდი 
და ადგილმონაცვლეობები სოციალისტური ქალაქისა 
და მისი ინფრასტრუქტურის ჩამოშლაში? რა კავშირია 
პოსტსოციალისტურ (ან ჯერ კიდევ სოციალისტურ, ზომბი-
სოციალისტურ, ტრანსსოციალისტურ) და პოსტკოლონიურ 
(თუ დეკოლონიურ) ქალაქებსა და არქიტექტურას შორის? 
რა კავშირია დეკოლონიზაციას, დეკომუნიზაციას, 
განსაბჭოებასა და დერუსიფიკაციას შორის? რა 44



სახის (რადიკალურად განსხვავებული, დეკოლონიური) 
სოციალისტური მომავალი შეიძლება გაცოცხლდეს, გალღვეს 
ან სუბლიმაცია მოახდინოს ამ ტრავმული წარსულისა და 
ტრაგიკული აწმყოსგან?

კრემლის დღევანდელი, მშვიდობიანი მომავლისთვის ომის 
რიტორიკა, ფაქტობრივად, „შებრუნებული ესქატოლოგიაა“, 
რომელშიც უკვე მომხდარია ყველაზე მნიშვნელოვანი 
ისტორიული მოვლენა - 1945 წლის სამშვიდობო 
ხელშეკრულება. დიდი ხნის განმავლობაში, მშვიდობის 
მოთხოვნა არა მხოლოდ მეხსიერების კულტურის ნაწილი 
იყო, არამედ (უპირველეს ყოვლისა) სამხედრო პოლიტიკის 
ნაწილი, რომელიც ყველა სოციალისტური რესპუბლიკის 
„მეგობრობასა და ძმობას“ აძლიერებდა. არ არსებობს 
არავითარი გზა უკან (უკვე ჩავლილი) მომავლისკენ; 
არც მარტი მაკფლაი არსებობს - 1984 წლის ამავე 
სახელწოდების ფილმიდან, რომელიც წარსულში ბრუნდება, 
იმისთვის, რომ აწმყოს არადამაკმაყოფილებელი ვერსია 
შეცვალოს. დღევანდელი „ზომბი-სოციალიზმის“ ეპოქაში, 

ნაწილი 1: 
მშვიდობიანი წარსული, უკან მომავლიდან 

45



ტერიტორიებზე გამოცხადებული პრეტენზიები და 
სამხედრო აგრესია სოციალისტური ინტერნაციონალიზმის 
გაუკუღმართებული იდეაა. პატრიოტული ნაციონალიზმის 
პოპულისტური ნარატივი სუროგატულ იდეოლოგიად 
იქცა, რომელიც მშვიდობისა და ომის მოჯადოებულ წრეს 
კვებავს. პანელის ფარგლებში განსახილველი საკითხები, 
სხვა საკითხებთან ერთად, იმასაც მოიცავდა, თუ როგორ 
იმოქმედა ომის კულტმა ნაშენ სივრცეებზე და როგორ 
შეიძლება ამ სივრცეების დეკოლონილიზაცია დღევანდელი 
პერსპექტივიდან; როგორ შეიძლება ჩამოყალიბდეს 
მეხსიერების ანტიიმპერიალისტური ესთეტიკა ან 
როგორ შეიძლება ყოფილი სოციალისტური იმპერი(ებ)
ის არქიტექტურისა და ნაშენი გარემოს დეკონსტრუქცია 
ახალი, დამოუკიდებელი სახელმწიფოების უახლესი 
ისტორიის გათვალისწინებით?
 

მოდერატორი: ელენა მარკუსი

ელენა მარკუსი არქიტექტორი და არქიტექტურის 
თეორეტიკოსია. 2014 წლიდან ის მიუნხენის ტექნიკურ 
უნივერსიტეტში (YUM) ასწავლიდა არქიტექტურის თეორიას. 
იქამდე, ელენა კურატორად მუშაობდა ბაზელის შვეიცარიის 
არქიტექტურის მუზეუმში (S AM). ელენა 1980-იანი წლების 
არქიტექტურულ წარმოებასა და ბინძური რეალიზმის 
დივერსიულ არქიტექტურას იკვლევს. საკუთარ წიგნში 
„(ბინძური) რეალიზმი: ანალოგური არქიტექტურა 1983-
1987“, ელენა გერმანულენოვან შვეიცარიაში ქაღალდის 
არქიტექტურის სოციალურ და პოლიტიკურ მნიშვნელობას 
იკვლევს რეალიზმის დისკურსთან მიმართებით იმავე 
პერიოდის ხელოვნებასა და არქიტექტურაში. მისი უახლესი 
პროექტი საბჭოთა იმპერიაში რეგიონალიზმის ნარატივს 
ეთმობა, განსაკუთრებული ფოკუსით 1980-იან წლებსა და 
მის არქიტექტურულ კვალზე პოსტსოციალისტურ ეპოქაში.

ნინი ფალავანდიშვილი
 
ნინი ფალავანდიშვილი კურატორი, პროექტების 
მენეჯერი, ავტორი და რედაქტორია. დაამთავრა 
თბილისის სამხატვრო აკადემიის ხელოვნების 
ისტორიის მიმართულება, ასევე, ბერლინის ხელოვნების 
უნივერსიტეტი  (UdK) კომუნიკაციების განხრით 
სოციალურ და ეკონომიკურ კონტექსტში. იკვლევს შუა 
საუკუნის მოდერნისტულ არქიტექტურას, მონუმენტურ 
და დეკორატიულ ხელოვნებას, მათ როლს შექმნის 
პროცესში და მათ შესახებ არსებულ თანამედროვე 46



ინტერპრეტაციებს. ლურჯი ფარის საქართველოს ეროვნულ 
კომიტეტთან თანამშრომლობით, ნინი თბილისის 
ჭადრაკის სასახლისა და ალპური კლუბის შენობის 
კონსერვაციისა და ადაპტაციის გეგმაზე მუშაობდა (2018 
წლიდან - 2020 წლამდე, „Getty“ ფონდის მხარდაჭერით). 
ფალავანდიშვილის ტექსტები რეგულარულად ქვეყნდება 
საერთაშორისო გამოცემებში; ის რამდენიმე წიგნის 
ავტორი, რედაქტორი და ინტერდისციპლინარული 
პროექტების კურატორია. ნინი ფალავანდიშვილი ბერლინში 
ცხოვრობს და Deutscher Künstlerbund-ის (გერმანელი 
მხატვრების ასოციაციის) მმართველი დირექტორია.

დიანა ვუჩინიჩი

დიანა ვუჩინიჩი არქიტექტორი, მკვლევარი და 
ინტერდისციპლინარული პრაქტიკის, DVARP-ის 
დამფუძნებელია. დიანა APSS ინსტიტუტის პროგრამის 
დირექტორია და დამფუძნებელი პლატფორმისა, რომელიც 
არქიტექტურული კვლევის, დიზაინის გააზრებასა 
და განვითარებაზე მუშაობს. დიანა იყო Solana-ს, 
მონტენეგრული პავილიონის კომისარი ვენეციის XV 
არქიტექტურის ბიენალეზე და 2014 წლის ვენეციის 
ბიენალეზე გამოფენის „Treasures in mask - Montenegro 
Pavilion“ - თანაკურატორი. ვუჩინიჩი 2021 წლის ვენეციის 
ბიენალეზე წარდგენილი გამოფენის „Skirting the Center: 
Svetlana Kana Radević, On the Periphery of Postwar 
Architecture“- კურატორიც იყო. სამხრეთ-აღმოსავლეთ 
ევროპულმა Zavod Big-მა მას „წლის არქიტექტურული 
ხედვის“ ჯილდო მიანიჭა ლიუბლიანაში.47



არმინა პილავი

არმინა პილავი ფემინისტი, არქიტექტორი და მკვლევარია. 
იყენებს მედია ინსტრუმენტებს, ფსიქო-სივრცულობისა 
და რადიკალური დაკვირვების მეთოდს, რათა ცხადი 
გახადოს ომის შედეგად მდინარეების, მიწების, მათთან 
დაკავშირებული ბუნებრივი ფორმების, არქიტექტურისა 
და საზოგადოებრივ ტრანსფორმაციათა ეკოლოგიები. 
ხშირად აქვეყნებს ნაშრომებს აკადემიურ გამოცემებსა თუ 
ჟურნალებში და გამოფენებსაც რეგულარულად აწყობს. 
მისი ბოლო კვლევა სარაევოს, მოსტარის განადგურებასა 
და იქ მაცხოვრებელთა მიერ ძალადობის ტრანსფორმაციის 
შესახებ წარდგენილი იყო ვენეციის არქიტექტურის 
ბიენალეზე (2018), როგორც პროექტ „სირცხვილის 
არქიტექტურის“ ნაწილი მატერაში, 2019 წელს. არმინა 
„ომის მოწინააღმდეგე კოსმოსური ლაბორატორიის“, 
„Divja Brač“-ის დამფუძნებელია, რომელიც მცენარეების 
პედაგოგიკაზე მუშაობს. ასევე, კულტურისა და ხელოვნების 
ასოციაციის წევრია. ამჟამად, არმინა ბრაჩის კუნძულზე 
ცხოვრობს, კუნძულის ეკოსისტემასთან თანაარსებობისა 
და მცენარეების, ზღვისა და ქვების წარმოქმნას იკვლევს.
 

მანუელ ჰერცი
 
მანუელ ჰერცი ბაზელში, შვეიცარიაში მოღვაწე 
არქიტექტორია. მრავალი ჯილდოს მფლობელი მისი 
პროექტებიდან აღსანიშნავია საავადმყოფო ტამბაკუნდაში 
(სენეგალი) და ბაბი-იარის სინაგოგა (უკრაინა) - უნიკალური 
სინაგოგა ბაბი-იარის ხეობაში, სადაც მეორე მსოფლიო 
ომის დროს ადამიანები მასობრივად დახვრიტეს. ჰერცი 
ხშირად მონაწილეობს გამოფენებსა და ბიენალეებში 
მთელი მსოფლიოს მასშტაბით; მისი ნამუშევრები მრავალი 
მუზეუმის კოლექციის ნაწილია, მათ შორისაა ნიუ-იორკის 
თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმი (MoMA). ასწავლიდა 
ჰარვარდის, ციურიხისა და ბაზელის უნივერსიტეტებში; 
არის რამდენიმე წიგნის ავტორი: „From Camp to City - 
Refugee Camps of the Western Sahara” („ბანაკიდან ქალაქში 
- დასავლეთ საჰარას ლტოლვილთა ბანაკები“) და “African 
Modernism  - Architecture of Independence” („აფრიკული 
მოდერნიზმი - დამოუკიდებლობის არქიტექტურა“).

მაქსიმ როკმანიკო

მაქსიმ როკმანიკო დიზაინერი, მკვლევარი და პედაგოგია, 
რომელიც დიზაინისა და არქიტექტურის სფეროებში 48



მუშაობს. იკვლევს ურბანული ცხოვრების ახალ ფორმებსა 
და განვითარებად ტექნოლოგიებს. როკმანიკო 
სივრცითი ტექნოლოგიების ცენტრის დამფუძნებელია. ის 
არქიტექტურასა და კვლევას ეკონომიკური, ტექნოლოგიური 
და პოლიტიკური ინფრასტრუქტურებისთვის იყენებს 
მომავლის ქალაქის შესაქმნელად კიევში, უკრაინაში. 
ამჟამად, მაქსიმი უკრაინაში რუსეთის შეჭრით გამოწვეული 
სამოქალაქო ზიანის ანალიზზე მუშაობს.

 
 
ნაწილი 2: 
მეგობრობის მომავალი: „ძმობის“ 
დეკოლონიზაცია და დემასკულინიზაცია

2022 წლის მაისში, კიევში რუსულ-უკრაინული მეგობრობის 
ძეგლის დემონტაჟის (თავის მოკვეთის) დროს, ვოლოდიმირ 
კლიჩკომ - ქალაქის მერის, ვიტალი კლიჩკოს ძმამ მკვახე 
საჯარო კომენტარი გააკეთა საბჭოთა-რუსული ძმობის 
იდეის შესახებ: „ადამიანი არ კლავს თავის ძმას და არ 
აუპატიურებს თავის დას“. რას შეიძლება ნიშნავდეს 
საბჭოთა „ძმობის“, „ნათესაობისა“ და „მეგობრობის“ 
იდეოლოგიები დღეს, ამ შემთხვევაში? რით განსხვავდება 
ისინი მეგობრობისა და ნათესაობის იდეებისაგან სხვა 
პოლიტიკურ და ეკონომიკურ სისტემებში, განურჩევლად 
იმისა, სოციალისტურია სახელმწიფო, ლიბერალ-
კაპიტალისტური თუ არა-ევრო-ამერიკული? გააჩნია 
თუ არა ამ იდეოლოგიებს დღეს რაიმე პროგრესული, 
რადიკალური ან განმათავისუფლებელი? იქნებ, 
საერთოდ უნდა დავგმოთ ისინი, ისევე, როგორც მათი 
არქიტექტურული და ესთეტიკური გამოვლინებები 
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ხატმებრძოლური სულისკვეთებით? როგორი შეიძლება 
იყოს მეგობრობის, ნათესაობის, დობისა თუ სხვა სახის 
ნათესაური კავშირის მომავალი ფორმები და ესთეტიკა 
(პოსტ)საბჭოთა, ჰიპერპატრიარქალური, თეთრკანიანებით 
დომინირებული რუსული იმპერიის (მისი რესურსებითა 
და თანამგზავრებით) (გარდაუვალი?) ჩამოშლის შემდეგ? 
პანელურ დისკუსიაში არქიტექტურისა და ხელოვნების 
ისტორიკოსების, არქიტექტორებისა და ანთროპოლოგების 
ჯგუფმა ზემოხსენებული თემები უკრაინის, საქართველოს, 
ბრაზილიის, სამხრეთ-აღმოსავლეთ ევროპისა და რუსეთ-
ჩინეთის სასაზღვრო ტერიტორიების მაგალითზე განიხილა.
 

მოდერატორი: მიხალ მურავსკი

მიხალ მურავსკი არქიტექტურისა და ქალაქების 
ანთროპოლოგია. ის  ლონდონის საუნივერსიტეტო 
კოლეჯის სლავური და აღმოსავლეთ ევროპის კვლევების 
სკოლის ასოცირებული პროფესორია. მურავსკი ავტორია 
შემდეგი წიგნების: „A Form of Friendship: The Museum on 
the Square“ („მეგობრობის ფორმა: მუზეუმი მოედანზე“) 
- თანამედროვე ხელოვნების მუზეუმი, ვარშავა/
ჩიკაგოს უნივერსიტეტის პრესა, 2024; „Recolonial Russia: 
architecture & ecology, violence & artifice in Putin’s Paradise“ 
(„რეკოლონიალური რუსეთი: არქიტექტურა და ეკოლოგია, 
ძალადობა და ხელოვნება პუტინის სამოთხეში“) - MIT 
Press 2025, გამოცემის პროცესში; და „The Palace Complex: 
A Stalinist Skyscraper, Capitalist Warsaw and a City Transfixed“ 
(„სასახლის კომპლექსი: სტალინური ცათამბჯენი, 
კაპიტალისტური ვარშავა და გადაშენებული ქალაქი“) 
- ინდიანას უნივერსიტეტის გამოცემა, 2019. მურავსკის 
თანარედაქტორობით გამოქვეყნდა პუბლიკაციები: „Anti-
Atlas: Critical Area Studies from the East of the West“ (ვენდი 
ბრეისველთან და ტიმ ბისლი-მიურეთან ერთად, UCL Press 
2024) და „Re-Centring the City: Global Mutations of Socialist 
Modernity“ (ჯონათან ბახთან ერთად, UCL Press 2020). 
მურავსკი ლონდონის საუნივერსიტეტო კოლეჯში PPV-ის 
სემინარის (ვერტიკალური ძალაუფლების გაუკუღმართება: 
პოლიტიკა და ესთეტიკა) და  ღონისძიებების პლატფორმის 
დამფუძნებელია (www.michalmurawski.net).

ედ პულფორდი
 
ანთროპოლოგი ედ პულფორდი მანჩესტერის 
უნივერსიტეტის ჩინეთის კვლევის სკოლის ლექტორია. 
მისი კვლევითი ინტერესები და სწავლების საგანი 51



ევრაზიის საზღვრების შესახებ ანთროპოლოგიური და 
ისტორიული მიდგომები, ჩინეთ-რუსეთის ურთიერთობები 
და სოციალიზმისა და იმპერიის შედარებითი 
გამოცდილებებია. პულფორდის ბოლო წიგნი „წარსულის 
პროგრესი“ დროის, ისტორიისა და თანამედროვეობის 
გამოცდილების ეთნოგრაფიულ ანგარიშს მოიცავს ჩინეთი-
რუსეთი-კორეის სამმხრივ საზღვარზე. პულფორდის 
ნაშრომები ძირითადად სოციალისტური „მეგობრობის“, 
ტრანსნაციონალური მოსახლეობების ჯგუფებისა და 
პოსტსოციალისტური მიგრაციის კვლევებს გულისხმობს და 
სხვადასხვა აკადემიური და პოპულარული გამოცემების 
მიერ არის გამოქვეყნებული.

დაჰიონგ ჯონგი
 
დაჰიონგ ჯონგი პრინსტონ-მელონის პოსტდოქტორანტია 
პრინსტონის უნივერსიტეტის არქიტექტურის სკოლაში; 
დოქტორის ხარისხი ნიუ-იორკის უნივერსიტეტის სახვითი 
ხელოვნების ინსტიტუტში მოიპოვა ხელოვნების ისტორიის 
განხრით. მისი დისერტაცია იკვლევდა არქიტექტურული 
პოსტმოდერნიზმის აღზევებას საბჭოთა „პერიფერიებში“. 
ჯონგის კვლევას მხარს უჭერდა „Getty“-ს კვლევითი 
ინსტიტუტი (ლოს-ანჯელესი, აშშ), სადაც ის ასპირანტი 
იყო 2021-2022 წლებში; ასევე, თანამედროვე ხელოვნების 
მუზეუმი (ნიუ-იორკი, აშშ). MoMa-მ დაჰიონგს Mellon-Marron 
Museum Research Consortium-ის კვლევითი სტიპენდია 52



მიანიჭა, რომლის ფარგლებშიც მან კურატორული კვლევა 
ჩაატარა გამოფენისთვის „დამოუკიდებლობის პროექტი: 
არქიტექტურა და დეკოლონიზაცია სამხრეთ აზიაში, 1947-
1985 წწ.“ 

პოლინა ბაიციმი 

პოლინა ბაიციმი ხელოვნების ისტორიკოსი და კურატორია 
უკრაინის საბჭოთა ვიზუალური ხელოვნების ისტორიის 
განხრით. ის ცენტრალური ევროპის უნივერსიტეტის 
დოქტორანტია შედარებით ისტორიაში (ბუდაპეშტი, 
უნგრეთი/ვენა, ავსტრია), ასევე, უკრაინის თანამედროვე 
ხელოვნების მუზეუმის (UMCA) ბიბლიოთეკის 
თანაკურატორი (კიევი, უკრაინა). პოლინა ორი წიგნის 
თანაავტორია უკრაინული საბჭოთა მოზაიკის შესახებ: 
„Art for Architecture. Ukraine. Soviet Modernist Mosaics from 
1960 to 1990“ („ხელოვნება არქიტექტურისთვის: უკრაინა 
- საბჭოთა მოდერნისტული მოზაიკა 1960 წლიდან 1990 
წლამდე“) - ბერლინი: DOM Publishers, 2020; და „The Chips: 
Ukrainian Naïve Mosaics, 1950-1990“ („ჩიპები: უკრაინული 
ნაივური მოზაიკა, 1950-1990“ - ხარკოვი:  გამომცემლობა 
ist, 2024. ბაიციმი გამოფენის „რეტროტოპია: დიზაინი 
სოციალისტური სივრცეებისთვის” (2023) უკრაინული 
ნაწილის თანაკურატორი იყო ბერლინის დეკორატიული 
ხელოვნების მუზეუმში, გერმანიაში.
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The topic of our discussion at the Tbilisi Architecture Biennial 
was the phenomenon of temporality. We analyze it in terms of the 
coexistence of time-space construction. The research interest 
lies in the instability in the contemporary history of Georgia and 
the permanent sense of temporality. Here, we hear a citizen’s 
voice — what will be next? The author of this question is a sub-
ject who stops its action by posing the question and starts the 
observation, surrendering to the present and searching for a sign 
in space. A thesis that emerged during the research is that the 
space of emptiness is a temporal phenomenon in an unhealthy 
urban environment; this idea can be solidified by observing the 
surroundings of the Tbilisi Sports Palace. The shift from a social-
ist to a capitalist economic model has radically transformed the 
country. The rapid development and weakness of the city’s urban 
policy created a space like the surrounding area of the Tbilisi 
Sports Palace. Here, the space is overflowed with buildings and 
cars. Often, walking between the buildings is impossible, and the 
residents need to use the ground floors of convenience stores or 
building entrances to get from one street to another. 

Shorisdebuli perceived the empty spaces left in the vicinity of 
the Tbilisi Sports Palace in terms of longevity and re-imagined 
that those spaces could also be filled. A space of three meters 
in width, twelve meters in depth, and forty meters in height has 
been chosen for the installation. It was filled by the high struc-
ture of the scaffold, covered with a construction safety net. With 
this, we hung a curtain between the two buildings. The net was 
pinned on the façade of scaffolding by climbers Gia Imnadze and 
Levan Eradze. The installation, which consisted of the temporary 
elements used at the construction site, temporarily marked and 
filled the void with objects. Passersby became curious, and the 
following questions arose: 
- What’s behind the curtain?
- Are they building something here?

Davit Beitrishvili, 
Aleksandre Gachechiladze

Shorisdebuli Physical Project
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The notion of emptiness has an essential place in culture. It is 
crucial to look at it from different perspectives to thoroughly ana-
lyze it and perceive the full picture. The Shorisdebuli team de-
cided to organize a discussion on the question of emptiness and 
devote the pavilion space to authors from different disciplines.

The installation opened with the choreographic performance 
“Tempor[e]ality” by Natia Chikvaidze, Valeria Khripach, and Maria 
Shalagina. The artists explored the experience of moving through 
space using body language. The performance transformed the 
installation into a scene, transforming random passersby into 
spectators. It also highlighted the dynamics of movement and 
rhythmic behaviors in space. The performance made the heavi-
ness of the buildings and the lightness of the distance between 
them clearer and more pronounced. The music for the perfor-
mance was created by Nino Davadze. Dozens of volunteer danc-
ers participated in the project.

Another research object for Shorisdebuli was the phenomenon of 
sound as a time-space memory. The sound exists as long as it is 
heard, and it is heard as long as it exists. Artist Ilia Ioseliani 
(Kacivinme) brought sounds from different places in the city 
to cover the time-space layers and express the limitless po-
tential for voicing emptiness. Artist Sandro Chinchaladze (Tete 
Noise) installed microphones on the high part of the installation. 
Wind-induced oscillation vibrations of the construction were 
amplified live, and the audience could listen to the sound direct-
ly. As a result, the place gained voice and intensified the viewer’s 
auditory interaction with it.

Shorisdebuli also led to the creation of a collective work called 
“Amboben” (“They Say...”). For the project, the form of sentence 
construction in the structure of the Georgian language was select-
ed, which creates a sense of anticipation and future ambiguity in 
the content. Up to twenty people used this form to compile and 
voice sentences with socio-cultural content. The recordings were 
assembled and expressed polyphonically in the installation pavil-
ion. Scientists Gia Dvali and Akaki Rusetsky discussed the con-
cept of the void as part of the emptiness discourse. They explored 
how the concept of emptiness is interpreted in physics, describing 
the current knowledge about the universe’s origin and engaging 
the audience by posing questions.
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Art historian Gogi Gvakharia spoke about the role of emptiness in 
cinema and how directors use the concept in their creative and 
thought processes. He discussed the episodes from the films of 
Sergei Eisenstein, Theodor Dreyer, Michelangelo Antonioni, 
Yasujiro Odzu, and Robert Bresson and answered questions from 
the audience.

Photographer Giorgi Shengelia spoke about the sense of emp-
tiness, drawing on his own work and life experiences. Later, the 
dialogue with the listeners went beyond the pavilion and contin-
ued on the street.

Director Data Tavadze created a text and theatrical performance, 
“Lars and Hubris” on the topic of emptiness and city.”Here, the 
urban space yet again became a spectacle to watch. The stage 
was designed by the theater artist Keti Nadibaidze. A treadmill 
was placed at the center of the installation, where actor Sandro 
Samkharadze represented a newly arrived person in a foreign 
city. The performance managed to turn a tiny area of the pavilion 
into many streets and avenues of a foreign city. The text voiced 
the inner monologue of the character, and with this rhetoric, it 
delivered multiple meanings to the listener. The technical part 
of the performance was taken care of by the choir of the Royal 
District Theatre of Tbilisi. The invited authors have made an im-
portant contribution to the project. Their engagement has shown 
us how diverse the concept of emptiness can be in an urban 
context and its significance in our everyday lives. The process 
allowed the audience to observe the descriptive representation 
of reality in various languages. 57



A cultural phenomenon has also been revealed, shaping our 
reality, generating boundaries between concepts, and creating 
and exploring the diversity of forms. As observers of the process 
beyond the authorship of the project, we can say that culture be-
gins with the separation from emptiness and that reality and the 
void are pre — linguistic phenomena. Recognizing their origins, 
devoid of cultural signs, removes individuals from the illusory 
partition of reality and returns them to the creator’s conscious-
ness - a place where form has not yet emerged. On the one 
hand, the temporary installation of Shorisdebuli emphasizes the 
importance of maintaining a balance between the constructed 
and empty spaces and, on the other hand, speaks about the 
individual. The citizen has become an observer and must return 
as a conscious actor.

58



აქ მოქალაქის ხმა გაისმის - რა იქნება შემდეგ? შეკითხვის 
ავტორი არის აქტორი, რომელიც სწორედ ამ კითხვის 
დასმით შეწყვეტს მოქმედებას და მაყურებლობას იწყებს; 
ნებდება აწმყოს და ელის ნიშანს სივრცეში.

ამ საკითხზე მუშაობისას გამოიკვეთა თეზისი, რომ 
არაჯანსაღ ურბანულ გარემოში თავად სიცარიელის სივრცეა 
დროებითი ფენომენი. ამ თვალსაზრისს სპორტის სასახლის 
მიმდებარე ტერიტორიაზე დაკვირვება გაამყარებს. დროთა 
განმავლობაში, აქ იზრდებოდა სიმჭიდროვე და იცვლებოდა 
საცხოვრისის ტიპოლოგია. ირგვლივ მიზიდულობის 
წერტილები და მომყოლი დასახლებები ჩნდებოდა. 

სოციალისტური ეკონომიკის კაპიტალისტური მოდელით 
ჩანაცვლებამ ქვეყნის უახლეს ისტორიაში რადიკალური 
გარდატეხა მოახდინა. სწრაფმა განაშენიანებამ და 
ქალაქის ურბანული პოლიტიკის სისუსტემ სპორტის 
სასახლის მიმდებარე ტერიტორიის მსგავსი სივრცე 
წარმოქმნა. ეს სივრცე ნაშენითა და მანქანებით ივსება. 
ხშირად კორპუსებს შორის გავლაც შეუძლებელია, 
მოსახლეობა კი მაღაზიისა თუ სადარბაზოს პირველ 
სართულს იყენებს, რათა ერთი ქუჩიდან მეორეზე მოხვდეს. 

„შორისდებულმა“ სპორტის სასახლის მიმდებარე 
ტერიტორიაზე ჯერ კიდევ შემორჩენილი ცარიელი სივრცე 
ხანგრძლივობის კუთხით გაიაზრა და წარმოიდგინა, რომ 
მასაც შეავსებენ.

თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს ფარგლებში 
ჩვენი დისკუსიის საგანი დროებითობის ფენომენია, 
რომელსაც დრო-სივრცე-ნაშენის თანაარსებობაში 
განვიხილავთ. კვლევის ინტერესი საქართველოს 
უახლეს ისტორიაში არსებული არასტაბილურობა და 
მუდმივი დროებითობის განცდაა. 

ფიზიკური 
პროექტი

დავით ბეიტრიშვილი, 
ალექსანდრე გაჩეჩილაძე 

შორისდებული
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ინსტალაციისთვის ორ მაღლივ შენობას შორის არსებული 
სიცარიელე შეირჩა - სამი მეტრის სიგანის, თორმეტი 
მეტრის სიღრმისა და ორმოცი მეტრის სიმაღლის 
მქონე მანძილი. ცარიელი ადგილი ხარაჩოს მაღლივმა 
სტრუქტურამ შეავსო, რომელიც სამშენებლო ბადით 
დაიფარა - ასე მივიღეთ ფარდა შენობებს შორის. ხარაჩოს 
ფასადზე ის მთამსვლელებმა, გია იმნაძემ და ლევან 
ერაძემ დაამაგრეს. ინსტალაციამ, რომელიც სამშენებლო 
მოედანზე დროებით გამოყენებული ელემენტებისაგან 
შედგებოდა, დროებით განასხეულა სიცარიელე და 
ამგვარად აღნიშნა ის. გამვლელები დაინტერესდნენ და 
გაჩნდა კითხვები: 
- რა არის ფარდის მიღმა?
- აქაც რაიმეს ხომ არ აშენებენ?

სიცარიელის ცნებას კულტურაში მნიშვნელოვანი ადგილი 
უჭირავს. იმისთვის, რომ საკითხი საფუძვლიანად 
განვიხილოთ და უკეთესად შევძლოთ სრული სურათის 
აღქმა, ნიშვნელოვანია, ამ ცნებას სხვადასხვა კუთხით 
შევხედოთ. „შორისდებულის“ გუნდმა გადაწყვიტა 
სიცარიელის საკითხზე დისკუსია მოეწყო და პავილიონის 
სივრცე სხვადასხვა დისციპლინაში მოღვაწე ავტორებს 
დაუთმო. 

ინსტალაცია გაიხსნა ნათია ჩიკვაიძის, ვალერია ხრიპაჩისა 
და მარია შალაგინას ქორეოგრაფიული პერფორმანსით 
„tempor[e]ality“. არტისტებმა სხეულის ენის მეშვეობით 
იკვლიეს ცარიელ სივრცეში მოძრაობის გამოცდილება. 
პერფორმანსმა ინსტალაცია სცენად, შემთხვევითი 
გამვლელი კი მაყურებლად აქცია. გამოიკვეთა სივრცეში 
მოძრაობისა და რიტმულ ქცევათა დინამიკის სახეები. 
გამძაფრდა და უკეთ აღსაქმელი გახდა შენობების 
სიმძიმე და მათ შორის არსებული მანძილის სიმსუბუქე. 
პერფორმანსისთვის მუსიკა ნინო დავაძემ შექმნა. 
პროექტში მონაწილეობა ათობით მოხალისე მოცეკვავემ 
მიიღო.

„შორისდებულის“ კიდევ ერთი საკვლევი ფენომენი იყო 
ბგერა, როგორც დროით-სივრცული მეხსიერება. ის არის 
იქამდე, სანამ ისმის და ისმის მანამ, სანამ არის. არტისტმა 
ილია იოსელიანმა (Kacivinme) ინსტალაციის ინტერიერში 
ქალაქის სხვადასხვა ხმა შემოიტანა, რითიც გადაიფარა 
დროით-სივრცული შრეები და ბგერით აღინიშნა 
სიცარიელის გახმოვანების უსაზღვრო პოტენციალი. 
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არტისტმა სანდრო ჩინჩალაძემ (Tete Noise) ინსტალაციის 
მაღლივ სხეულზე მიკროფონები დაამონტაჟა. 
კონსტრუქციის ქარისმიერი თუ სხვა სახის რხევითი 
ვიბრაცია ცოცხალ რეჟიმში გაძლიერდა და შეკრებილი 
აუდიტორიაც პირდაპირ ეთერში ისმენდა ხმას. ასე 
ახმოვანდა ადგილი და დამთვალიერებელს მასთან 
სმენითი ინტერაქციის შეგრძნება გაუმძაფრა.

„შორისდებულის“ ინიციატივით შედგა, ასევე, კოლექტიური 
ნამუშევარი „ამბობენ…“. ქართული ენის სტრუქტურაში 
შეირჩა წინადადების აგების ფორმა, რომელიც 
მოლოდინისა და მომავლის ბუნდოვანების განცდას 
ქმნის შინაარსში. ამ ფორმის გამოყენებით, ოცამდე 
ადამიანმა შეადგინა და გაახმოვანა სოციო-კულტურული 
შინაარსის მქონე წინადადებები. ჩანაწერები აიკინძა და 
პოლიფონიურად გაჟღერდა ინსტალაციის პავილიონში. 

სიცარიელეზე დისკუსიის ფარგლებში მეცნიერებმა - გია 
დვალმა და აკაკი რუსეცკიმ ისაუბრეს. მათ განიხილეს, თუ 
როგორ იკითხება სიცარიელის ცნება ფიზიკაში, აღწერეს 
სამყაროს წარმოქმნის შესახებ დღემდე არსებული 
ინფორმაცია და დააინტერესეს მსმენელი აუდიტორია, 
რომელიც მათთან ინტერაქციაში კითხვების დასმით 
შევიდა.

ხელოვნებათმცოდნე გოგი გვახარიამ ისაუბრა სიცარიელის 
როლზე კინოში, იმაზე, თუ როგორ იყენებენ რეჟისორები 
სიცარიელის კონცეფციას საკუთარ შემოქმედებასა თუ 
აზროვნების პროცესში; იმსჯელა ეპიზოდებზე სერგეი 
აიზენშტაინის, თეოდორ დრეიერის, მიქელანჯელო 
ანტონიონის, იასუძირო ოძუს და რობერტ ბრესონის 
ფილმებიდან; უპასუხა აუდიტორიის შეკითხვებს.

ფოტოგრაფმა გიორგი შენგელიამ საკუთარი ნამუშევრებისა 
და ცხოვრებისეული გამოცდილებების მოშველიებით 
სიცარიელის საკითხის მისეულ განცდაზე ისაუბრა. 
მოგვიანებით, მსმენელთან კითხვა-პასუხი პავილიონს 
გასცდა და ქუჩაში გაგრძელდა. 

მეცნიერების პოპულარიზატორმა, პათოლოგანატომმა 
დეა ყოლბაიამ ლექცია-პერფორმანსი ჩაატარა თემაზე 
- „ევოლუციის ღმერთები და დემონები“. მსმენელმა 
კაცობრიობის კოლექტიური ცნობიერების თვითშემეცნების 
ისტორიაში იმოგზაურა. წარმოდგენილმა მასალამ 
აუდიტორიის დიდი ინტერესი გამოიწვია და ლექცია 
კითხვა-პასუხის რეჟიმში გაგრძელდა.62



რეჟისორმა დათა თავაძემ სიცარიელისა და ქალაქის 
თემაზე ტექსტი და თეატრალური პერფორმანსი, 
„ლარსი და ჰიბრისი“ შექმნა. აქ ურბანული სივრცე 
კვლავ საყურებელ მოცემულობად იქცა. სცენის დიზაინი 
თეატრის მხატვარმა, ქეთი ნადიბაიძემ დაამუშავა. 
ინსტალაციის ცენტრში განლაგდა სარბენი ბილიკი, 
რომელზეც მსახიობი სანდრო სამხარაძე უცხო ქალაქში 
ახლადჩასულ ადამიანს განასახიერებდა. ასე მოიხელთა 
პერფორმანსმა პავილიონის უკიდურესად მცირე 
პროპორცია უცხო ქალაქის არაერთ ქუჩად თუ გამზირად. 
ტექსტი ახმოვანებდა პერსონაჟის შინაგან მონოლოგს და 
რიტორიკით მსმენელამდე არაერთი სათქმელი მიჰქონდა. 
პერფორმანსის ტექნიკურ ნაწილზე სამეფო უბნის თეატრის 
გუნდმა იზრუნა.

მოწვეულმა ავტორებმა პროექტში ძალიან მნიშვნელოვანი 
წვლილი შეიტანეს. მათმა ჩართულობამ გვაჩვენა, თუ 
რამდენად მრავალფეროვანი შეიძლება იყოს სიცარიელე 
ურბანულ კონტექსტში და რამხელა როლი შეიძლება 
ჰქონდეს მას ჩვენს ყოველდღიურობაში. პროცესმა 
წარმოშვა დაკვირვების შესაძლებლობა იმაზე, თუ რა 
ხდება მაშინ, როდესაც ერთი რეალობა სხვადასხვა ენით 
აღიწერება. 
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აქვე გამოაშკარავდა კულტურული ფენომენი, რომელიც 
განაგრძობს რეალობის გადამუშავებას, აწარმოებს ცნებებს 
შორის არსებულ საზღვრებს, შობს და იკვლევს ფორმათა 
სხვადასხვაობას. 

როგორც პროცესზე დამკვირვებლებმა პროექტ 
„შორისდებულის“ ავტორობის მიღმა, შეგვიძლია ვთქვათ, 
რომ კულტურა სიცარიელიდან გამოყოფით იწყება; რომ 
რეალობა ენამდელია და სიცარიელე ენამდელი სივრცეა. 
კულტურული ნიშნებისგან დაცლილი საწყისის შეცნობა 
ინდივიდს რეალობის ილუზორული დანაწევრებისაგან 
აშორებს და შემოქმედის ცნობიერებასთან აბრუნებს - იქ, 
სადაც ფორმა ჯერ არ გაჩენილა. 

„შორისდებულის“ დროებითი ინსტალაცია, ერთი მხრივ, 
საუბრობს სიცარიელეზე - ნაშენ და ცარიელ სივრცეს 
შორის ბალანსის დაცვის მნიშვნელობაზე, მეორე მხრივ კი 
ინდივიდზე - მოქალაქეზე, რომელიც გახდა მაყურებელი და 
რომელიც უნდა დაბრუნდეს, როგორც ცნობიერი აქტორი.
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Tumbleweed Rodeo is a multi-sensory approach to understand-
ing temporality, migration, and the arbitrary nature of borders by 
tracing the vectors of movement of tumbleweeds from where 
they’re from — the South Caucasus Region — to where they’ve 
ended up: America. The Rodeo reveals the plant’s complicated 
histories and legacies through impromptu, Dadaesque per-
formances and dinners, design-build projects, GPS-informed 
landscape drawings, and material explorations. Tumbleweeds 
intersect everything from President Thomas Jefferson’s efforts to 
create a nation of yeoman farmers to President Herbert Hoover’s 
control over wheat prices in World War I and Georgia’s steppe 
biome degradation during the Russo-Georgian War. By tracing 
tumbleweeds’ movement from their place of origin to their host 
country, the slow commercialization and banalization of 
America’s Southwestern landscapes come into high relief. The 
plant symbolizes America’s reverence for resilient individualism 

Tumbleweed 
Rodeo
Sarah Aziz

Physical Project

Photo:
Tumbleweed Rodeo 
Drawing Performance 
at CO-OPt Research + 
Projects in Lubbock, 
Texas, 2020. Photo by 
Eric J. Simpson. 
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and is a proxy for idealized renditions of the American frontier. It 
positions the question of invasive species (what came first, and 
what’s truly invasive?) not as disasters but as displays of the 
majesty of nature and life. The Rodeo collaborates with artists, 
farmers, and ranchers across the Great Plains and the South 
Caucasus Region to find and represent the plant’s true impact on 
America’s identity and ecology. It asks how we can partner with 
non-human actors without subjugating them to be in the service 
of humans. 

Context
 
The second iteration of the Russian-American Commercial Treaty 
was ratified in 1833 under the auspices of President Andrew 
Jackson. Signed against the backdrop of the Monroe Doctrine 
— President James Monroe’s 1823 suppression of colonization 
to protect America’s sphere of influence from European forces — 
the agreement provided general bilateral trading rights between 
America and the Russian Empire until it was repealed nine years 
later because of Russia’s discriminatory immigration policies.1 
During this tumult, the tumbleweed, AKA Russian thistle (salsola 
tragus), was smuggled into America by Russian sailors, hiding 
them in their clothes, sacks of flaxseed, and other agricultural 
exports.2 As tensions between the two states grew over ques-
tions of citizenship, territory, and militarism, America’s second 
invasion took hold — the colonial plant species started pervert-
ing existing orders to bring others in. 
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By the late 1800s, European settlers had removed millions of 
acres of native flora and enacted agricultural practices incom-
patible with the colonized landscapes.3 The disturbed ground, 
persistent winds, and evolution of the railway allowed the ruderal 
weed to rapidly migrate across the U.S. and, unexpectedly, be-
come an integral part of the developing nation’s identity. Trav-
eling theatrical productions, such as Soldier Buffalo Bill Cody’s 
Wild West Show, created nostalgic and isolationist renditions 
of the American West using tumbleweed, live buffalo, cowboys, 
and mestizo and indigenous peoples, making the plant synon-
ymous with the American frontier.4 Once again, the plant raises 
questions of identity, agency, and ownership through its role in 
contemporary art and consumerism. In 2018, actor Val Kilmer 
became embroiled in legal disputes when he was accused of 
plagiarizing artist Terry Bale Allen’s bronze tumbleweed cre-
ations.5 Kilmer dismissed Allen’s suit as harassment, claiming 
the sculptures lacked the “requisite originality for copyright 
protection.” To complicate matters further, a burgeoning market6 
for tumbleweeds has cropped up on eBay, Etsy, Instagram, and 
Facebook in recent years, with retail prices up to $2988.7 The 
forced migration of tumbleweeds from the Southwest to subur-
ban homes worldwide offers a packaged, simulated version of 
the West’s curative powers. In the 19th century, men sought ref-
uge from the adverse effects of city life by engaging in physically 
demanding work on the wild frontier. The belief was that being on 
the precipice of danger in the West would cure their discontent 
and transform them into resilient, heteronormative men.8 Today, 
the commercialized tumbleweed is a surrogate for that bygone 
time and its practices.

Biology

The life cycle of a tumbleweed begins with seed germination in 
late winter to early spring. In its nascent stages, the plant is an 
edible reprieve amidst the arid expanses of its adopted territo-
ries. As a summer annual, it grows rapidly into a verdant green 
bush that can reach towering heights of up to six feet.9 By early 
fall, it transitions into senescence, then desiccates, disconnects 
from the ground, and transforms into a formidable wind-pro-
pelled seed-sowing machine capable of producing around 
250,000 progenies. Each tumbleweed can travel several miles 
before disintegrating. Its cyclic dispersion and aggressive propa-
gation strategies have earned it the moniker “Russian invader.”10 

The latter was particularly troubling during the Cold War at the 
U.S. Department of Energy’s Hanford plutonium manufacturing 
complex in Washington state — the country’s most contaminat-

6 
Paula Mejía, “West 
Texas Farmers Battle 
Them, but Now 
Tumbleweeds Have 
Become Trendy Decor -
Texas Monthly,” Texas 
Monthly, December 3, 
2021,
https://www.
texasmonthly.com/style/
tumbleweeds-have-
become-trendy-decor/.

7
Same Tree, “The Native 
Chandelier - Rustic - 
Chandeliers - by Same 
Tree,” Houzz, accessed 
June 13, 2023, http://
www.houzz.com/
products/the-native-
chandelier-prvw-
vr~15298444.

8 
Barbara Will, “The 
Nervous Origins of the 
American Western,” 
American Literature 
70, no. 2 (1998): 
293–316, https://doi.
org/10.2307/2902839.

9
Texas A&M Agrilife 
Extension, “Plants of 
Texas Rangelands » 
Russian Thistle, 
Tumbleweed,” accessed 
June 13, 2023, https://
rangeplants.tamu.edu/
plant/russian-thistle-
tumbleweed/

10
Rachel Nuwer, 
“America’s 
Tumbleweeds Are 
Actually Russian 
Invaders.”
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ed nuclear waste site.11 With taproots that reach down as far as 
20’ into the ground, tumbleweeds are extraordinary hyperaccu-
mulators that can absorb harmful radionuclides such as stron-
tium and cesium.12 They were the first plant to grow back after 
aboveground atomic testing ceased and quickly became one of 
the most uncontainable biological vectors, contaminating other 
areas.13

The Rodeo’s drawing experiments involve affixing live GPS 
trackers to tumbleweeds to trace their vectors of movement. 
In America, this always appears contrary to the Jeffersonian 
grid - the 18th-century rectangular land survey system used in 
the early US Republic to displace indigenous peoples. Along-
side artist and farmer Eric Simpson, Sarah Aziz creates in-
habitable landscape drawings that ask people to experience 
the American landscape anew. On Eric’s farm in Shallowater, 
Texas, he has taken a 750-foot-long segment of a tracked tum-
bleweed’s route and planted 10-foot-tall native plants along 
both sides. Within this segment, activities such as dinners and 
tours occur. Once migratory birds consume the drawing, a new 
version travels to a different site, such as Tbilisi, Georgia, for 
the 2022 Tbilisi Architecture Biennial. American tumbleweeds, 
equipped with tags, are released at two different locations. The 
first is a 70-hectare former Soviet-era military garrison in Tbilisi 
with unclear ownership, and the second is the Tserovani Refu-
gee Camp - a product of the 2008 Georgian-Russian war, which 
displaced hundreds of thousands of people. The event coincides 
with the announcement of Vladimir Putin’s draft, prompting an 
enormous Russian emigration. In this context, the project mirrors 
geopolitical dynamics and historical currents. At the former mil-
itary base, the American tumbleweeds encounter their Russian 
counterparts; what was once estranged is now reunited.

11
Linda Ashton, 
“Radioactive 
Tumbleweeds Create 
Latter-Day Red Menace 
in Washington - Los 
Angeles Times,” April 
15, 2001, https://www.
latimes.com/archives/la-
xpm-2001-apr-15-me-
51273-story.html

12
Sarah Zhang, “How 
Tumbleweeds Spread 
Radiation From 
Old Nuclear Sites,” 
Gizmodo, January 28, 
2014, https://gizmodo.
com/how-tumbleweeds-
spread-radiation-
from-old-nuclear-
sites-1508617887
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Still from Tumbleweed 
Rodeo Video made 
for the 2022 Tbilisi 
Architecture Biennial 
by Sarah Aziz, 2022.
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„ბურბურას როდეო“ მულტი-სენსორული მიდგომაა, 
რომელიც დროებითობას, მიგრაციასა და საზღვრების 
თვითნებურ ხასიათს ბურბურას ბურთების გადაადგილების 
ტრაექტორიით იკვლევს: აკვირდება, თუ საიდან მოდიან 
ისინი (სამხრეთ კავკასია) და სად აღმოჩნდებიან 
საბოლოოდ (ამერიკა). მცენარის ჩახლართულ ისტორიასა 
და მემკვიდრეობას როდეო იმპროვიზაციით, დადაისტური 
სპექტაკლებით, ვახშმებით, თუ GPS-ის საშუალებით 
შექმნილი ნახაზების მეშვეობით ავლენს. ბურბურა 
უამრავ ისტორიულ მოვლენასთან იკვეთება, იქნება 
ეს პრეზიდენტ ტომას ჯეფერსონის მცდელობები, 
შეექმნა იომენ მიწათმოქმედთა ერი; I მსოფლიო ომის 
დროს პრეზიდენტ ჰერბერტ ჰუვერის მიერ ხორბლის 
ფასის კონტროლი თუ რუსეთ-საქართველოს ომის 
დროს საქართველოს სტეპური ბიომის დეგრადაცია. 
თუ დავაკვირდებით ბურბურას გადაადგილებას მისი 
წარმოშობის ადგილიდან დანიშნულების ქვეყნამდე, 
ცხადად დავინახავთ ამერიკის სამხრეთ-დასავლეთ 
ლანდშაფტების კომერციალიზაციისა და ტრივიალიზების 
ნელ პროცესს. ეს მცენარე ერთგვარი სიმბოლოა ამერიკის 
მოწიწებისა მდგრადი ინდივიდუალიზმისადმი; ამერიკის 
საზღვრების იდეალიზებული სახე-ხატების გამოვლინებაა. 
ინვაზიურ სახეობათა არსებობის საკითხს (რა იყო პირველი 
და რა არის ნამდვილად ინვაზიური?) ბურბურა წამოჭრის 
არა როგორც კატასტროფას, არამედ როგორც ბუნებისა და 
სიცოცხლის დიდებულების მაგალითს. როდეომ გააერთიანა 
ხელოვანები, მიწათმოქმედები და ფერმერები დიდი 
ვაკეებიდან სამხრეთ კავკასიამდე, რათა ერთად ეკვლიათ 
და წარმოეჩინათ მცენარის რეალური გავლენა ამერიკის 
იდენტობასა და  ეკოლოგიაზე. ის სვამს შემდეგ კითხვას: 
როგორ შეიძლება ვითანამშრომლოთ არა-ადამიანურ 
აქტორებთან ისე, რომ არ დავუქვემდებაროთ ისინი 
ადამიანის სამსახურში ყოფნას? 

ფიზიკური პროექტი

სარა აზიზი

ბურბურას 
როდეო

1
Kelly Buchanan, “The 
Impact of Russian Laws 
on US-Russia Economic 
Relations | In Custodia 
Legis,” webpage, I he 
Library of Congress, 
August 16, 2012,
//blogs.loc.gov/
law/2012/08/the-
impact-of-russian-laws-
on-us-russia-economic-
relations.
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კონტექსტი 

რუსეთ-ამერიკის სავაჭრო ხელშეკრულების 
ხელმეორედ რატიფიკაცია 1833 წელს, ენდრიუ ჯექსონის 
პრეზიდენტობის დროს მოხდა. შეთანხმება ამერიკასა და 
რუსეთის იმპერიებს შორის ორმხრივ სავაჭრო უფლებებს 
არეგულირებდა და 9 წლის განმავლობაში მოქმედებდა, 
სანამ რუსეთის დისკრიმინაციული საემიგრაციო 
პოლიტიკის1 გამო არ გაუქმდა. ხელშეკრულება დაიდო 
მონროს დოქტრინის საწინააღმდეგოდ, რაც პრეზიდენტ 
ჯეიმს მონროს მიერ 1823 წელს კოლონიზაციის 
შეზღუდვას გულისხმობდა ამერიკის ევროპული ძალების 
გავლენისგან დასაცავად. ამ აურზაურის დროს ბურბურა, 
ცნობილი, როგორც „რუსული ნარშავი“ (Salsola tragus), რუს 
მეზღვაურებს ამერიკაში უკანონოდ შეჰქონდათ. ისინი 
მცენარეს სამოსში, სელის თესლით სავსე ტომრებსა და 
სოფლის მეურნეობის სხვა საექსპორტო პროდუქტში2 
მალავდნენ. როცა ორ სახელმწიფოს შორის დაძაბულობამ 
იმატა მოქალაქეობის, ტერიტორიული და მილიტარისტული 
საკითხების გარშემო,  ამერიკაში მეორე შეჭრა მოხდა - 
მცენარეთა კოლონიურმა სახეობებმა არსებული წესრიგის 
რღვევა დაიწყეს, რათა სხვებისთვის გაეხსნათ გზა.

1800-იანი წლების მიწურულს ევროპელმა 
ახალმოსახლეებმა ადგილობრივი ფლორის მილიონობით 
აკრი გაანადგურეს და დანერგეს სოფლის მეურნეობის 
თავისებური პრაქტიკა, რომელიც შეუთავსებელი 
იყო კოლონიზებულ ლანდშაფტთან.3 დაზიანებულმა 
ნიადაგმა, მუდმივმა ქარმა და რკინიგზის განვითარებამ 
ხელი შეუწყო რუდერალური სარეველას აშშ-ის მთელ 
ტერიტორიაზე მიგრაციას და მოულოდნელად, მცენარე 
ჩამოყალიბების პროცესში მყოფი ერის იდენტობის 
განუყოფელ ნაწილად იქცა. „ჯარისკაც ბაფალო ბილ კოდის 
ველური დასავლეთის4 შოუს“ მსგავსმა თეატრალურმა 
წარმოდგენებმა ნოსტალგიური და იზოლაციონისტური 
წარმოდგენები შექმნა ამერიკის დასავლეთის შესახებ, 
ცოცხალი კამეჩების, კოვბოების, მესტიზოების, მკვიდრ 
ხალხთა პორტრეტებისა და, რა თქმა უნდა, ბურბურას 
გამოყენებით, რომელიც ველური დასავლეთის სინონიმად 
იქცა. თანამედროვე ხელოვნებასა და სამომხმარებლო 
კულტურაში მისი როლით, მცენარემ კიდევ ერთხელ 
წამოჭრა იდენტობის, აგენტობისა თუ ფლობის საკითხები. 
2018 წელს მსახიობი ველ კილმერი სამართლებრივ დავაში 
გაეხვა. მას ბრალად ედებოდა ხელოვან ტერი ბეილ 
ალენის ნამუშევრის, ბრინჯაოს ბურბურას ფიგურების5 
პლაგიატი. კილმერმა უარყო ალენის სარჩელი, როგორც 

2 
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Invaders,” Smithsonian 
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August 15, 2014,
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52360/.

3 
Sidney Stevens, 
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Treehugger, February 
7, 2022, https://www.
treehugger.com/
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4
Matthew Kerns, Texas 
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(Twodot, Montana: 
TwoDot, 2021), 28.
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შევიწროება და განაცხადა, რომ სკულპტურებს არ გააჩნია 
„საავტორო უფლებების დაცვისთვის აუცილებელი 
ორიგინალობა“. სიტუაცია იმან გაართულა, რომ ბოლო 
წლებში eBay-ზე, Etsy-ზე, Instagram-სა და Facebook-ზე 
ბურბურას სწრაფად მზარდი ბაზარი6 გაჩნდა, საცალო 
ფასით 29887 დოლარამდე. ბურბურას ხელოვნური მიგრაცია 
სამხრეთ-დასავლეთიდან მსოფლიოს სუბურბანულ 
სახლებამდე გვთავაზობს მკურნალი დასავლეთის 
დაფასოებულ, მოხმარებისთვის მზა სიმულაციურ ვერსიას. 
მე-19 საუკუნეში კაცები ქალაქში ცხოვრების უარყოფით 
შედეგებს გაურბოდნენ და მძიმე ფიზიკურ შრომას ველურ 
დასავლეთში ეწეოდნენ. მათ სწამდათ, რომ დასავლეთში 
საფრთხის ქვეშ ყოფნა მათ უკმაყოფილებას უწამლებდა 
და მედეგ, ჰეტერონორმატიულ კაცებად აქცევდა.8 

კომერციალიზებული ბურბურა დღეს გარდასული დროისა 
და მისი ჩვეულებების ნოსტალგიური სუროგატია.

ბიოლოგია 

ბურბურას სასიცოცხლო ციკლი ზამთრის ბოლოს, გვიან 
გაზაფხულზე თესლის გაღვივებით იწყება. საწყის ეტაპზე 
მცენარე საკვებად ვარგისია და ერთგვარი შვებაც 
კია მშრალ ტერიტორიებზე მცხოვრები ადამიანებისა 
და საქონლისთვის. სეზონური მცენარე სწრაფად 
იზრდება ზაფხულში და მწვანე ბუჩქად იქცევა, რომლის 
მაქსიმალური სიმაღლეც ექვსი ფუტია.9 ადრეულ 
შემოდგომაზე, ბუჩქი სიბერის სტადიას აღწევს -  შრება, 
მიწას სწყდება, ქარის მეშვეობით გადაადგილდება, 
თესლს ფანტავს და 250000-მდე შთამომავლის დატოვება 
შეუძლია. სრულ დაშლამდე, თითოეული ბურბურა 
რამდენიმე მილს გადის. ციკლური გავრცელებისა და 
გამრავლების აგრესიული სტრატეგიის გამო, მცენარეს 
„რუსი დამპყრობელი“10 შეარქვეს. მისი ეს თვისება 
განსაკუთრებით დიდ საფრთხედ იქცა ცივი ომის დროს აშშ-
ის ენერგეტიკის დეპარტამენტის პლუტონიუმის წარმოების 
კომპლექსში ჰენფორდში, ვაშინგტონის შტატში - ქვეყანაში 
ბირთვული ნარჩენებით ყველაზე მეტად დაბინძურებულ 
ტერიტორიაზე. მიწის ქვეშ 20 ფუტის სიღრმემდე გადგმული 
ფესვებით, ბურბურა ძლიერი ჰიპერაკუმულატორია, 
რომელსაც მავნე რადიონუკლიდების შთანთქმა შეუძლია, 
მაგალითად სტრონციუმისა და ცეზიუმის.11 ბურბურა 
იყო პირველი მცენარე, რომელიც ხელახლა გაიზარდა 
ხმელეთზე მიმდინარე ატომური ცდების შეწყვეტის 
შემდეგ და მალევე იქცა დაბინძურების ერთ-ერთ ყველაზე 
უკონტროლო ბიოლოგიურ გამავრცელებლად.12

6 
Paula Mejía, “West 
Texas Farmers Battle 
Them, but Now 
Tumbleweeds Have 
Become Trendy Decor -
Texas Monthly,” Texas 
Monthly, December 3, 
2021,
https://www.
texasmonthly.com/style/
tumbleweeds-have-
become-trendy-decor/.

7
Same Tree, “The Native 
Chandelier - Rustic - 
Chandeliers - by Same 
Tree,” Houzz, accessed 
June 13, 2023, http://
www.houzz.com/
products/the-native-
chandelier-prvw-
vr~15298444.

8 
Barbara Will, “The 
Nervous Origins of the 
American Western,” 
American Literature 70, 
no. 2 (1998):
293-316, https://doi.
org/10.2307/2902839.

9
Texas A&M Agrilife 
Extension, “Plants of 
Texas Rangelands 
» Russian Thistle, 
Tumbleweed,” accessed 
June 13, 2023, https://
rangeplants.tamu.edu/
plant/russian-thistle-
tumbleweed/.

10
Rachel Nuwer, 
“America’s 
Tumbleweeds Are 
Actually Russian 
Invaders.”
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„როდეოს“ ექსპერიმენტები გულისხმობს რეალურ 
ბურბურებზე GPS-ტრეკერების დამაგრებას მათი 
გადაადგილების ვექტორებზე დასაკვირვებლად. ამერიკაში 
ეს ყოველთვის ჯეფერსონის ბადის საპირისპიროდ 
ხდება - მე-18 საუკუნეში მიწების კვლევის მართკუთხა 
სისტემისა, რომელიც აშშ-ის რესპუბლიკის განვითარების 
ადრეულ ეტაპზე ძირძველი ხალხების იძულებით 
გადაადგილებისთვის გამოიყენებოდა. არტისტი და 
ფერმერი ერიკ სიმპსონი და სარა აზიზი ერთად ქმნიან 
საცხოვრებლად ვარგისი ლანდშაფტის ნახატებს, 
რომლებიც ხალხს ამერიკული პეიზაჟის ხელახლა 
განცდისკენ უბიძგებს. ტეხასში, შელოუვოტერსში 
მდებარე საკუთარ ფერმაში, ერიკი 750 ფუტის სიგრძის 
ნაკვეთზე აკვირდებოდა ბურბურას გადაადგილებას, 
ნაკვეთის ორივე მხარეს კი 10 ფუტის სიმაღლის ენდემური 
მცენარეები დათესა. სწორედ ამ ტერიტორიაზე ეწყობოდა 
ვახშმები და ექსკურსიები. მას შემდეგ, რაც გადამფრენი 
ფრინველები ნახატს დააზიანებდნენ, მისი ახალი ვერსია 
სხვა ადგილზე უნდა გამგზავრებულიყო, როგორიც იყო 
თბილისი, 2022 წლის არქიტექტურის ბიენალეს ფარგლებში. 
ნიშნულებით აღჭურვილი ამერიკული ბურბურები ორ 
ტერიტორიაზე დავრგეთ: თბილისში, 70 ჰექტრის ფართობის 
ყოფილ საბჭოთა სამხედრო გარნიზონზე (მფლობელი 
გაურკვეველია) და წეროვანის დევნილთა დასახლებაში, 
რომელიც 2008 წლის საქართველო-რუსეთის ომის 
შედეგად გაჩნდა და სადაც იძულებით გადაადგილებული 
ასი ათასობით ადამიანი დასახლდა. ეს მოვლენა 
დაემთხვა ვლადიმირ პუტინის 2022 წლის განცხადებას 
ომში გაწვევების შესახებ, რომელმაც რუსეთიდან 
საქართველოსკენ ემიგრაციის დიდი ტალღა დაძრა. ამ 
კონტექსტში, პროექტი გეოპოლიტიკურ დინამიკასა და 
ისტორიულ დინებებსაც ასახავს. ყოფილ სამხედრო ბაზაზე 
ამერიკული ბურბურები თავის რუსულ ანალოგებს ხვდებიან 
- რაც ოდესღაც ერთმანეთს განშორდა, ახლა ერთდება.

11
Linda Ashton, 
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Latter-Day Red Menace 
in Washington - Los 
Angeles Times,” April 
15, 2001, https://www.
latimes.com/archives/la-
xpm-2001-apr-15-me-
51273-story.html.

12
Sarah Zhang, “How 
Tumbleweeds Spread 
Radiation From 
Old Nuclear Sites,” 
Gizmodo, January 28, 
2014, https://gizmodo.
com/how-tumbleweeds-
spread-radiation-
from-old-nuclear-
sites-1508617887.
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“(Im)permanent Circumstances” was an exhibition that 
sought to observe the ever-changing lives of internally 
displaced people through time, in the past, present, and 
future, and aimed at documenting the living conditions of 
sanatorium “Kartli’s” residents, analyze their interwoven 
community dynamics, mainly recurrent separation, 
outlook towards the process of repetitive displacement, 
and unfamiliar future dwellings, with collective 
examination through photo and video mediums, created 
by Georgian emerging photographers and curated by 
Tbilisi Collective. 
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Photo 
Exhibition

Curator:
Tbilisi Collective, 
Tbilisi Architecture Biennial

Photographers: 
Ketevan Barbakadze, Sopio Chikhradze, 
Tatia Dvali, Elene Ereli, Ana Gazdeliani, 
Juba Karmazanashvili, Nina Khutsishvili, 
Goga Kobalia, Mariam Lobzhanidze, 
Katie Okruashvili, Sandro Siamashvili 

Set Design: 
Sesili Karchaidze, Nanuka Laghidze, 
Baka Mamuchishvili, Sesili Metreveli, 
Giorgi Sartania, Mariam Shekelashvili, 
Dea Trapaidze 

Coordinators: 
Irma Natchkebia, Tamar Sautieva

(Im)permanent 
Circumstances
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ფოტოგრაფები: 
სანდრო სიამაშვილი, ელენე ერელი, თათია 
დვალი, ჯუბა ყარმაზანაშვილი, გოგა ქობალია, 
მარიამ ლობჟანიძე, სოფიო ჩიხრაძე, ქეთი 
ოქრუაშვილი, ნინა ხუციშვილი, ანა გაზდელიანი, 
ქეთევან ბარბაქაძე

ექსპოზიცია:
სესილი ქარჩაიძე, ნანუკა ლაღიძე, 
ბაკა მამუჩიშვილი, სესილი მეტრეველი, გიორგი 
სართანია, მარიამ შეყელაშვილი, 
დეა ტრაპაიძე

კოორდინატორები:
ირმა ნაჭყებია, 
თამარ საუთიევა

ფოტოგამოფენა

კურატორი: 
თბილისი კოლექტივი, 
თბილისის არქიტექტურის ბიენალე

(არა)მუდმივი 
გარემოებები 
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„(არა)მუდმივი გარემოებები” გამოფენაა რომელიც 
მოიცავდა იძულებით გადაადგილებული პირების 
მუდმივად ცვალებადი ცხოვრების კვლევას: წარსულში, 
აწმყოსა და მომავალში. კოლექტიური გამოკვლევით, 
ფოტო და ვიდეო მედიუმების საშუალებით, გამოფენა 
მიზნად ისახავდა სანატორიუმი „ქართლის“ 
მაცხოვრებლების საცხოვრებელი პირობების 
დოკუმენტირებას, მათი ურთიერთდაკავშირებული 
კომუნის დინამიკის ანალიზს, მრავალჯერადი 
განცალკევების ეფექტების ვიზუალიზაციას, 
განმეორებადი გადაადგილების პროცესებისა და 
უცნობი მომავალი საცხოვრებლების მიმართ მათი 
დამოკიდებულებების შესწავლას. ფოტოგრაფებმა 
და  ქართლის ადგილობრივმა მაცხოვრებლებმა 
ერთად იმუშავეს საკუთარი, აწ უკვე „ყოფილი” 
ოთახების ინსტალაციებად თუ ექსპოზიციებად 
ქცევაზე. Მაცხოვრებლების მსჯელობის საგანი 
ძირითადად სახელმწიფოსაგან ახალი მიღებული, 
მომავალი საცხოვრისები იყო - მზერა გაურკვეველი 
მომავლისკენ. 
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Since the beginning of the war in Ukraine, essential routes 
were equipped with defensive fortifications-checkpoints. 
All of them were built hastily from locally available materi-
als-concrete, metal, wood, earth, or sand. 

A checkpoint provides movement control and defense and can 
be part of a more extensive fortification system with surveil-
lance, cover, and fire functions. The most effective protection of 
defensive structures is provided when they are combined with 
natural obstacles, mountains and ravines, rivers and swamps, 
and impenetrable forests. People have long settled where the 
landscape can protect them. The sharper the relief, the older the 
woods, the greater the chances for survival and development. 

In the current Russian attack on Ukraine, we saw with our own 
eyes how the landscape works: wet river valleys and swamps 
slowed down the advance on Kyiv, and the enemy was defeated 
there. At the same time, the southern regions, where once there 
was a steppe and now agricultural fields, were captured in the 
first weeks.

Since the reign of the russian empire and the soviet union, the 
natural wealth of Ukraine has been exploited to strengthen the 
military potential of our enemy: forests have been combed in 
search of centuries-old “ship pines,” and millennial swamps have 
been drained to turn them into collective farm fields. But even 
now, mining continues: old forests, swampy peat, and water 
from rivers and lakes are not an inexhaustible resource. For the 
land to protect us from attacks and climate change, we must 
defend it, including our excessive activities. 

Physical Project

ФОРМA

Checkpoint 
  “Protected Lands”
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Forests, swamps, rivers, ravines, and mountains have been 
formed over hundreds, thousands, and millions of years. We col-
lect checkpoints in a matter of hours. How long will we need new 
checkpoints? We do not know, but we are doing everything, so 
they become history, overgrown with herbs, mosses, and mush-
rooms, lost among the landscapes.

Our installation and discussion are about protecting the land 
before, during, and after the war. About working on new projects 
with an understanding of our environmental impact. About inter-
acting with nature instead of dominating it.
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საგუშაგო უზრუნველყოფს მოძრაობის კონტროლსა და 
თავდაცვას და ასევე, შეიძლება იყოს უფრო ვრცელი 
საფორტიფიკაციო სისტემის ნაწილი სათვალთვალო, 
დაფარვისა თუ ცეცხლის ფუნქციებით. თავდაცვითი 
ნაგებობების ყველაზე ეფექტური მუშაობა მაშინაა 
უზრუნველყოფილი, როდესაც ისინი შერწყმულია ბუნებრივ 
დაბრკოლებებთან, მთებთან და ხევებთან, მდინარეებთან, 
ჭაობებთან და გაუვალ ტყეებთან. ხალხი დიდი ხანია 
დასახლდა იქ, სადაც ლანდშაფტს მათი დაცვა შეუძლია. 
რაც უფრო მკვეთრია რელიეფი, რაც უფრო ძველია ტყე, მით 
მეტია გადარჩენისა და განვითარების შანსი.

უკრაინაზე რუსეთის თავდასხმის დროს ჩვენ საკუთარი 
თვალით ვნახეთ, თუ როგორ მუშაობს ლანდშაფტი: 
მდინარის სველმა ხეობებმა და ჭაობებმა შეანელეს 
კიევზე წინსვლა და მტერი იქ დამარცხდა. ამავე დროს, 
პირველ კვირებშივე დაიპყრეს სამხრეთ რეგიონები, სადაც 
ოდესღაც სტეპები იყო და ახლა სასოფლო-სამეურნეო 
მინდვრებია.

რუსეთის იმპერიისა და საბჭოთა მმართველობის შემდეგ, 
უკრაინის ბუნებრივი სიმდიდრე ჩვენი მტრის სამხედრო 
პოტენციალის გასაძლიერებლად გამოიყენებოდა: 
ტყეები იჭრებოდა მრავალსაუკუნოვანი „გემის ფიჭვების“ 
საძიებლად; ათასწლოვანი ჭაობები დაიშალა და 
კოლმეურნეობის მინდვრებად გადაიქცა. მაგრამ ახლაც, 
სამთო მოპოვება გრძელდება: ძველი ტყეები, ჭაობიანი 

ჩვენ ვიცავთ ტერიტორიებს, ტერიტორიები გვიცავენ ჩვენ. 
უკრაინაში ომის დაწყებიდან არსებითი მარშრუტები 
აღჭურვილი იყო თავდაცვითი ფორტიფიკაციებით 
საგუშაგოებით. ყველა მათგანი ნაჩქარევად აშენდა 
ადგილობრივად ხელმისაწვდომი მასალებისგან-ბეტონის, 
ლითონის, ხის, მიწის ან ქვიშისგან.

ფიზიკური პროექტი

ФОРМA

საგუშაგო 
  „დაცული მიწები” 
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ტორფი, მდინარეებისა და ტბების წყალი არ არის 
ამოუწურავი რესურსი. იმისათვის, რომ მიწამ დაგვიცვას 
თავდასხმებისა და კლიმატის ცვლილებისგან, ჩვენ 
უნდა დავიცვათ იგი, მათ შორის ჩვენი გადაჭარბებული 
აქტივობებისგან.

ტყეები, ჭაობები, მდინარეები, ხეობები და მთები 
ჩამოყალიბდა ასობით, ათასობით და მილიონობით 
წლის მანძილზე. Ჩვენ რამდენიმე საათში ვაგროვებთ 
საგუშაგოებს. რამდენ ხანში დაგვჭირდება ახალი 
საგუშაგოები? ეს არ ვიცით, მაგრამ ყველაფერს ვაკეთებთ, 
რომ ისინი ბალახებით, ხავსებითა და სოკოებით 
გადაჭედილ პეიზაჟებს შორის დაკარგულ ისტორიად 
იქცნენ.

ჩვენი ინსტალაცია და დისკუსია ეხება მიწის დაცვას 
ომამდე, ომის დროს და ომის შემდეგ. ასევე, ახალი 
პროექტების განხორციელებისას, ჩვენს ზემოქმედებას 
გარემოზე - ბუნებასთან ურთიერთობის შეცვლით, მასზე 
დომინირების ნაცვლად.
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Duccio Fantoni, Salome Katamadze

Threshold 
Landscape 

Physical Project
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The myth of the foundation of Tbilisi considers the presence of 
hot water as a propitious sign of destiny for the position of the 
future city. Urban fabric growth is constantly a water-control proj-
ect,  from the ford to the bridges, from the irrigation to the street, 
from the stream to the highway. In a country where the most 
prominent natural resource is water, the dominant political power 
disposes of the extraction and reshaping modalities, channeling 
them into different dimensions of sovereignty, starting from water 
as leisure activities to dams and water as a tool of infrastructure. 
Artificial water landscapes and territorial thematization have been 
shaping the urban context of Tbilisi, underlining certain presenc-
es while erasing others. 

In fact, the Tbilisi sea symbolizes this extreme ambition to con-
tain, control, and direct the natural elements. The result of this 
infrastructure is the illusion of having revealed and stabilized this 
restless force. The accident of the zoo flooding is the other face 
of the same ambition: modernity that aims to tame and control 
whatever is mobile and uncertain. 

And waters are nothing but unstable. 

On the city’s territory, the bodies of water define a pattern that 
emerges and disappears in time. The presence and absence of 
water reflect the seasonal weather in its changes and whims. 
The summers are more prolonged and drier, and the rain is more 
concentrated. In this sense, these ephemeral and unpredictable 
entities offer a critical reading of the circumscribed ecology and 
the context’s broader geographical and environmental state. 
Observing and caring for an inconstant and variable landscape,  
which provides an alternative narrative of the place, is an ex-
traordinary practice.  

The coexistence of the city of Tbilisi, with its peculiar landscape, 
transliterates into a combination of urban growth, natural topog-
raphy, and infrastructure, composing a complex urban fabric 
concurrently dotted with spread bodies of water. The compo-
nents of this heterogeneous network are highly interdependent 
with each other in an explicit dominant hierarchical relationship. 
The constant and hectic expansion of the city borders is one of 
the most prevailing forces that, during continuous extension, 
disrupt the underneath layers of the territory, often leading to the 
complete erasure of ephemeral landscape elements, such as 
seasonal bodies of water. Different from the densely frequent-
ed, already consolidated leisure areas around some lakes, the 
neglected, smaller seasonal lakes disappearing in summer and 
reappearing only at the end of the winter are silently overlapped 89



with the consecutive urban sprawl, risking their permanent oblit-
eration without leaving traces. Mshrali Lake, in Georgian, means 
“dry lake,” and it is one of the invisible and unstable presences a 
few hundred meters from the well-known Lisi Lake.  

Like many other lakes around Tbilisi, Mshrali Lake disappears 
for much of the year due to dry weather and the recent reduction 
in rainfall. Although the area is considered to be of natural sig-
nificance and a recreational zone, it is subject to strong private 
interests in constructing a further city expansion. Because of 
its seasonality, Mshrali Lake is rarely visited. This condition of 
invisibility has preserved its ecosystem and particular habitat but 
simultaneously excluded it from the inhabitants’ attention.
  
The project Threshold Landscape represents the transient state 
of the lake and asks how an unstable edge of the city, with its 
peculiar landscape, can be enhanced before it permanently dis-
appears. The project wants to reflect on what durability means 
for the Landscape and how its cyclic characteristics intersect  
with the rhythm and tendencies of everyday life. It asks how 
temporality is defined in nature and how it can be affected by 
fragile urban conditions. Can a simple gesture of reinforcing the 
qualities of a place stop it from being overlapped by uncontrolled 
and dominant urban expansion?

In the project, architecture is used as an artifact to initiate and 
enhance a conversation with the place and to act as a tool for 
measuring, understanding, inquiring, and emphasizing the exist-
ing yet, at first glance, invisible landscape. Within its geometry 
and composition, the project detaches from the context in an 
attempt to underline the contrast between the human measuring 
system of time and space with the spontaneity and temporality 
of the landscape. And even though the artifact does not for-
mally try to disguise itself within the landscape, after nearly two 
years of presence on site, it managed to become an assimilated 
phenomenon of the lake’s ecosystem, offering non-human and 
human inhabitants different explorational declinations of dimen-
sions and spaces.  

Threshold Landscape consists of 121 wooden elements, laths of 
square cross-section, that emerge from the ground without ever 
exceeding the maximum height of the lake. Thus, during the 
wet season  (around December-February), the entire installation 
should disappear, be hidden by the water, and reappear during 
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the dry season (May-October). This system of wooden elements, 
with the upper surfaces colored in reflective silver paint, speaks 
for the lake’s water surface during the dry season, keeping the 
upper end at a constant level and the lower end tucked into 
the ground. The continuous circular shape in the plan acquires 
a playful dimension in the section while following the delicate 
inclinations and morphology of the lake. Each wooden element 
was carefully burned and elaborated towards its impermeabil-
ity and lasting water resistance. The burned surface resonates 
with the peculiar dry biodiversity and recalls the circumscribed 
vegetation. 

The installation’s construction process reflected rudimentary 
landscape care and practice, with drawings, studies, measure-
ments, a grid of alignments, and laths placed in the ground 
according to composition.  

Regardless of the temporary character of the installation, Thresh-
old Landscape remains in the Mshrali Lake and is already facing 
several seasonal and atmospheric changes. The artifact starts 
to degrade and corrode due to the minerals in the lake’s wa-
ter. Several elements start slowly inclining due to the livestock 
passage through the river and, therefore, through the installation. 
The observers moved the bench designed to observe the project 
several times. The project is patiently waiting for the expansive 
edge of the city to arrive. 
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თბილისის დაარსების მითის მიხედვით, ცხელი 
წყლების აღმოჩენა კარგი ნიშანია მომავალი ქალაქის 
გასაშენებლად. ურბანული ქსოვილის ზრდა მუდმივად 
წყლის კონტროლთანაა დაკავშირებული: მდინარის 
ფონიდან ხიდებამდე, სარწყავი სისტემებიდან 
ქუჩებამდე, ნაკადულებიდან ავტომაგისტრალებამდე. 

პრაქტიკა „ნოია“: 
დუჩო ფანტონი, სალომე ქათამაძე

საზღვრისპირა 
პეიზაჟი

ფიზიკური 
პროექტი
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ქვეყანაში, სადაც ყველაზე მნიშვნელოვანი ბუნებრივი 
რესურსი წყალია, დომინანტური პოლიტიკური ძალა მის 
მოპოვებასა და გარდაქმნას აკონტროლებს, ანაწილებს 
მას სუვერენიტეტის სხვადასხვა განზომილებაში: 
დასასვენებლად განკუთვნილი წყლის ობიექტებიდან - 
კაშხლებამდე, წყალი ინფრასტრუქტურის ინსტრუმენტია. 
სწორედ წყლის ხელოვნური ლანდშაფტები და 
ტერიტორიული თემატიზაცია აყალიბებდა თბილისის 
ურბანულ კონტექსტს, როდესაც ხაზს უსვამდა ზოგიერთის 
არსებობას სხვების გადაფარვით. თბილისის ზღვა, სხვათა 
შორის, სწორედ ბუნებრივი ელემენტების შენარჩუნების, 
კონტროლისა და განკარგვის გადაჭარბებული ამბიციის 
სიმბოლოა. ამ ინფრასტრუქტურის შედეგი დაუდეგარი 
ძალის გამოაშკარავებისა და სტაბილიზების ილუზიის 
შექმნაა. იგივე ამბიციის მეორე გამოვლინებაა ზოოპარკის 
წყალდიდობის შემთხვევაც: თანამედროვეობა, 
რომელიც ყველაფერი მოძრავისა და განუსაზღვრელის 
მოთვინიერებას და კონტროლს ცდილობს.

წყალი კი სწორედ არასტაბილურობაა.

ქალაქის ტერიტორიაზე არსებული წყლების განლაგება 
გარკვეულ თარგს, ქცევის მოდელს ქმნის, რომელიც ხან 
ჩნდება, ხან კი ქრება. წყლის არსებობა-არარსებობა 
სეზონურ ცვლილებებს, ამინდს და მის სპონტანურ 
ხასიათს ასახავს. ზაფხული სულ უფრო ხანგრძლივი და 
მშრალია, წვიმა - უფრო ინტენსიური. ამ თვალსაზრისით, 
ეს ეფემერული, გაუთვლელი მოცემულობები დასაზღვრული 
ეკოლოგიის კრიტიკულ ანალიზს და კონტექსტის უფრო 
ფართო გეოგრაფიულ და გარემოსდაცვით წაკითხვას 
გვთავაზობს. არამდგრად, ცვალებად ლანდშაფტზე 
დაკვირვება და ზრუნვა ადგილის ალტერნატიულ შინაარსს 
ქმნის და თავისთავად, არაჩვეულებრივი პრაქტიკაა.
 
ქალაქ თბილისის თანაარსებობა საკუთარ უჩვეულო 
ლანდშაფტთან ურბანული გაფართოების, ბუნებრივი 
ტოპოგრაფიისა და ინფრასტრუქტურის კომბინაციად 
გარდაიქმნება და რთულ ურბანულ ქსოვილს ქმნის, 
რომელიც, იმავდროულად, წყლის ობიექტებითაა 
მოფენილი. ამ ჰეტეროგენული ქსელის კომპონენტები 
მჭიდროდ ურთიერთქმედებს ერთმანეთთან აშკარა 
დომინანტურ-იერარქიული მიმართებით. ქალაქის 
საზღვრების უწყვეტი და სპონტანური გაფართოება 
ყველაზე ხშირად ტერიტორიის ქვედა შრეების რღვევას 
და ლანდშაფტის იმგვარი ეფემერული ელემენტების სრულ 
გაქრობას იწვევს, როგორიც სეზონური წყალია. ზოგიერთი 
ტბის ირგვლივ მჭიდროდ ათვისებული, დასასვენებელი 93



ზონებისგან განსხვავებით, უყურადღებოდ 
დატოვებული მცირე სეზონური ტბები, რომლებიც 
ზაფხულობით ქრება და მხოლოდ ზამთრის ბოლოს 
ბრუნდება, მდუმარედ შთაინთქმება თანმიმდევრული 
ურბანული გაფართოებით და უკვალოდ გაქრობის 
საფრთხის წინაშეა. მშრალი ტბა, რომელიც ცნობილი 
ლისის ტბიდან რამდენიმე ასეული მეტრის მოშორებით 
მდებარეობს, ასეთი უხილავი და არასტაბილური 
არსებობის ერთ-ერთი მაგალითია.

თბილისის შემოგარენში არსებული ბევრი სხვა ტბის 
მსგავსად, წლის განმავლობაში მშრალი ტბაც დიდი 
ხნით ქრება მშრალი ამინდისა და, ბოლო დროს, 
ნალექის შემცირების გამო. მიუხედავად იმისა, რომ 
ეს ტერიტორია მნიშვნელოვან ბუნებრივ რეკრეაციულ 
ზონად მიიჩნევა, ის მძლავრი კერძო ინტერესის 
საგანია მშენებლობისა და ქალაქის შემდგომი 
გაფართოებისთვის. სეზონურობის გამო, მშრალ ტბას 
იშვიათად სტუმრობენ. უხილაობის ამ მდგომარეობამ 
ხელუხლებლად შეუნარჩუნა მას ეკოსისტემა და 
თავისებური ბუნებრივი გარემო, თუმცა, ამავე მიზეზით, 

ტბამ ვერ მიიპყრო ქალაქის მცხოვრებთა ყურადღება.
პროექტი „საზღვრისპირა პეიზაჟი“ ტბის გარდამავალ 
მდგომარეობას წარმოგვიდგენს და აკვირდება, თუ 
როგორ შეიძლება გაძლიერდეს ქალაქის არასტაბილური, 
განაპირა ადგილი, მის განსაკუთრებულ ლანდშაფტთან 
ერთად იქამდე, სანამ სამუდამოდ გაქრება. პროექტი 
ცდილობს აჩვენოს, თუ რას ნიშნავს მედეგობა 
ლანდშაფტის კონტექსტში, როგორ იკვეთება მისი ციკლური 
მახასიათებლები ყოველდღიური ცხოვრების რიტმსა 
და ტენდენციებთან. მას აინტერესებს, ასევე, თუ რა 
განსაზღვრავს დროებითობას ბუნებაში და რა გავლენას 
ახდენს მასზე მყიფე ურბანული პირობები. შეუძლია კი 
ადგილის მახასიათებლების გაძლიერების მარტივ ჟესტს 
მისი გადარჩენა გაბატონებული და უკონტროლო ურბანული 
გაფართოებისგან?

არქიტექტურა პროექტში გამოყენებულია, როგორც 
ადგილთან დიალოგის წამოწყებისა და გაძლიერების 
არტეფაქტი - როგორც ერთი შეხედვით უხილავი, 
მაგრამ თან არსებული ლანდშაფტის გაზომვის, აღქმის, 
კვლევისა და ხაზგასმის ინსტრუმენტი. პროექტი, მისი 
გეომეტრიითა და კომპოზიციით, ემიჯნება კონტექსტს, 
რათა ხაზი გაუსვას დროისა და სივრცის ადამიანურ საზომს 
და ლანდშაფტის დროებითობასა და სპონტანურობას 
შორის არსებულ კონტრასტს. მიუხედავად იმისა, რომ 94



არტეფაქტი არ ცდილობს, ფორმალურად დაიმალოს 
ლანდშაფტში, ამ ადგილზე არსებობის ორი წლის 
შემდეგ, ის ტბის ეკოსისტემასთან შეზრდილ ფენომენად 
იქცევა და მის წიაღში არა-ადამიანურ აქტორებსა თუ 
ადამიანებს განზომილებებისა და სივრცეების აღმოჩენის 
განსხვავებულ გზებს სთავაზობს. 

„საზღვრისპირა პეიზაჟი“ ხის 121 ელემენტისგან შედგება. 
ეს არის კვადრატული განივი კვეთის სვეტები, რომლებიც 
მიწაშია ჩაფლული და არ აღემატება ტბის მაქსიმალურ 
სიმაღლეს. შესაბამისად, წვიმიან სეზონზე (დაახლოებით, 
დეკემბერ-თებერვალი) ინსტალაცია წყალმა უნდა 
დაფაროს, მშრალ სეზონზე კი (მაისი-ოქტომბერი) ის კვლავ 
უნდა გამოჩნდეს. ხის ელემენტების ეს სისტემა, რომლის 
ზედა ნაწილებიც ამრეკლავი ვერცხლისფერი საღებავით 
არის შეღებილი, მშრალ სეზონზე ტბის წყლის სარკის 
ზედაპირზე მეტყველებს - ზედა ბოლოები მუდმივად ერთ 
დონეს ინარჩუნებს, ქვედა ნაწილი კი ნიადაგშია ჩაფლული. 
სქემის უწყვეტი, წრიული ფორმა სახალისო განზომილებას 
ქმნის, როცა ტბის ფაქიზ მიხრილობასა და მორფოლოგიას 
მიჰყვება. ხის თითოეული ელემენტი საგულდაგულოდ 
გამოიწვა და დამუშავდა, რათა მაქსიმალურად ჰერმეტული 
და წყალგამძლე ყოფილიყო. გამომწვარი ზედაპირი 
ადგილის განსაკუთრებულ მშრალ ბიომრავალფეროვნებას 
და ადგილობრივ მცენარეულ საფარს ეხმიანება.

ინსტალაციის შექმნისთვის ლანდშაფტზე ზრუნვის 
საბაზისო პრინციპები გამოვიყენეთ. პროცესი მოიცავდა 
ხატვას, კვლევას, აზომვას, გამათანაბრებელი ბადის 
დამზადებასა და სვეტების მიწაზე განთავსებას 
კომპოზიციის შესაბამისად. „საზღვრისპირა პეიზაჟი“, 
ინსტალაციის დროებითი ხასიათის მიუხედავად, მშრალი 
ტბის ტერიტორიაზე რჩება და უკვე აწყდება გარკვეულ 
სეზონურ და ატმოსფერულ ცვლილებებს. არტეფაქტის 
დეგრადაციისა და კოროზიის პროცესის დაწყება ტბის 
მინერალებმა გამოიწვია. მდინარეში მსხვილფეხა 
საქონლის გადაადგილების შედეგად, ზოგიერთი 
ელემენტის ნელი დეფორმირების პროცესიც დაიწყო. 
სკამი, რომელიც პროექტზე დაკვირვებისთვის განთავსდა, 
დამკვირვებლებმა რამდენჯერმე გადააადგილეს. პროექტი 
მოთმინებით ელის ქალაქის გაფართოებადი კიდეების 
მოახლოებას.
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The post-war political, economic, and systemic changes in the 
Soviet Union encouraged the abundant production of libraries, 
culture houses, sports complexes, and other similar buildings 
that served public functions — all oriented around the concept 
of the common good. However, in Tbilisi, as in many post-Sovi-
et cities, many public buildings from that period have remained 
without a function, are privately owned, and face destruction or 
brutal alterations. The system that gave birth to this architecture 
has collapsed. The new political, economic, and social systems 
of the modern day do not allow for the preservation of these 
large-scale, public-good-oriented, heritage buildings. So they are 
subsequently, successively destroyed. Nevertheless, these bru-
talist buildings, often made of reinforced concrete, still stand in 
Tbilisi’s city center and its suburbs. They are usually abandoned, 
radically altered to take on other functions, and unsystematically 
absorbed by individual practices.

The condition of this heritage is complex, and the future is 
uncertain. How should this architecture be returned to the city? 
How can it respond to the challenges of modernity and remain at 
the service of the common good? If we deny our past identities, 
what are we creating instead? Do we have little control over the 
processes that form our living environment? To consider these 
questions is to realize the present condition with which we are 
presented: what kind of city are we living in, and what might our 
collective future be?

The exhibition Future Presence addressed these questions and 
aimed to underline the social importance of the still-existing pub-
lic buildings from this era. It was conceived as an opportunity to 
create a stronger feeling of identification towards the city and its 
recent past, to recall and actualize the memories of the broader 
society that have benefited from socially oriented processes.  

The exhibition combined three independent expositions. The 
show, presented by the Tbilisi Architecture Archive about the 
aquatic sports complex Laguna Vere, addressed an architec-
tural perspective and highlighted the socio-cultural significance 
of this structure. The exhibition ICONIC RUINS? revealed the 
parallels in the architecture of the four Visegrad countries’ shared 
state-socialist past and initiated a broader discussion of the 
immediate future of late Modernism’s critically at-risk cultural 
heritage. Finally, the exhibition Future Presence presented the 
results of a workshop conducted with 2nd-year students from 
the Architecture program in the Visual Arts, Architecture, and 
Design School of the Free University of Tbilisi. The buildings in 
Tbilisi that were selected for research and observation are still 97



operating (partly) as public buildings. 

Unfortunately, the Laguna Vere complex has been fully privatized 
and is on the verge of destruction. 

All these independent expositions were linked through the 
study of post-war socialist architecture and served to deepen 
discourse on the future of this heritage. Here, on the one hand, 
there was the task of dividing the exhibition space into three in-
dependent parts and simultaneously combining it with repetitive 
design elements and creating a visual line following the concep-
tual narrative of the exhibition. On the other hand, the exhibition 
also hosted a public program with the participation of local and 
foreign experts. The program included discussions and presen-
tations about the past and future of the post-war Socialist Archi-
tecture of Tbilisi and Visegrad countries. 

As mentioned above, the recent increase in interest and affection 
for Soviet architecture is evidenced by a number of exhibitions 
and publications. On the scale of the local Georgian context, 
there have been multiple publications and exhibitions dedicated 
to Georgian Soviet Architecture. These include the exhibitions 
Lado Alexi-Meskhishvili, Architect on The Edge of Epochs, 2022, 
Hotel Iveria, The City, and The Tower, 2022; Dynastien, 2018, 
Georgian Modernist Architecture 1955 — 1990, 2014 and the 
publications Building Socialist Georgia, 2022, Art for Architecture 
Georgia: Soviet Modernist Mosaics from 1960 to 1990, 2019, 
Soviet Bus Stops In Georgia, 2018, among others. This activity, 
along with the international attention given to Soviet architectural 
heritage in general, gives us hope that the irreversible destruc-
tion process will slow down in the future, and the tendency to 
forget will be replaced by a tendency to observe.98



პარალელური ღონისძიება

ავტორი: ანა ჩორგოლაშვილი

მომავლის 
თანდასწრება

კურატორი: ანა ჩორგოლაშვილი 

ასისტენტები: სალომე სორდია, მარიამ ინაშვილი 

პროექტის მენეჯერი: თამარ ჯანაშია 

ექსპოზიციის დიზაინის ავტორი: დავით ბროდსკი 

ასისტენტი: ნიკოლოზ ცაგარეიშვილი 

გრაფიკული დიზაინი: ელენე გაბრიჩიძე 

თარგმანი და რედაქტირება: ანა კამლაძე, ანა 
ჩორგოლაშვილი, ელენე კობიძე 

განსაკუთრებული მადლობა პროექტის ტექნიკურ ჯგუფს:
ვიზუალური ხელოვნების, არქიტექტურის და დიზაინის 
სკოლა თბილისის თავისუფალი უნივერსიტეტი 

სტუნდენტები: მეგი ლელაშვილი, ნანუკა მარდალეიშვილი, 
გვანცა მოდებაძე, ნინო მაჭარაშვილი, ალექსანდრე 
ფარესიშვილი, ილია ოსიაშვილი, სალომე სარიშვილი, 
ნიკოლოზ ცაგარეიშვილი, ვაჟა ჯაფარიძე, საბა ჩუბინიძე, 
ნიკოლოზ ქვაჭრელიშვილი, საბა ხვედელიძე, ნინი ჯაბიძე 

ხელმძღვანელები: ტომას იბრაჰიმი, ნანო ზაზანაშვილი, 
ერეკლე ჩინჩილაძე, ლაშა შარტავა 

განსაკუთრებული მადლობა ეროვნულ სამეცნიერო 
ბიბლიოთეკას
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საბჭოთა კავშირში ომის შემდგომმა პოლიტიკურმა, 
ეკონომიკურმა და სისტემურმა ცვლილებებმა ხელი 
შეუწყო ბიბლიოთეკების, კულტურის სახლების, 
სპორტული კომპლექსებისა და სხვა, მსგავსი ნაგებობების 
მშენებლობას, რომლებიც საზოგადოებრივ ფუნქციას 
ასრულებდა და საერთო სიკეთის იდეას ემსახურებოდა. 
თუმცა თბილისში, ისევე, როგორც სხვა პოსტსაბჭოთა 
ქალაქებში, ბევრი ასეთი შენობა უფუნქციოდ დარჩა, 
იქცა კერძო საკუთრებად და ახლა ინგრევა ან უხეში 
ჩარევით იცვლება. სისტემა, რომელმაც ეს არქიტექტურა 
შვა, ჩამოშლილია. ახალი პოლიტიკური, ეკონომიკური და 
სოციალური სისტემები არ იძლევა ამ საზოგადოებრივ 
კეთილდღეობაზე ორიენტირებული კულტურული 
მემკვიდრეობის ძეგლების შენარჩუნების საშუალებას და 
შედეგად, ისინი ერთმანეთის მიყოლებით ნადგურდება. 
მიუხედავად ამისა, ამგვარი ბრუტალისტური შენობები, 
რომლებიც ხშირად რკინაბეტონითაა ნაშენი, დღესაც 
დგას თბილისის ცენტრსა და მის შემოგარენში - ისინი 
ძირითადად მიტოვებული, ფუნქციაშეცვლილი და 
უსისტემოდ შთანთქმულია ინდივიდუალური პრაქტიკების 
მიერ. 100



შენობები რთულ მდგომარეობაშია, მომავალი კი - 
გაურკვეველი. როგორ დავუბრუნოთ ეს არქიტექტურა 
ქალაქს? როგორ შეიძლება პასუხობდეს ნაგებობები 
თანამედროვეობის გამოწვევებს და თან საერთო 
სიკეთის სამსახურში დარჩეს? თუ უარს ვიტყვით ჩვენს 
ძველ იდენტობებზე, რას შევქმნით მათ ნაცვლად? 
როგორ მოვიქცეთ, თუ ვერ ვაკონტროლებთ პროცესებს, 
რომლებიც ჩვენს საცხოვრებელ გარემოს აყალიბებს? ამ 
კითხვებზე ფიქრი ჩვენი ამჟამინდელი მდგომარეობის 
გაცნობიერებისკენ გვიბიძგებს: რა ტიპის ქალაქში 
ვცხოვრობთ და როგორი შეიძლება იყოს ჩვენი საერთო 
მომავალი?

გამოფენა „მომავლის თანდასწრება“ სწორედ ამ 
კითხვებს პასუხობდა და მიზნად ისახავდა ამ ეპოქიდან 
შემორჩენილი საზოგადოებრივი შენობების სოციალური 
მნიშვნელობის ხაზგასმას. ის ჩაფიქრებული იყო, როგორც 
შესაძლებლობა, გაგვეჩინა ქალაქთან და მის უახლეს 
წარსულთან ძლიერი იდენტიფიკაციის  შეგრძნება, 
გამოგვეწვია და გაგვეცოცხლებინა მოგონებები ფართო 
საზოგადოებაზე, რომელიც სარგებელს სოციალურად 
ორიენტირებული პროცესებისგან იღებდა. 
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გამოფენამ სამი დამოუკიდებელი ექსპოზიცია 
გააერთიანა. პირველი - „თბილისის არქიტექტურის 
არქივის“ წარმოდგენა წყლის სპორტულ კომპლექს 
„ლაგუნა ვერეზე“ - მიმართული იყო არქიტექტურული 
პერსპექტივისაკენ და ხაზს უსვამდა კომპლექსის სოციო-
კულტურულ მნიშვნელობას. გამოფენა ICONIC RUINS? - ის 
ვიშეგრადული ჯგუფის საერთო სოციალისტური წარსულის 
მქონე ოთხი ქვეყნის არქიტექტურას შორის ავლებდა 
პარალელს. ამ ღონისძიების მიზანი გვიანი მოდერნიზმის 
პერიოდის კრიტიკული რისკის ქვეშ მყოფი კულტურული 
მემკვიდრეობის უახლოესი მომავლის ფართო განხილვა 
იყო. და ბოლოს, გამოფენა „მომავლის თანდასწრება“, 
რომელმაც წარმოადგინა „თბილისის „თავისუფალი 
უნივერსიტეტის“ ვიზუალური ხელოვნების, არქიტექტურისა 
და დიზაინის სკოლის არქიტექტურის პროგრამის II კურსის 
სტუდენტებთან ჩატარებული ვორქშოფის შედეგები. 
კვლევისა და დაკვირვებისთვის თბილისში შერჩეული 
შენობები ნაწილობრივ ჯერ კიდევ ფუნქციონირებს, 
როგორც საზოგადოებრივი ნაგებობები. სამწუხაროდ, 
კომპლექსი „ლაგუნა ვერე“ მთლიანად პრივატიზებულია და 
განადგურების პირასაა.

102



ეს დამოუკიდებელი ექსპოზიციები ერთმანეთთან ომის 
შემდგომი სოციალისტური არქიტექტურის კვლევამ 
დააკავშირა - სამივე მათგანი კულტურული მემკვიდრეობის 
მომავლის შესახებ დისკუსიის გაღრმავებას ემსახურებოდა. 
ერთი მხრივ, საჭირო იყო საგამოფენო სივრცის სამ 
დამოუკიდებელ ნაწილად გაყოფა და, იმავდროულად, მათი 
გაერთიანება იმ ელემენტებით, რომლებიც მეორდებოდა 
დიზაინში, რათა შექმნილიყო გამოფენის კონცეპტუალურ 
ნარატივთან შესაბამისი საერთო ვიზუალური ხაზი. 
მეორე მხრივ, გამოფენამ უმასპინძლა საზოგადოებრივ 
პროგრამასაც, რომელშიც ადგილობრივმა და უცხოელმა 
ექსპერტებმა მიიღეს მონაწილეობა. პროგრამა მოიცავდა 
განხილვებსა და პრეზენტაციებს თბილისისა და 
ვიშეგრადის ქვეყნების ომის შემდგომი სოციალისტური 
არქიტექტურის წარსულსა და მომავალზე.

საბჭოთა არქიტექტურის მიმართ ბოლო დროს 
გაღვივებული ინტერესი, რომელიც ზემოთ ვახსენეთ, 
მთელი რიგი გამოფენებითა და პუბლიკაციებით 
მტკიცდება. ადგილობრივ კონტექსტში, საქართველოს 
საბჭოთა არქიტექტურას მრავალი პუბლიკაცია თუ 
გამოფენა მიეძღვნა, მათ შორის, შემდეგი გამოფენები: 
„ლადო ალექსი-მესხიშვილი, არქიტექტორი ეპოქების 
მიჯნაზე“ (2022), „სასტუმრო ივერია, ქალაქი და კოშკი“ 
(2022), „დინასტიები“ (2018), ქართული მოდერნისტული 
არქიტექტურა 1955-1990“ (2014); და პუბლიკაციები: 
„სოციალისტური საქართველოს მშენებლობა“ (2022), 
„ხელოვნება არქიტექტურისთვის: საბჭოთა მოდერნისტული 
მოზაიკა საქართველოში 1960-1990“ (2019), „ავტობუსის 
საბჭოთა გაჩერებები საქართველოში“ (2018) და სხვა. 
ეს პროცესები და ზოგადად, საერთაშორისო ინტერესი 
საბჭოთა არქიტექტურული მემკვიდრეობისადმი, გვაძლევს 
იმედს, რომ ნგრევის შეუქცევადი პროცესი მომავალში 
შენელდება, ხოლო დავიწყების ტენდენცია დაკვირვების 
ტენდენციით შეიცვლება.
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The digital program focused on three architectures that 
speak about future visions of eras that have already 
passed, but are made accessible through digital media. 
Here, the individual imagination serves as much as a 
moment of possibility for participation and co-creation, 
as concrete architectures. All three projects conceal 
fractured personal histories, addressing effects of 
war, displacement, migration, loss and hope through 
the lens of temporalities: past (Parus Hotel), present 
(Sanatorium Kartli) and future (Dream Together).

104



Parus Hotel

The project by Daniil Galkin, a Ukrainian born artist, discoverer 
and curator, proposed a digitized version of the Parus Hotel in 
Dnipro in the scale of 1:1, using its original sketches and archi-
tectural blueprints. This condensed representation is embedded 
in the artist’s occupation with objects of Soviet heritage in East-
ern Europe for their further rethinking and museumization. This 
specific project captures the Parus Hotel at a very crucial mo-
ment in time. Planned as a 32-storey modernist building in the 
city of Dnipro for 1996 people, it was left unfinished in 1989 after 
a 14-year construction period. In early 2022 its future became 
the city’s responsibility, declaring it “a depressing symbol of the 
city.” In between plans of demolition for a new shopping center 
and the possibility of destruction through Russian military ag-
gression, the building lives on as a ruin with an unfinished past 
and uncertain future. 

Sanatorium Kartli

DoZa is a design practice founded by Maria Espinoza and Shir-
ley (Dongwei) Chen that is currently based in the United States. 
The project consisted of a speculative drawing set that superim-
posed Hotel “Kartli’s” past and present. The Hotel “Kartli” serves 
as one of many examples of a Soviet era sanatorium convert-
ed into temporary housing for internally displaced individuals, 
whose lives are conditioned by a state of permanent imperma-
nence. With limited resources, the residents had to architec-
turally alter the sanatorium rooms to create more suitable living 
areas. The architectural drawing set, coupled with 3D digital files, 
was offered as a way to preserve the memory of Hotel “Kartli” 
in a virtual space, thereby making visible its altered state. Au-
tobiographical in nature, the drawing set and 3D model formed 
the beginning of an archive on the “Kartli” Sanatorium and its 
residents. The intend was thus twofold: to register the labor and 
work put forth by Hotel “Kartli’s” current residents in converting 
the sanatorium into living spaces, and to challenge the instruc-
tional nature of the architectural document. 

Digital 
ProjectDigital Program

Curated by Giorgi Rodionov, 
Thomas Dumke
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Dream Together

Panta Rhei Collaborative is a spatial agency founded in 2020 
and currently based between Berlin, London and Zurich. The 
project team consisted of Bene Wahlbrink, Eugenio Cappuc-
cio and Jan Bauer, focusing on decentralizing and opening up 
access to spatial discourse and regaining control of the public 
commons. For their project „Dream Together“, new digital tech-
nologies were used to involve as many people as possible in 
the process of co-design. The project conceived a digital and 
physical space in which the wishes, thoughts and reflections of 
both inhabitants and visitors where collected, exchanged and 
discussed, to involve them in the process of urban development. 
During the exhibition, visitors and residents were able to visit the 
Kartli Sanatorium, explore it and express their varying thoughts 
and desires in the form of sentences or keywords on an online 
platform, to imagine possible futures for the site. These thoughts 
were subsequently fed into the neural networks VQGAN (Vector 
Quantized Generative Adversarial Network) and CLIP (Contras-
tive Language-Image Pre-Training), which processed images 
based on a series of text prompts related to the given location 
in Tbilisi. The result was a video installation, which continuously 
changed from the first input on the digital platform.
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ბიენალეს ციფრული პროგრამა ეძღვნებოდა 
ისეთ არქიტექტურას, რომელიც აწ უკვე 
განვლილი ეპოქების სამომავლო ხედვებზე 
საუბრობს და მხოლოდ ახლა, ციფრული მედიის 
საშუალებით გახდა ხელმისაწვდომი. ასეთ 
აბსტრაქტულ მოცემულობაში, ინდივიდუალური 
ფანტაზია ისევე გვაძლევს მონაწილეობისა და 
თანაშემოქმედების შესაძლებლობას, როგორც 
კონკრეტული არქიტექტურა. ასეთი არქიტექტურის 
სამი სახე - სამი პროექტი, მიმობნეულ პირად 
ისტორიებს მალავს ომის, გადაადგილებების, 
მიგრაციის, დანაკარგის და იმედის შესახებ 
და მათ დროებითობის ლინზიდან აკვირდება: 
წარსული (სასტუმრო „პარუსი”), აწმყო (სანატორიუმი 
„ქართლი”) და მომავალი („ვიოცნებოთ ერთად”).
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სასტუმრო „პარუსი”

დანიილ გალკინის, უკრაინელი მხატვრის, მკვლევრისა 
და კურატორის პროექტმა ორიგინალური ესკიზებისა და 
არქიტექტურული ნახატების გამოყენებით დნიპროში 
მდებარე Parus Hotel-ის ციფრული ვერსია 1:1 მასშტაბით 
გვაჩვენა. Სასტუმროს მიკრომოდელი არტისტის მიერ 
აღმოსავლეთ ევროპის საბჭოთა მემკვიდრეობის 
ობიექტების გამოყენებითაა შექმნილი, ამ ობიექტების 
შემდგომი გადახედვისა და მუზეუმიზაციისთვის. ეს 
კონკრეტული პროექტი სასტუმრო პარუსს გარდამტეხ 
მომენტში ასახავს. 1996 მაცხოვრებლისთვის დაგეგმილი 
32 სართულიანი მოდერნისტული შენობა ქალაქ დნიპროში, 
1989 წელს - თოთხმეტწლიანი მშენებლობის შემდეგ 
-  დაუმთავრებელი დარჩა. 2022 წლის დასაწყისში, მისი 
მომავალი ქალაქის პასუხისმგებლობად იქცა, ის „ქალაქის 
დეპრესიულ სიმბოლოდ”იქცა. ახალი სავაჭრო ცენტრის 
ასაშენებლად დანგრევის გეგმებსა და რუსული სამხედრო 
აგრესიის შედეგად განადგურების შესაძლებლობებს 
შორის, შენობა ცარიელ და მიტოვებულ სივრცედ რჩება: 
დაუმთავრებელი წარსულითა და გაურკვეველი მომავლით.

სანატორიუმი „ქართლი”

DoZa დიზაინისადმი მიძღვნილი პრაქტიკაა, რომელიც 
მარია ესპინოზამ და შირლი (დონგვეი) ჩენმა დააარსეს 
და ამჟამად შეერთებულ შტატებში მოქმედებს. პროექტი 
სპეკულაციური ნახატების ნუსხაა, რომელიც სანატორიუმი 
„ქართლის“ წარსულსა და აწმყოს ასახავს. „ქართლი“ - 
საბჭოთა პერიოდის სანატორიუმის ერთ-ერთი მაგალითი, 
დროებით საცხოვრებლად იძულებით გადაადგილებულ 

ციფრული პროექტი

გიორგი როდიონოვის და ტომას დუმკეს 
კურატორობით

ციფრული 
პროგრამა
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პირთათვის გადაკეთდა. მათი სიცოცხლე დროებითობის 
მუდმივი მდგომარეობაა. Საცხოვრებელი ფართების 
მეტნაკლებად შესაფერის მდგომარეობაში მოყვანისათვის, 
Შეზღუდული რესურსების პირობებში, Მოსახლეობამ 
სანატორიუმის ოთახები არქიტექტურულად შეცვალა. 
ამ არქიტექტურული ნახაზების კრებული, 3D ციფრულ 
ფაილებთან ერთად, სასტუმრო „ქართლის“ მეხსიერების 
ვირტუალურ სივრცეში შენარჩუნების საშუალებას 
წარმოადგენს, რითაც სივრცეზე ასახული ცვლილებები 
ხილვადი ხდება. 3D მოდელმა და ჩანახატებმა, თავისი 
ავტობიოგრაფიული ბუნებით, საფუძველი ჩაუყარეს 
„ქართლისა“ და მისი მოსახლეობის არქივის შექმნას. 
ამრიგად, მიზანი ორმხრივი აღმოჩნდა: სასტუმრო 
„ქართლის“ ამჟამინდელი მაცხოვრებლების მიერ 
სანატორიუმის საცხოვრებელი ფართად გადაქცევის 
შრომისა და შრომის რეგისტრაცია და არქიტექტურული 
დოკუმენტის საგანმანათლებლო ხასიათის ხაზგასმა.

„ვიოცნებოთ ერთად”

Panta Rhei Collaborative სააგენტოა, რომელიც 2020 
წელს დაარსდა და ამჟამად ბერლინს, ლონდონსა 
და ციურიხს შორის მოღვაწეობს. პროექტის გუნდს 
წარმოადგენენ ბენე უოლბრინკი, ევგენიო კაპუჩიო 
და იან ბაუერი; Მათი ფოკუსი სივრცითი დისკურსების 
დეცენტრალიზაცია, ხელმისაწვდომობის გახსნა და 
საჯარო, საერთო სარგებლობაზე კონტროლის აღდგენაა. 
პროექტისთვის გუნდმა ახალი ციფრული ტექნოლოგიები 110



გამოიყენა, იმისთვის, რომ რაც შეიძლება მეტი ადამიანი 
ჩართულიყო დიზაინის ერთობლივ პროცესში. „ვიოცნებოთ 
ერთად“ ციფრულ და ფიზიკურ სივრცეს წარმოადგენდა, 
რომელშიც გროვდებოდა, იცვლებოდა და განიხილებოდა, 
როგორც ადგილობრივი მაცხოვრებლების, ასევე 
ვიზიტორების სურვილები, აზრები და მიმართებები, მათ 
შორის ურბანული განვითარების შესახებ. გამოფენის 
მსვლელობისას დამთვალიერებლებსა და მაცხოვრებლებს 
საშუალება ჰქონდათ ქართლის სანატორიუმი გაეცნოთ 
და ონლაინ პლატფორმაზე, საკვანძო სიტყვებისა ან 
წინადადებების სახით, მის შესახებ განსხვავებული 
აზრები დაეფიქსირებინათ. ეს ნაკრები მოგვიანებით 
VQGAN-ის (Vector Quantized Generative Adversarial Network / 
ვექტორულად კვანტიზებული გენერაციული მოწინააღმდეგე 
ქსელები) ნეირონულ ქსელებსა და CLIP-ს (Contrastive 
Language-Image Pre-Training) გადაეცა, Რომლებიც სურათებს 
თბილისში მითითებულ ლოკაციაზე დაფუძნებული, 
ტექსტური ბრძანებების მიხედვით ამუშავებდა. შედეგად 
შეიქმნა ვიდეოინსტალაცია, რომელიც ციფრულ 
პლატფორმაზე შეყვანის მომენტიდან განუწყვეტლივ 
იცვლებოდა. 
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Architecture is not merely a static entity; it is intricately inter-
twined with time and memory, constantly evolving and accumu-
lating layers of history. Each building holds the past, present, and 
future within it, serving as a physical embodiment of the passage 
of time. As individuals interact with these structures, they leave 
behind traces of their experiences, shaping the architectural 
memory of a place.

The permanence of architecture is evident in its built form, but 
its temporality lies in the dynamic interaction of people within its 
space. Every moment spent within a building adds to its tempo-
ral layer, enriching its narrative with memories and experiences. 
This interaction between the permanent and the temporary is a 
fundamental aspect of architectural design, influencing how we 
perceive and inhabit space.

Megi Davitidze, Annamaria Chelidze, 
Bachir Benkirane

Totem of 
Temporality

Physical Project
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In the context of the Biennial, this interplay of time and mem-
ory takes on a tangible form through the installation. We pro-
posed a memory of an element we took for granted: trash…
One tends to think that trash is temporary, yet it is far from it. 
Single-use items are a product of consumerism and practicali-
ty, which comes at a considerable cost (Pollution, effect on bio, 
microplastics, humans, etc).

What happens when we combine temporality and permanency 
into a physical form? With trash collected around the vicinity 
and the city, a more permanent, transparent, porous material 
eternizes and showcases the trash we use. As a result, this 
mixture forms a utilitarian object: a stool. For the sake of the 
Biennial, these stools were stacked on top of each other to 
form a single Totem, a reminder. Located near the landfill, the 
Totem is closely related to the site and raises awareness of our 
everyday uses and habits, showcasing the results of our con-
sumption, thus questioning our daily habits and rethinking our 
actions. We used what we could find in our vicinity – reclaimed 
building materials from the streets and leftovers from the work-
shops. We took the temporary texture and eternalized it by 
indulging temporarily in a permanent substance. We wanted to 
have a simple approach to the construction method, so instead 
of having a continuous object, we opted for an incremental 
approach and referred to dimensions of stools that could be 
stacked on top of each other. These stools form a totem, and 
each has a story; each one is created with reclaimed materials, 
found abandoned, and given a second life. 

The installation served as an example of how we can start 
questioning the way we live today. Within our generation, we 
have witnessed significant advancements — but we are also 
seeing more waste than we’ve ever created compared to our 
previous generations that had — in a way — a more resource-
ful and sustainable attitude — for example, the creation of 
plastic and how it changed our consumption. Totem reminds 
us that civilization can be too clever for its own good and that 
convenience comes at the price of our environment. Even the 
term temporality is a convenient term - a quick solution “for 
now” - and nothing else - overlooking its long-term nuance — 
This intervention as a form of a totem serves as a reminder of 
our attitude.
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Beyond its physical presence, the Totem sparks introspection 
and dialogue about societal values and behaviors. It challenges 
us to reconsider our relationship with convenience and con-
sumption, urging us to adopt more sustainable practices. The in-
tention was to extend the lifecycle of the Totem beyond the Bien-
nial. After being presented on the site, the Totem was dismantled 
as stools and transported to the symposium, where it was used 
as seating units for the Biennale moderators. Later on, the stools 
found new owners, and nowadays, they are spread around the 
city, serving as interior objects. The installation continues to pro-
voke thought and action long after its initial presentation. 

The significance of the stools extends far beyond their initial pre-
sentation at the Biennial. Their post-life use exemplifies the ethos 
of sustainability and longevity embedded within the installation. 
Their impact transcends the confines of a temporary exhibition 
by repurposing the stools and later dispersing them throughout 
the city as interior objects. These stools, symbols of environ-
mental consciousness, continue to serve a practical purpose in 
everyday life, fostering a culture of reuse and resourcefulness. 
Their journey from installation to functional objects underscores 
the enduring relevance of the Totem and reinforces the idea that 
sustainable design is not merely a fleeting trend but a fundamen-
tal principle that can shape our built environment for generations 
to come.114



არქიტექტურა უბრალოდ უძრავი მოცემულობა არ არის, ის 
მჭიდროდაა დაკავშირებული დროსა და მეხსიერებასთან, 
მუდმივად ვითარდება და ისტორიის მრავალ შრეს აერთიანებს. 
თითოეული შენობა წარსულს, აწმყოსა და მომავალს 
ინახავს და დროის მსვლელობის ფიზიკური განსხეულებაა. 
ამ სტრუქტურებთან ურთიერთქმედებისას, ადამიანები 
საკუთარი გამოცდილების კვალს ტოვებენ და ადგილის 
შესახებ მეხსიერებას ქმნიან. არქიტექტურის მუდმივობა მის 
ნაშენ ფორმაში ცხადდება, თუმცა მისი დროებითობა მისსავე 
სივრცეში მყოფი ადამიანების დინამიკურ ურთიერთობაში 
ძევს. შენობაში გატარებული ყოველი მომენტი არქიტექტურას 
დროებითობის კიდევ ერთ შრეს მატებს და სივრცის გარშემო 
შექმნილი მოგონებებისა და გამოცდილებების ნარატივს 
ამდიდრებს. მუდმივობასა და დროებითობას შორის არსებული 
ეს ურთიერთობა არქიტექტურის ფუნდამენტური ასპექტია 
და განსაზღვრავს, თუ როგორც აღვიქვამთ სივრცეს, როგორც 
ვცხოვრობთ  სივრცეში. 

მეგი დავითაძე, ანამარია ჭელიძე, 
ბაშირ ბენკირანე

დროებითობის 
ტოტემი

დროისა და მეხსიერების ურთიერთქმედებამ ხელშესახები 
ფორმა ბიენალეს კონტექსტში მიიღო და ინსტალაციად 
იქცა. ჩვენ ვცადეთ შეგვექმნა იმ ელემენტის მახსოვრობა, 
რომელიც, თავისთავად, არაფრად მიიჩნევა - ნაგვისა და 
ნარჩენის.  ადამიანები ფიქრობენ, რომ ნაგავი წარმავალია, 
რაც სრულებით არ შეესაბამება სიმართლეს. ერთჯერადი 
მოხმარების ნივთები კონსუმერიზმისა და პრაქტიკულობის 
პროდუქტია, რაც ძალიან ძვირად გვიჯდება (დაბინძურება, 
გავლენა ბიომრავალფეროვნებაზე, მიკროპლასტმასი, 
ადამიანები და სხვა).

რა ხდება მაშინ, როცა ჩვენ დროებითობასა და 
მუდმივობას ფიზიკურ ფორმაში ვაერთიანებთ? ქალაქსა 
და მის შემოგარენში შეგროვებული ნარჩენებით - 
მეტად გამძლე, ფოროვანი მასალით - უკვდავყავით 

ფიზიკური 
პროექტი
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და წარმოვაჩინეთ თავად ეს ნარჩენები - მასალა, 
რომელსაც ვიყენებთ. ამ მასალის შერევით პრაქტიკული 
ობიექტი, ტაბურეტი შევქმენით. ბიენალეს ფარგლებში, 
ტაბურეტები ერთმანეთზე ვერტიკალურად დავაწყვეთ და 
შეიქმნა ტოტემი, როგორც შეხსენება. ნაგავსაყრელთან 
ახლოს მდებარე ტოტემი მჭიდრო კავშირშია თავის 
მდებარეობასთან და ამაღლებს ცნობიერებას ჩვენი 
ყოველდღიური ჩვევებისა თუ რესურსების გამოყენების 
გარშემო, წარმოაჩენს რა მოხმარების შედეგებს და, 
ამასთან, კითხვას უსვამს ამ ყოველდღიურ ჩვევებს, 
გვაიძულებს, გადავიაზროთ საკუთარი ქმედებები. 
ჩვენ ყველაფერი გამოვიყენეთ, რისი პოვნაც გარშემო 
შევძელით - სამშენებლო მასალები ქუჩიდან თუ 
საამქროთა ნარჩენები. დროებითი ტექსტურის მუდმივ 
სუბსტანციაში მოქცევით, ჩვენ წარმავალს დროებითი 
მუდმივობა შევძინეთ. გვსურდა, მშენებლობის მეთოდი 
მაქსიმალურად მარტივი ყოფილიყო, ამიტომ, ნაცვლად 
იმისა, რომ გვქონოდა განგრძობითი ობიექტი, დამატებითი 
მიდგომა გამოვიყენეთ და ტაბურეტის იმგვარ ზომებზე 
ვკონცენტრირდით, რომლებიც, საბოლოოდ, ერთმანეთზე 
შემოიდგმებოდა. თითოეულ ტაბურეტს, რომლისგანაც 
ტოტემი აეწყო, თავისი ისტორია აქვს; ყველა მათგანი 
გადაგდებულ მდგომარეობაშია ნაპოვნი, აღდგენილი 
მასალისგან არის შექმნილი და ახალ დანიშნულებას იძენს.

ინსტალაცია ქმნის მაგალითს, თუ როგორ შეიძლება 
დავიწყოთ ჩვენი დღევანდელი ცხოვრების წესის ეჭვქვეშ 
დაყენება. ჩვენი თაობა მნიშვნელოვანი მიღწევების 
მოწმეა, მაგრამ ამავე დროს, ჩვენ ვხედავთ რეკორდული 
რაოდენობის ნარჩენს, რაც კი ოდესმე გვიწარმოებია - 
წინა თაობებთან შედარებით. გარკვეულწილად, ისინი 
უფრო გონივრული და მდგრადი მიდგომით ცხოვრობდნენ, 
ახლა კი ვიმკით პლასტმასის შექმნის შედეგებს, რამაც 
მთლიანად შეცვალა მოხმარების კულტურა. ტოტემი 
გვახსენებს, რომ ცივილიზაციას შეუძლია ძალიან „ჭკვიანი“ 
იყოს, როცა საკითხი მის სარგებელს ეხება, კომფორტის 
ფასი კი გარემოს ხარჯზე უნდა გადავიხადოთ. თავად 
ტერმინი „დროებითიც“ მოსახერხებელი ინსტრუმენტია - 
სწრაფი გადაწყვეტა „ამ მომენტისთვის“ და არაფერი სხვა 
- ის, რაც არ ითვალისწინებს გრძელვადიანი განვითარების 
ნიუანსებს. ეს ინტერვენცია, ტოტემის ფორმით, ჩვენს 
მომხმარებლურ დამოკიდებულებას გვახსენებს. 

ფიზიკური არსებობის მიღმა, ტოტემი გვიბიძგებს 
თვითანალიზისა და დიალოგისკენ საზოგადოებრივი 
ფასეულობებისა და ქცევის შესახებ. ის გვთავაზობს 
გამოწვევას, გადავიაზროთ კომფორტისა და მოხმარების 116



მიმართ ჩვენი დამოკიდებულება და მეტად მდგრადი 
პრაქტიკა დავნერგოთ. პროექტის თავდაპირველი მიზანი 
იყო ტოტემს სასიცოცხლო ციკლი ბიენალეს ფარგლებს 
გარეთაც გაეგრძელებინა; ამიტომ, დემონტაჟის 
შემდეგ, ობიექტი ტაბურეტებად დაიშალა და ბიენალეს 
სიმპოზიუმზე მოდერატორებმა ისინი დასასხდომად 
გამოიყენეს. მოგვიანებით, ტაბურეტებს ახალი 
მფლობელები გამოუჩნდათ - ეს ობიექტები ახლა მთელ 
ქალაქშია მიმოფანტული, როგორც ინტერიერის დეტალები. 
პირველი პრეზენტაციიდან დიდი ხნის შემდეგ, ინსტალაცია 
კვლავ ფიქრისა და მოქმედების წინაპირობაა. 

ტაბურეტების მნიშვნელობა ფართოდ გასცდა ბიენალეს 
პირველი პრეზენტაციის ფარგლებს. მათი შემდგომი 
გამოყენება ზედმიწევნით ასახავს ინსტალაციაში 
ნაგულისხმევ მდგრადობისა და ხანგრძლივობის ცნებებს. 
მათი ზეგავლენა სცდება დროებითი გამოფენის საზღვრებს 
ახალი ფუნქციის მიღებისა და ინტერიერის ობიექტებად 
ქალაქში მიმოფანტვის შედეგად. ეს ტაბურეტები, როგორც 
გარემოსდაცვითი ცნობიერების სიმბოლოები, აგრძელებს 
ემსახუროს ყოველდღიური ცხოვრების პრაქტიკულ მიზნებს 
და ხელს უწყობს ხელახალი გამოყენების, გონივრული 
მოხმარების კულტურის გაღრმავებას. მათი მოგზაურობა 
ინსტალაციიდან გამოყენებით ობიექტებად ქცევამდე 
განამტკიცებს იდეას, რომ მდგრადი დიზაინი არ არის 
უბრალოდ დროებითი ტრენდი, არამედ ის ფუნდამენტური 
პრინციპია, რომელსაც შეუძლია გარდაქმნას ჩვენ მიერ 
ნაშენი გარემო მომავალი თაობებისთვის.
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We started the tour in one of the courtyards, “Ezo” in Georgian. 
This particular “Ezo” is notable in every aspect — it’s a place of 
an ever-changing life: a restaurant, a meeting place, and a home 
for people and their cultural activities. We went up through a flat 
into the attic to see the wooden roof construction and to look 
out over other roofs of Sololaki. One can say that this building is 
typical for Sololaki. Still, nothing ever is “typical” in this area — 
one can find many unexpected details, unknown corners, and 
surprising viewpoints. All of this in combination with cracked 
walls, broken balconies, uneven floors, and sloping stairs. Over 
100 years old, this building was lucky to meet an architect and 
his family from Zürich, who started its careful renovation and 
gave the house a new life — it is a story of how Europe came 
back to Sololaki.

Nino Tchatchkhiani

Sololaki 
ArchitecTour, 
Oktober 2022

Sololaki is a perfect example of how European architecture 
influenced the urban development of Tbilisi in the 19th 
century. Events of historical significance took place in and 
around the old city during this period. With the beginning 
of industrialization, Tbilisi experienced unprecedented 
growth and significant social changes. Although the Old 
Town was destroyed several times by conquerors, it has 
largely retained its irregular medieval urban structure. The 
new districts built in the 19th century, such as Sololaki 
—  the first new quarter outside the city walls — have a 
regular layout. Most of the buildings in this area date from 
the mid-19th century to the present day. The architectural 
styles range from classicism to art nouveau and many 
different neo- and pseudo-styles and movements. There 
is diversity, but one thing is very significant — the rear 
facades and courtyards of these European buildings are 
the characteristic of Tbilisi only, and you have to see them 
in motion in the everyday life of the inhabitants. 

Collateral Event
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Walking to the next destination, down Asatiani Street, we visited 
one of the oldest school buildings in Tbilisi. Engineer Alexander 
Ozerov created this building in 1903-1905 for the 3rd school for 
girls. The building has served as a school for over a century and 
currently belongs to the authorized school N 6. Its architecture 
is an excellent example of the neo-Gothic style, and most of 
the authentic architectural details have been preserved to this 
day. The restoration and modernization of the building started in 
2012, with the project by Swiss architect Thomas Krayer. 

It was an honor to work with Thomas on the school building 
where my mother went as a little girl, in Sololaki, where I was 
born and grew up. Sololaki is my home. I walked up and 
down daily on the paths between my grandmother’s and our 
place. Everything was familiar to me; I knew which smell came 
from where or what pictures awaited me when I looked in 
the windows. I loved the tunnel that led me to the botanical 
garden. I could listen to the falling water drops in the tunnel, 
and everything I said came back as an echo. The smells have 
changed — and not only them. The Sololaki neighborhood from 
my childhood is more of a feeling than a memory today. Now, I 
am far away, but I observe everything “through the eyes of an 
architect,” when I walk here as a tour guide for someone, I think I 
can also convey my feelings.

Kristo is a TbilisiZurichArchitecture (TZA) member and organizes 
and participates in almost all the projects and events at “Ezo.” 
She still lives with her family in Sololaki, which has become a 
tourist destination and is becoming increasingly overcrowded. 
The creeping gentrification does not make life easy and brings 
many other problems with it. Living in Sololaki today also means 
facing challenges.

We (Nino and Kristo) visited two listed monuments with our 
guests — one of the living houses and the significant school 
building. Every building in Sololaki has a story to tell, from 
architecture to the people who designed, built, and lived here. 
The two thought-provoking tours lasted around two hours and 
gave around 100 architecture fans an insight into the inner life of 
two locations in Sololaki.

Every time we walk through Sololaki, we are reminded of its 
enduring beauty and the importance of preserving it for future 
generations.
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სოლოლაკში კარგად ჩანს, თუ რა გავლენა მოახდინა 
ევროპულმა არქიტექტურამ მე-19 საუკუნის თბილისის 
ურბანულ განვითარებაზე. ძველ ქალაქში და მის გარშემო 
ამ დროს ისტორიული მნიშვნელობის მოვლენები ხდებოდა. 
ინდუსტრიალიზაციის დაწყებასთან ერთად, თბილისმა 
უპრეცედენტო ზრდა და მნიშვნელოვანი სოციალური 
ცვლილებები განიცადა. მიუხედავად იმისა, რომ 
რამდენჯერმე განადგურდა დამპყრობლების მიერ, ძველმა 
ქალაქმა მაინც შეინარჩუნა საკუთარი არარეგულარული, 
შუა საუკუნოვანი ქალაქგეგმარებითი სტრუქტურა. მე-19 
საუკუნეში აშენებულ ახალ უბნებს, როგორიც სოლოლაკია 
- პირველი ახალი კვარტალი ქალაქის გალავანს მიღმა - 
რეგულარული გეგმა აქვს. შენობების უმეტესობა აქ მე-19 
საუკუნის შუა პერიოდიდან თარიღდება. კლასიციზმიდან 
არტ ნუვომდე, გვხვდება სხვადასხვა არქიტექტურული 
სტილი, ისევე, როგორც მრავალი ნეო- თუ ფსევდო-სტილი 
და მიმართულება. აქ მთელი მრავალფეროვნებაა, თუმცა 
არის რაღაც განსაკუთრებულიც - ამ ევროპული შენობების 
უკანა ფასადები და ეზოები, რაც თბილისს ყველაფრისგან 
გამოარჩევს და ჯობს, მათი აღქმა ცოცხლად, იქ მცხოვრები 
ადამიანების ყოველდღიურ ცხოვრებაზე დაკვირვებით 
მოხდეს.

ტური ერთ-ერთ ასეთ ეზოში დავიწყეთ. ეს კონკრეტული 
„ეზო“ ყოველმხრივ განსაკუთრებულია - ის მუდმივად 
ცვალებადი სიცოცხლის ადგილია: ადგილი, სადაც კარგია 
ყოფნა, რესტორანი, შეხვედრებისა და კულტურული 
ღონისძიებების ადგილი თუ საცხოვრებელი სახლი. 
ერთ-ერთი ბინიდან სხვენში ავედით, რათა ულამაზესი 
ხის გადახურვის კონსტრუქცია გვენახა და იქიდან 
გადაგვეხედა სოლოლაკის სხვა სახურავებისთვის. ერთი 
შეხედვით, ეს შენობა ტიპურია სოლოლაკისთვის, მაგრამ 
ამ უბანში ნამდვილად არაფერია „ტიპური“ - ყოველთვის 
შეიძლება, აქ მოულოდნელი დეტალები, უცნობი კუთხეები, 

პარალელური 
ღონისძიება

ნინო ჩაჩხიანი

არქიტექ-ტური 
სოლოლაკში, 
ოქტომბერი 2022
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საოცარი ხედები აღმოაჩინო და ეს ყველაფერი დაბზარულ 
კედლებთან, დამტვრეულ აივნებთან, უსწორმასწორო 
იატაკებსა და დახრილ კიბეებთან ერთად. საუკუნეზე 
მეტი ხნის ამ შენობას გაუმართლა, როცა ციურიხელ 
არქიტექტორსა და მის ოჯახს შეხვდა, რომელმაც ნელ-ნელა 
დაიწყო მისი აღდგენა და სახლს ახალი სიცოცხლე შესძინა. 
ეს არის ისტორია იმის შესახებ, თუ როგორ დაბრუნდა 
ევროპა სოლოლაკში.

მეორე შენობასთან, თბილისის ერთ-ერთ უძველეს 
სკოლასთან ასათიანის ქუჩით ჩავედით. ის 1903-1905 
წლებში ინჟინერ ალექსანდრ ოზეროვის მიერ აშენდა 
ქალთა მესამე სკოლისთვის. აშენებიდან საუკუნეზე 
მეტია გასული და შენობას ფუნქცია არ შეუცვლია. აქ 
ახლა მეექვსე საავტორო სკოლაა. მისი არქიტექტურა 
ნეოგოტიკური სტილის შესანიშნავი მაგალითია, რომლის 
მრავალი ავთენტური არქიტექტურული დეტალი დღემდე 
შენარჩუნებულია. შენობის რესტავრაცია და მოდერნიზაცია 
შვეიცარიელი არქიტექტორის, თომას კრეიერის პროექტის 
მიხედვით 2012 წელს დაიწყო.

დიდი პატივი იყო თომასთან მუშაობა სკოლის შენობაზე, 
სადაც დედაჩემი სწავლობდა; სოლოლაკში, სადაც 
დავიბადე და გავიზარდე. სოლოლაკი ჩემი სახლია, მის 
ქუჩებზე ყოველდღე ზემოთ-ქვემოთ დავდიოდი, ბებიაჩემის 121



სახლსა და ჩვენს ბინას შორის. აქ ყველაფერი ნაცნობი 
იყო ჩემთვის; ზუსტად ვიცოდი, რომელი სურნელი საიდან 
მოდიოდა ან რა სურათებს დავინახავდი, როცა სხვების 
ფანჯრებში შევიხედავდი. მიყვარდა გვირაბი, რომელსაც 
ბოტანიკურ ბაღამდე მივყავდი. გვირაბში წყლის წვეთებს 
ვუსმენდი და ყველა სიტყვას, რომელსაც ვამბობდი, უკან 
ექო მიბრუნებდა. 

სუნები შეიცვალა, თუმცა - არა მხოლოდ ისინი. ჩემი 
ბავშვობის სოლოლაკი გრძნობა უფროა, ვიდრე მოგონება. 
ახლა მე შორს ვარ, მაგრამ ყველაფერს „არქიტექტორის 
მზერით” ვაკვირდები და როცა აქ დავდივარ, როგორც 
გიდი - ქალაქის საჩვენებლად, იმედი მაქვს, რომ ამ დროს 
სხვებისთვის ჩემი გრძნობების გადაცემაც შემიძლია.

ქრისტო Tbilisi Zurich Architecture-ის (TZA) წევრია და თავად 
აწყობს ან მონაწილეობს თითქმის ყველა იმ პროექტსა 
თუ ღონისძიებაში, რომელიც „ეზოში“ იმართება. ის კვლავ 
სოლოლაკში ცხოვრობს თავის ოჯახთან ერთად. სოლოლაკი 
ტურისტულ ადგილად იქცა და რაც დრო გადის, ის უფრო 
და უფრო გადატვირთული ხდება. მცოცავ ჯენტრიფიკაციას, 
რომელიც სულაც არ აადვილებს აქ ცხოვრებას, მრავალი 
სხვა პრობლემაც სდევს თან. სოლოლაკში ცხოვრება დღეს 
არაერთი გამოწვევის პირისპირ დგომასაც ნიშნავს.

ჩვენ ორმა (ნინომ და ქრისტომ) სტუმრებთან ერთად 
მოვინახულეთ არქიტექტურის ორი ძეგლი - ერთი 
საცხოვრებელი სახლი და სკოლის მნიშვნელოვანი 
შენობა. სოლოლაკის ყველა შენობას თავისი ისტორია 
აქვს, არქიტექტურით დაწყებული, იმ ადამიანებით 
დამთავრებული, ვინც ისინი ააშენა, ვინც იქ ცხოვრობდა. ეს 
იყო ორი, დამაფიქრებელი ტური, რომელიც დაახლოებით 
ორ საათს გაგრძელდა და 100-მდე არქიტექტურით 
დაინტერესებულ ადამიანს სოლოლაკის ორი საინტერესო 
ადგილის შიდა ცხოვრებაში ჩაახედა.

ყოველთვის, როცა სოლოლაკში გავდივართ, მის საოცარ 
სილამაზესა და მომავალი თაობებისთვის შენარჩუნების 
მნიშვნელობაზე ვფიქრობთ.
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Didi Digomi is a vibrant suburban block characterized by its 
tranquil squares and pockets of greenery that offer a welcoming 
haven for residents to congregate, socialize, and relax amidst na-
ture’s embrace. It embodies the spirit of old Tbilisi, where strong 
communal bonds fostered close-knit relationships among neigh-
bors. However, the socio-economic shifts in central areas have 
gradually altered this communal fabric. At the same time, the tu-
multuous aftermath of the Soviet Union’s collapse and Georgia’s 
civil war further compounded these changes. This period saw 
public spaces becoming associated with issues like unemploy-
ment, crime, and substance abuse, marking a stark departure 
from the idyllic scenes of yesteryears.

Workshop

Levan Asatiani
Street School
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In response to these challenges, the Street School initiative 
emerged as a beacon of hope. It aims to showcase the untapped 
potential of public spaces and yards as catalysts for community 
building and empowerment. The project envisions transforming 
these overlooked areas into vibrant creativity, collaboration, and 
learning hubs.

One poignant example can be found in Didi Digomi’s landscape, 
mirroring the narrative of many parts of Tbilisi. Garages hastily 
erected during the 90s now serve as mundane storage units, 
symbolizing unused potential and untapped opportunities. 
However, the metamorphosis of one such garage into the Street 
School is a testament to the project’s mission: repurposing these 
seemingly “non-public” spaces into invaluable community as-
sets. This transformation revitalizes the physical environment and 
breathes new life into the communal spirit, rekindling a sense of 
shared purpose and collective identity among residents.

At its core, the Street School functions as a dynamic platform 
for communal growth and enrichment, offering diverse initia-
tives and resources to nurture creativity and collaboration. 
Residents are encouraged to utilize this communal space for 
many activities, including idea exchanges, engaging discus-
sions, cultural gatherings, and skill-building workshops. The 
Street School adopts a non-profit ethos, ensuring accessibil-
ity to essential resources such as projectors, computers, and 
various tools that foster a conducive environment for produc-
tivity and inclusivity.

Through informal knowledge exchange and collaborative en-
deavors, the Street School challenges prevailing stereotypes and 
showcases public spaces’ transformative potential. The initiative 
aims to cultivate a vibrant and resilient community that thrives 
on collective empowerment and shared prosperity by fostering a 
culture of mutual respect, cooperation, and lifelong learning.

In essence, the Street School’s journey in Didi Digomi encap-
sulates a larger narrative of urban revitalization and community 
empowerment, illustrating how overlooked spaces can be trans-
formed into vibrant epicenters of creativity, connectivity, and 
positive social change.
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დიდი დიღომი ცოცხალი და საინტერესო გარეუბანია, 
წყნარი მოედნებითა და გამწვანებული არეალებით, 
რომელიც მოსახლეობისთვის შეკრების, სოციალიზაციის და 
დასვენების ადგილია. ის განასახიერებს ძველი თბილისის 
სულისკვეთებას, სადაც მძლავრი სათემო კავშირები 
ხელს უწყობდა მეზობლებს შორის ახლო კავშირების 
გაჩენას, თუმცა მომხდარმა სოციო-ეკონომიკურმა 
ცვლილებებმა შეცვალა ეს თემური ქსოვილი. ამასთან, 
საბჭოთა კავშირის დაშლის შემდგომმა მღელვარებამ და 
სამოქალაქო ომმა აღნიშნული კიდევ უფრო გაართულა. ამ 
პერიოდის საზოგადოებრივი სივრცეები უმუშევრობასთან, 
დანაშაულთან, ნარკოტიკის მოხმარებასთან და სხვა 
პრობლემებთან ასოცირდება, რაც ძალიან შორსაა 
წარსულის იდილიური მიდგომებისგან.

ვორქშოფი

ლევან ასათიანი
ქუჩის სკოლა
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სწორედ ამ გამოწვევების საპასუხოდ ჩამოყალიბდა 
„ქუჩის სკოლის“ ინიციატივა, როგორც ერთგვარი იმედის 
შუქურა. მისი მიზანია გვაჩვენოს, რომ საზოგადოებრივ 
სივრცეებსა და ეზოებს გააჩნია გამოუყენებელი 
პოტენციალი სამეზობლოების თემური ჩამოყალიბებისა და 
გაძლიერებისთვის. პროექტმა სწორედ ამ დაუფასებელი 
ზონების ცოცხალ, შემოქმედებით სივრცედ გარდაქმნა 
დაისახა ამოცანად, სადაც ადამიანები ერთად მუშაობას და 
ერთად სწავლას შეძლებდნენ.

ამგვარი პრაქტიკის ერთ-ერთ ამაღელვებელ მაგალითს 
დიდი დიღმის ლანდშაფტში შეიძლება წავაწყდეთ, 
რომელიც თბილისის სხვადასხვა ნაწილების ისტორიას 
ირეკლავს. 90-იან წლებში სახელდახელოდ აშენებული 
ავტოფარეხები დღეს მხოლოდ მოსაწყენ სათავსოებად 
გამოიყენება და გაფლანგული პოტენციალისა და  ხელიდან 
გაშვებული შესაძლებლობების სიმბოლოდაა ქცეული. 
თუმცა, ერთ-ერთი ასეთი ავტოფარეხის „ქუჩის სკოლად“ 
მეტამორფოზამ დაადასტურა პროექტის მისია: ერთი 
შეხედვით ეს „არასაზოგადოებრივი“ სივრცე ფასდაუდებელ 
აქტივად შეიძლება გადაიქცეს ადგილობრივი თემისთვის. 
ფარეხის გარდასახვა არა მხოლოდ ფიზიკურ გარემოს 
აცოცხლებს, არამედ იმპულსია ახალი, კომუნალური 
ცხოვრების სტილისთვისაც, აძლიერებს საერთო 
მიზნის შეგრძნებას და ქმნის სამეზობლოს კოლექტიურ 
იდენტობას.

თავისი არსით, ქუჩის სკოლა ფუნქციონირებს, როგორც 
სათემო განვითარებისა და გაძლიერების დინამიკური 126



პლატფორმა, რომელიც ადამიანებს სთავაზობს სხვადასხვა 
ინიციატივასა და რესურსს შემოქმედებითი ზრდისა და 
თანამშრომლობისთვის. მოსახლეობას შეუძლია, ეს 
საერთო სივრცე არაერთი საქმიანობისთვის გამოიყენოს: 
იდეების გაცვლისთვის, დისკუსიებში მონაწილეობისთვის, 
კულტურული შეხვედრებისა თუ უნარების გაუმჯობესებისკენ 
მიმართული ვორკშოპებისთვის. „ქუჩის სკოლა“ 
არაკომერციულ ეთიკას დაეფუძნა და უზრუნველყოფს 
სხვადასხვა რესურსზე, მათ შორის ტექნოლოგიებსა და სხვა 
საშუალებებზე ხელმისაწვდომობას, რაც თავის მხრივ ხელს 
უწყობს ხელსაყრელი გარემოს შექმნას პროდუქტიულობისა 
და ჩართულობისთვის.
ცოდნის არაფორმალური გაცვლითა და ერთობლივი 
მცდელობებით, „ქუჩის სკოლა“ ცდილობს დაუპირისპირდეს 
გავრცელებულ სტერეოტიპებს და გვაჩვენოს, რომ 
საჯარო სივრცეს გარდასახვის პოტენციალი გააჩნია. ეს 
არის ინიციატივა, რომელსაც ურთიერთპატივისცემის, 
თანამშრომლობისა და ერთმანეთისგან მუდმივი სწავლის 
კულტურის ხელშეწყობით სურს შექმნას ცოცხალი, მედეგი 
თემი, რომელიც კოლექტიური ურთიერთგაძლიერებისა და 
საერთო კეთილდღეობისკენ მიისწრაფის.
„ქუჩის სკოლის“ მიერ დიდ დიღომში განვლილი გზა, 
თავისი არსით, ასახავს ქალაქის გამოცოცხლებისა 
და საზოგადოების გაძლიერების ფართო შინაარსს 
- გვაჩვენებს, თუ როგორ შეიძლება გარდაიქმნას 
დაუფასებელი სივრცე ურთიერთობისა და დადებითი 
სოციალური ცვლილებების ცოცხალ, შემოქმედებით 
ეპიცენტრად. 
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In the early 1990s, certain groups of people 
left their homes due to the Abkhazia conflict in 
Georgia and resettled in different regions. Due 
to difficult socio-economic conditions and a 
lack of living space, they often lived temporarily 
in state-owned buildings of various functions, 
primarily unused, hoping to return to their 
homes soon. Sanatorium “Kartli” is one of these 
buildings where refugees from Abkhazia began 
settling in 1993, and many still reside there. With 
time, living conditions have worsened, making 
it incompatible with a safe and dignified life for 
people.
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As part of the Tbilisi Architecture Biennale 2022, a wooden 
furniture workshop was held on the former “Sanatorium Kartli” 
premises near the Tbilisi Sea. The workshop aimed to create 
simple wooden furniture, such as tables and chairs, for the 
residents of Kartli; it commenced three days before the official 
opening of the Biennale, allowing the manufactured furniture to 
be showcased at the Biennale’s opening ceremony and various 
public lectures and symposiums held during the event.

The furniture-making process occurred in two stages: material 
preparation and furniture assembly. During the preparation 
stage, participants developed basic furniture design involving 
assembling two functionally different pieces, such as chairs and 

Lado Shonia

Carpenter 
Workshop

Workshop

Workshop Volunteers:
Nino Patarkatsishvili, Erekle Kereselidze, Giga Khetaguri, Tekla 
Kandelaki, Ani Edzgveradze, Mariam Papava, Nikoloz Bitsadze, 
Gvantsa Tskhadadze, Otar Galdava, Zuka Zaridze, Gigi Zoidze
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tables, using the same method and elements. Each furniture 
piece comprised three components: a base, a support frame, 
and a surface, with only the dimensions varying. Beechwood 
was chosen as the primary material. The preparatory phase also 
entailed fabricating and machining the components needed to 
assemble ten tables and 40 chairs in the woodshop, streamlining 
the assembly process in the second phase.

The second stage involved transporting the prepared 
elements and necessary tools from the workshop to the “Kartli 
Sanatorium” building for furniture assembly. Volunteers and 
residents assisted in assembling the furniture directly on-site. 
Several weeks before the Biennale’s official opening, a call for 
volunteers was issued to participate in the furniture assembly 
process alongside Biennale team members. The assembly 

occurred on the building’s terrace, which the local population 
utilized for various communal activities. Residents actively aided 
volunteers in furniture assembly and tool storage throughout 
the process. It took three days to assemble all the furniture fully. 
At the Biennale’s opening, a small-scale exhibition was held 
on the same terrace, showcasing the furniture and utilizing its 
surfaces to display drawings, photos, and artifacts related to the 
“Sanatorium Kartli’s” building and its history and serving Supra.

Given the workshop’s aim of delivering manufactured furniture to 
the residents, some Biennale visitors expressed a similar desire 
and voluntarily donated various types of furniture to the Kartli 
residents.130
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1990-იანი წლების დასაწყისში, აფხაზეთის 
კონფლიქტის შედეგად უსახლკაროდ 
დარჩენილი აფხაზეთის მოსახლეობის 
დიდი ნაწილი იძულებით გადასახლდა 
საქართველოს სხვადასხვა კუთხეში. მძიმე 
სოციალურ-ეკონომიკური პირობებისა და 
საცხოვრებელი ფართის არქონის გამო, ისინი 
ხშირად დროებით ითვისებდნენ სახელმწიფო 
საკუთრებაში არსებულ შენობებს, იმ იმედით, 
რომ ახლო მომავალში საკუთარ სახლებში 
დაბრუნებას შეძლებდნენ. ერთ-ერთი ასეთი 
შენობაა სანატორიუმი „ქართლი“, სადაც 
აფხაზეთიდან დევნილებმა შესახლება 1993 
წლიდან დაიწყეს და მათი დიდი ნაწილი 
დღესაც ცხოვრობს იმ შენობაში, რომელიც 
უკვე დიდი ხანია, ამორტიზირებულია და 
შეუსაბამოა ადამიანების უსაფრთხო და 
ღირსეული ცხოვრების სტანდარტებთან. 
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2022 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს 
ფარგლებში, თბილისის ზღვის მიმდებარედ, „ქართლის“ 
ყოფილი სანატორიუმის ტერიტორიაზე, ხის ავეჯის 
ვორქშოფი ჩატარდა. ვორქშოფი მიზნად ისახავდა 
ქართლის მაცხოვრებლებისთვის ხის იმგვარი მარტივი და 
პირველადი მოხმარების ავეჯის დამზადებას, როგორიცაა 
მაგიდა და სკამი. ვორქშოფი ბიენალეს ოფიციალურ 
გახსნამდე სამი დღით ადრე დაიწყო, რათა ავეჯი ბიენალეს 
გახსნაზეც წარმოგვედგინა და მის ფარგლებში ჩატარებულ 
სხვადასხვა ღონისძიებებზეც - საჯარო ლექციებსა თუ 
სიმპოზიუმზე.

მუშაობის პროცესი მასალების მომზადებისა და 
ავეჯის აწყობის ეტაპებს მოიცავდა. პირველ ეტაპზე 
დამუშავდა ავეჯის მარტივი დიზაინი, რაც გულისხმობდა 
ორი ერთმანეთისგან ფუნქციურად განსხვავებული 
ავეჯის - სკამისა და მაგიდის - აწყობას ერთი და იგივე  
მეთოდითა და ელემენტებით. ორივე შემთხვევაში, 
ავეჯი სამი კომპონენტისგან: დგარის, შემკრავი ჩარჩოსა 
და ზედაპირისგან შედგებოდა. ისინი ერთმანეთისგან 
მხოლოდ კომპონენტების ზომებითა და გაბარიტებით 
განსხვავდებოდნენ. მასალად წიფელის ხე შეირჩა. 
მოსამზადებელი ეტაპი ასევე მოიცავდა 10 მაგიდისა და 
40 სკამისთვის საჭირო კომპონენტების შექმნას და მათ 
დამუშავებას ხის საამქროში, რათა გამარტივებულიყო 
პროცესის მეორე ეტაპი - ავეჯის აწყობა.

ლადო შონია

ხის 
ვორქშოფი

ვორქშოფი

ვორქშოფის მოხალისეები:
ნინო პატარკაციშვილი, ერეკლე კერესელიძე, გიგა 
ხეთაგური, თეკლა კანდელაკი, ანი ეძგვერაძე, მარიამ 
პაპავა, ნიკოლოზ ბიწაძე, გვანცა ცხადაძე, ოთარ გალდავა, 
ზუკა ზარიძე, გიგი ზოიძე
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ავეჯის აწყობის ეტაპი მოიცავდა სახელოსნოში შექმნილი 
ელემენტებისა და აწყობისთვის საჭირო ინსტრუმენტების 
ტრანსპორტირებას, შემდეგ კი უშუალოდ „ქართლის“ 
ტერიტორიაზე, მოხალისეებისა და ადგილობრივი 
მოსახლეობის დახმარებით, ავეჯის აწყობას. აწყობის 
პროცესში მონაწილეობისთვის, ბიენალეს გახსნამდე 
რამდენიმე კვირით ადრე, დაინტერესებული პირებისთვის 
მიღებაც გამოცხადდა. უშუალოდ ავეჯის აწყობის პროცესი 
ქართლის შენობის ტერასაზე წარიმართა, რომელსაც 
ადგილობრივი მოსახლეობა სხვადასხვა საერთო მიზნით 
იყენებს. შენობის რამდენიმე მოსახლე აქტიურად 
ეხმარებოდა მოხალისეებს ავეჯის აწყობასა და სხვადასხვა 
ინსტრუმენტის შენახვა-მოძიების პროცესში.

საერთო ჯამში, ავეჯის სრულად აწყობას სამი დღე 
დასჭირდა. მესამე დღის ბოლოს, ბიენალეს გახსნაზე, 
იმავე ტერასაზე პატარა გამოფენა მოეწყო, სადაც 
დამზადებული ავეჯი იყო წარმოდგენილი. ავეჯი - ისევე 
როგორც სუფრა - სხვადასხვა დანიშნულებით გამოვიყენეთ: 
მაგიდები და სკამები ნახაზების, „ქართლის“ შენობისა 
და მის ისტორიასთან დაკავშირებული ფოტოების თუ 
სხვადასხვა არტეფაქტების საჩვენებლად, ხოლო სუფრა  - 
დამთვალიერებელთა გასამასპინძლებისთვის.

ვორკშოფის თავდაპირველი მიზანი იყო დამზადებული 
ავეჯის გადაცემა მაცხოვრებლებისთვის. შესაბამისად, 
ბიენალეს გახსნაზე, რამდენიმე დამთვალიერებელმა, 
საკუთარი ინიციატივით, „ქართლის“ მაცხოვრებლებს 
სხვადასხვა სახის ავეჯი აჩუქა. 134



Film screenings at the 2022 Tbilisi Architecture Biennial offered 
distinctive perspectives and narratives, stimulating intellectual 
curiosity and a desire for knowledge. 

Tinatin Gurgenidze

Ezo Film 
Screenings

Due to the constantly evolving circumstances resulting from 
the pandemic, the contribution of “C/O Now,” one of three 
partners of the Tbilisi Architecture Biennial in 2020, was also 
subject to constant modification. The initial objective was 
to create an “Untitled Film” based on the biography of Olga 
Ivanovna Lazović. This was intended to challenge the exotic 
clichés that obscure our shared humanity. Even before the 
onset of the pandemic, c/o now initiated the digitization 
of Lucius Burckhardt’s Strollology, following the traces of 
Lazović in Tbilisi.
The so-called Google walks, undertaken for this purpose, 
constituted the basis of the “Pre-Biennial-One-Minute-
Videos,” which addressed various issues threatening the 
remaining commons. The videos were produced during the 
March and April 2020 lockdown, forming the background 
context. Subsequently, c/o now engaged in discourse 
with diverse individuals about the Biennial’s overarching 
inquiry, “What do we have in common?” The results of these 
discussions were presented in a film, “Sakhli Opisi,” which 
premiered in Tbilisi as part of the 2022 Biennial.
Another screening, entitled “Return from the Future,” was a 
film by Stefan Rusu that focused on the issue of conserving 
Soviet-era modernist architecture in Bishkek, Kyrgyzstan. 
This visual essay examined the fate of iconic buildings such 
as the State History Museum and the Gapar Aytiev Fine Art 
Museum, which lost their ideological significance following 
the dissolution of the Soviet Union. The film examined the 
potential for these buildings to serve contemporary society 
by promoting national history and culture while documenting 
the urban transformations in Bishkek since the 1990s. This 
documentary constitutes part of the “Insular Modernities” 

Film Screening
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series, which investigates modernist architecture in Central Asia.
Furthermore, Anisa Sabiri’s film, “Rhythms of Lost Time,” 
explored the remote regions of Tajikistan, emphasizing the 
country’s ancient cultural traditions currently facing threats 
from modern influences. The documentary emphasized musical 
traditions and featured British musician Leo Abrahams, who 
sought to experience Maddoh, a form of transcendental funeral 
music. Through interactions with local experts and observations 
of traditional ceremonies, the film portrayed the resilience of 
Tajikistan’s cultural heritage.
These screenings took place at the Ezo and offered a different 
activity for the Biennial, attracting an engaged audience.
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2022 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს 
კინოჩვენებები გამორჩეულ პერსპექტივებსა და 
ნარატივებს გვთავაზობდა, აღვივებდა ინტელექტუალურ 
ცნობისმოყვარეობას და ცოდნისკენ სწრაფვას.

თინათინ გურგენიძე

„ეზოს“ 
კინოჩვენებები

2020 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს სამი 
პარტნიორიდან ერთ-ერთის, „c/o now“-ის კონტრიბუცია, 
პანდემიით გამოწვეული ცვალებადი გარემოებების გამო, 
მუდმივ ცვლილებას განიცდიდა. მისი თავდაპირველი 
მიზანი ოლგა ივანოვნა ლაზოვიჩის ბიოგრაფიაზე 
დაფუძნებული „უსახელო ფილმის“ შექმნა იყო. ის 
ჩაფიქრებული იყო, როგორც ეგზოტიკური კლიშეების 
კრიტიკა, რომლებიც ბუნდოვანს ხდის კაცობრიობის 
საერთოობის განცდას. ჯერ კიდევ პანდემიის 
დაწყებამდე, „c/o now“ შეუდგა ლუციუს ბურკჰარდტის 
„პრომენადოლოგიის“ გაციფრულებას, პარალელურად 
კი მიჰყვებოდა ლაზოვიჩის მიერ გავლილ ბილიკებს. 
ამ მიზნით მოწყობილი ე.წ. გუგლის გასეირნებები 
საფუძვლად დაედო პროექტს „Pre-Biennial-One-Minute-
Videos“ („ბიენალემდელი ერთწუთიანი ვიდეოები“), 
რომელიც ეძღვნებოდა ჯერ კიდევ შემორჩენილი 
საერთოობისთვის საფრთხის შემქმნელ სხვადასხვა 
პრობლემებს. ვიდეოები მომზადებულია 2020 წლის 
მარტსა და აპრილში, დროებითი ჩაკეტვის დროს, რაც მათ 
განსაკუთრებულ ფონს ქმნის. მოგვიანებით, სხვადასხვა 
ინდივიდებთან ერთად, „c/o now“ არაერთ მნიშვნელოვან 
დისკუსიაში ჩაერთო ბიენალეს მრავლისმომცველი 
კითხვის - „რა გვაქვს საერთო?“ გარშემო. ამ დისკუსიების 
შედეგები ჯგუფმა წარმოადგინა ფილმში „სახლი ოფისი“, 
რომლის პრემიერაც თბილისში, 2022 წლის არქიტექტურის 
ბიენალეზე შედგა.

ფილმის ჩვენება
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კიდევ ერთი ჩვენება სტეფან რუსუს ფილმს მიეძღვნა, 
სახელწოდებით „დაბრუნება მომავლიდან“. ფილმი 
ბიშკეკში, ყირგიზეთში საბჭოთა პერიოდის მოდერნისტული 
არქიტექტურის შენარჩუნებისა და დაცვის საკითხებს 
ეხებოდა. ეს ვიზუალური ესე ისეთი საკულტო შენობების 
ბედს განიხილავდა, როგორიცაა სახელმწიფო ისტორიის 
მუზეუმი და გაფარ აიტიევის სახელობის სახვითი 
ხელოვნების მუზეუმი. ამ ნაგებობებმა საბჭოთა კავშირის 
დაშლის შემდეგ თავიანთი იდეოლოგიური მნიშვნელობა 
დაკარგეს. ფილმი შეისწავლის ამ შენობების პოტენციალს, 
ემსახუროს თანამედროვე საზოგადოებას ეროვნული 
ისტორიისა და კულტურის პოპულარიზაციის გზით, 
იმავდროულად კი ახდენდეს იმ ურბანული გარდაქმნების 
დოკუმენტირებას, რომლებიც ბიშკეკში 90-იანი წლების 
შემდეგ განვითარდა.  ეს დოკუმენტური ფილმი ერთ-ერთია 
სერიიდან „Isular Modernities“, რომელიც ცენტრალური აზიის 
მოდერნისტულ არქიტექტურას იკვლევს.

გარდა ამისა, ნაჩვენები იქნა ანისა საბირის ფილმი 
„დაკარგული დროის რიტმები“, რომელიც ტაჯიკეთის 
შორეულ რეგიონებს იკვლევს და აკვირდება ქვეყნის 
უძველეს კულტურულ ტრადიციებს, რომლებსაც ამჟამად 
საფრთხეს უქმნის თანამედროვეობის ზეგავლენა. 
დოკუმენტური ფილმი მუსიკალურ ტრადიციებზე 
მოგვითხრობს და წარმოგვიდგენს ბრიტანელ მუსიკოსს, 
ლეო აბრაჰამსს, რომელიც ცდილობდა, თავად გამოეცადა 
„Maddoh“, დაკრძალვის ტრანსცენდენტული მუსიკის 
ფორმა. ტრადიციულ ცერემონიებზე დაკვირვებითა და 
ადგილობრივ ექსპერტებთან კომუნიკაციით, ფილმმა 
ტაჯიკეთის კულტურული მემკვიდრეობის გამძლეობა 
აღწერა.

ზემოთჩამოთვლილი ჩვენებები სოციალურ სივრცე „ეზოში“ 
გაიმართა და ბიენალეს ფორმატისგან განსხვავებული 
აქტივობა შემოგვთავაზა დაინტერესებული და პროცესში 
ჩართული აუდიტორიის მოზიდვით.
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Martin Zaicek, Andrea Kalinová

C20: Guide to 
Architecture of 
Tskaltubo 

C20: Guide to Architecture is an established Slovak format of a 
pocket guide to architecture of the 20th century. Pocket guides 
to “The Century 20th” architecture were already published for 
Slovak cities such as its capital, Bratislava, or several known 
spa towns like Trenčianske Teplice, Vysoké Tatry, and Piešt’any. 
The book series comes from the art initiative Abandoned 
(re)creation, the artistic duo of photographer Andrea Kalinova 
and architect Martin Zaiček. It was created in 2011 in the Slovak 
spa town of Trenčianske Teplice. In 2019, they published the 
book Architecture of Care - Slovak Spas in the Second Half of 
the 20th Century. The main interest of the art group Abandoned 
(re)Creation can be considered to be the healing baths 
associated with a rich source of natural healing waters. These 
places are strongly influenced by the modern movement and 
architectural theories of ideal recreational zones for a working 
retreat. The spa resorts provide metropolitan services in high-end 
cosmopolitan architecture while situated in the most preserved 
natural areas. Here, we find the reason why Abandoned (re)
creation visited the famous spa towns of Borjomi, Abastumani, 
and Tskaltubo during its first visit to Georgia in 2014. 

C20: A Guide to the Architecture of the Georgian Spa Town of 
Tskaltubo is a follow-up to the previous intense research for 
the exhibition Permanent Recreation (2018 Gallery Médium 
Bratislava, 2020 State Literature Museum Tbilisi) and extends 
the series of the C20 book guides dedicated originally to Slovak 
cities to include a foreign locality. Tskaltubo was the largest spa 

Book Presentation
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site in Georgia and one of the largest in the former USSR. In the 
Tskaltubo spa resort, 22 sanatoriums were in operation before 
the fall of the USSR. The bed capacity of this resort reached its 
peak of approximately 5000 beds with a year capacity of up to 
100,000 guests.1

Tskaltubo, The biggest resort in Georgian SSR 

In 1928, the Scientific Research Institute of Bath and 
Physiotherapy of the Republican Association of Gruzkurort under 
the Council of Ministers of the Georgian SSR was founded. 
Since its establishment, this institution has been responsible for 
scientific research on the balneological potential of Georgian 
mineral resources. It was not until 1926 that the Tskhaltubo 
Therapeutic Baths were officially established. The baths 
developed, especially in the post-war period. Kurortpoject, 
as a state design company, played an important role in this 
endeavor, especially because of the personality of architect 
Joseph Zaalashvili, the author of the Tskaltubo master plan. 
The sanatoriums in Tskaltubo were mostly realized in the style 
of socialist realism. The urban planning concept arranged 
the recreational monumental palaces in a circle composed 
around a central park area where the hot springs were located. 
Modernist architecture entered the resort in the late 1960s, the 
best example of this period being the large 600-bed Sakartvelo 
sanatorium opened in 1987, designed by architects Merab 
Chkhenkeli, Rezo Janashia.2 

Breaking Point of 1992

After seventy years as part of the Soviet Union, Georgia 
suddenly became an independent sovereign state. This year, 
the country’s economy decreased to one-fourth of the 1988 
level. Unemployment and money inflation raised at astronomical 
rates. Social deprivation led to a political crisis, which opened 
the way to civil war in 1992 in Tbilisi and immediately led to 
war in Abkhazia in the years of 1992-1994. Due to war, 200,000 
ethnic Georgians were forced to move from the separatist 
region of Abkhazia, located on the coastline of the Black Sea, 
into the inland regions of Georgia - many of the migrants were 
temporarily accommodated in the modern hotels, dormitories, or 
healing spa resorts developments. These people got the status 
of internally displaced persons (IDP).3  What seemed to be a 
short political crisis became an already 30-year-lasting frozen 
conflict.140



From healthcare to social care 

In 1992, the sanatoriums were owned by the state organization 
“Janmlteloba,” a central state health insurance company 
based in Tbilisi. In the autumn of 1992, then-president Zviad 
Gamsakhurdia ordered the directors of the sanatoriums and 
other state-owned facilities with accommodation capacity, like 
hotels, to open doors to refugees seeking shelter. The streams 
of refugees were not organized, and the economically struggling 
society had no plan or capacity to solve the problem in any other 
way. For two years, until 1993, the hotels and sanatorium used 
to take care of all their new “clients.” Later, when people realized 
that the situation of their resettlement would not be solved, 
sanatoriums stopped serving the new inhabitants, and they 
got permission to stay long-term. The standard double room in 
the healing spa sanatorium has, on average, 16 square meters 
of space. Each room was given to one family, not counting 
the number of people in it. The people started to take care of 
themselves on their own and customized their new homes. This 
included gardening outside and refurbishing the rooms with an 
additional kitchen in the loggias. 
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The building’s transformation

Since 1992, most of the buildings have been occupied by IDPs 
from the Abkhaz-Georgian war. Some of the extraordinary 
buildings are already abandoned, and the lack of future plans 
produces the problem of either possible demolition or extensive 
renovation contrary to their original character. This architectural 
heritage may disappear irretrievably.

The whole process of transformation was an unorganized 
action. The material and quality of added structures varied 
from simple wooden, plywood, or sheet metal to brick-walled 
structures. People used locally available materials to improve 
their living standards, which sometimes came from surrounding 
social, cultural or healthcare facilities. The strategies of the 
transformations were followed to a greater extent in the case of 
the IDP’s settlements as a result of the 2008 Russian-Georgian 
war.4 The actual condition of the building varies from place to 
place. In general, the larger the original sanatorium was, the 
worse its physical condition is. Especially the former common 
spaces like dining rooms, administrative parts, kitchen and 
balneology, and cinema theaters, were abandoned or robbed. 

Most sanatoriums are currently in a state that does not allow the 
reconstruction to its original form or use. These buildings are 
actually non-reconstructable, like one of the largest Georgian 
sanatoriums, Sakartvelo in Tskaltubo, where, in some moments, 
up to 1,000 people lived in slum-like conditions. Today, around 
10,000 IDPs, or around 2,000-3,000 families, are still living 
in Tskaltubo. Originally in Tskaltubo 22 sanatoriums and one 
Intourist Hotel were operating. From this number, only one 
sanatorium operates in its original form. This former Army 
Sanatorium is now privatized as a spa resort. Two former resorts 
decayed into heaps of ruins, and the remaining 19 buildings 
function mostly as IDP’s housing.

Publish or forget  

The archival research was fulfilled based on collaboration 
with Docomomo GE and Tbilisi Architecture Biennial, as well 
as intense collaboration with architect Nano Zazanasvili. 
C20: Guide to Architecture of Tskaltubo produced a systematic 
photo documentation of the current state of the buildings by 
photographer Andrea Kalinova. Martin Zaicek’s and Nano 
Zazanashvili’s architectural research is intended to report on 
the disintegration of modernist architectural utopias against the 142



backdrop of socio-political changes, to highlight parallel regional 
modernities, and to record the forgotten history of architecture.

The aim of the book was to capture the twilight of a great story. 
At its beginning was a thirst for humanism and health, crowned 
by the enormous efforts of architects and urban planners as 
well as investment efforts and large-scale construction activity. 
However, 40 years after the golden era of the original plan, the 
place suddenly fell into a whirlwind of unexpected historical 
events. Against the backdrop of human hardship, it is difficult to 
tell great stories of architecture and art. Due to this, as authors 
of the research and the book, we have decided to publish our 
research not in English but in the language of the people for 
whom Tskaltubos’  Sanatoriums became a home for decades. 

1
Ed: E.N. Tsazov, Курортны; енциклопедичецкий словар (Healing spa encyklopedic 
dictionary). Moscow: Sovjetskaja encyklopedija, 1983 p. 376

2
In: Kvirkvelia T., Mgaloblishvili N., Architecture of the Soviet Georgia, Moscow 1986, p. 223

3
Internally displaced persons are people who were involuntarily forced to flee their homes but 
remained within the boundaries of their country.

იძულებით გადაადგილებული პირები არიან ადამიანები, რომლებიც იძულებულნი 
გახდნენ, დაეტოვებინათ სახლები, თუმცა არ დაუტოვებიათ ქვეყნის საზღვრები.

4
N. Zazanashvili, Dwelling Adaptations in the Settlements of Internaly displaced persons. 
In: From Private to Public: Transformation of Social Spaces in the South Caucasus. Tbilisi: 
Heinrich Boell Foundation, 2015. p. 47-67143



„С20: არქიტექტურის გზამკვლევი“ მე-20 საუკუნის 
არქიტექტურის ჯიბის გზამკვლევის დამკვიდრებული 
სლოვაკური ფორმატია. არქიტექტურული ჯიბის 
გზამკვლევები „მე-20 საუკუნე“ უკვე გამოიცა სხვადასხვა 
სლოვაკური ქალაქების შესახებ, მათ შორის დედაქალაქ 
ბრატისლავასა და ცნობილ კურორტებზე: ტრეჩიანსკე-
ტეპლიცეს, მაღალი ტატრებისა და პიეშტიანის შესახებ. 
წიგნების სერია ფოტოგრაფ ანდრეა კალინოვასა 
და არქიტექტორ მარტინ ზაიჩეკის შემოქმედებითი 
ინიციატივის, „Abandoned re(creation)“-ის ფარგლებში 
გამოიცა. პროექტი 2011 წელს, სლოვაკეთის საკურორტო 
ქალაქში, ტრენჩიანსკე-ტეპლიცეში შეიქმნა. 2019 წელს 
მათ გამოსცეს წიგნი „ზრუნვის არქიტექტურა - სლოვაკეთის 
კურორტები XX საუკუნის მეორე ნახევარში“. „Abandoned 
re(creation)-ის“ შემოქმედებითი გუნდის ძირითადი 
ინტერესი ბუნებრივი მინერალებით მდიდარი სამკურნალო 
წყაროებია. ამ ადგილებს იმ თანამედროვე მოძრაობისა თუ 
არქიტექტურული თეორიების მძლავრი გავლენა ეტყობა, 
რომლებიც შრომისა და განტვირთვისთვის იდეალურ 
რეკრეაციულ ზონებზე საუბრობს. ეს სპა-კურორტები, 
მაღალი დონის კოსმოპოლიტური არქიტექტურით, 
სტუმრებს დიდი ქალაქისთვის დამახასიათებელ 
სერვისებს სთავაზობს,  ამავდროულად კი ყველაზე კარგად 
შენარჩუნებულ ბუნებრივ ზონებში მდებარეობს. სწორედ 
ამ მიზეზით ეწვია Abandoned (Re)Creation ბორჯომის, 
აბასთუმნისა და წყალტუბოს ცნობილ კურორტებს 2014 
წელს, მისი პირველი ვიზიტისას საქართველოში.  

წიგნის პრეზენტაცია

მარტინ ზაიჩეკი, ანდრეა კალინოვა

C20: 
წყალტუბოს 
არქიტექტურის 
გზამკვლევი
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„C20: ქართული სპა-ქალაქის, წყალტუბოს არქიტექტურის 
გზამკვლევი“ იმ ინტენსიური კვლევის გაგრძელებაა, 
რომელიც განხორციელდა გამოფენისთვის - „მუდმივი 
რეკრეაცია“ (გამოფენა 2018 წელს, ბრატისლავაში, 
გალერეა „მედიუმში“ გაიმართა, 2020 წელს კი - თბილისში, 
ლიტერატურის სახელმწიფო მუზეუმში). პროექტმა 
გააფართოვა C20 გზამკვლევების მასშტაბი, რომელიც 
თავდაპირველად მხოლოდ სლოვაკეთის ქალაქებს 
მოიცავდა, ჩართო რა მასში უცხოური დასახლებული 
პუნქტებიც. წყალტუბო საქართველოს უდიდესი საკურორტო 
ტერიტორია იყო. ის ერთ-ერთი უდიდესი კურორტი იყო 
ყოფილ საბჭოთა კავშირში, რომლის დაშლამდეც აქ 22 
სანატორიუმი ფუნქციონირებდა. ყველაზე აქტიურ წლებში, 
კურორტის საწოლფონდი 5000 საწოლს მოიცავდა და 
წელიწადში 100000 სტუმრის მიღება შეეძლო.1

წყალტუბო - საბჭოთა საქართველოს უდიდესი 
კურორტი

1928 წელს დაარსდა საქართველოს სსრ მინისტრთა 
საბჭოსთან არსებული „გრუზკურორტის“ რესპუბლიკური 
ასოციაციის აბანოსა და ფიზიოთერაპიის სამეცნიერო 
კვლევითი ინსტიტუტი. დაარსების დღიდან, ინსტიტუტი 
ქართული მინერალური რესურსების ბალნეოლოგიურ 
პოტენციალს იკვლევდა. წყალტუბოს სამკურნალო აბანოები 
ოფიციალურად 1926 წელს ამოქმედდა და ძირითადად 
ომის შემდეგ პერიოდში განვითარდა. ამ საქმეში 
მნიშვნელოვანი როლი შეასრულა „კურორტპროექტმა“, 145



სახელმწიფო საპროექტო კომპანიამ, არქიტექტორ იოსებ 
ზაალაშვილის განსაკუთრებული დამსახურებით, რომელმაც 
წყალტუბოს გენერალური გეგმა შექმნა. წყალტუბოს 
სანატორიუმები ძირითადად სოციალური რეალიზმის 
სტილითაა აგებული. ურბანული გეგმარების კონცეფციის 
შესაბამისად, მონუმენტური, რეკრეაციული სასახლეები 
წრეზე, ცენტრალური პარკის ტერიტორიის გარშემო 
განლაგდა - იქ, სადაც ცხელი წყლებია. მოდერნისტული 
არქიტექტურა კურორტზე 1960-იანი წლების ბოლოს 
გამოჩნდა. ამ პერიოდის თვალსაჩინო მაგალითია 1987 
წელს გახსნილი უზარმაზარი, 600-საწოლიანი სანატორიუმი 
„საქართველო“, რომელიც მერაბ ჩხენკელმა და რეზო 
ჯანაშიამ დააპროექტეს.2

1992 წელი - გარდამტეხი მომენტი

საბჭოთა კავშირის შემადგენლობაში ყოფნის 70 წლიანი 
პერიოდის შემდეგ, მოულოდნელად, საქართველო 
დამოუკიდებელ, სუვენერულ სახელმწიფოდ იქცა. ამავე 
წელს, ქვეყნის ეკონომიკა დაეცა 1988 წლის დონის 
მეოთხედამდე. უმუშევრობამ და ინფლაციამ ასტრონომიულ 
მასშტაბს მიაღწია. სოციალურმა ჩამორთმევამ 
პოლიტიკური კრიზისიც გამოიწვია, რომელიც ჯერ 1992 
წლის თბილისის სამოქალაქო ომით, შემდეგ კი, 1992-
1994 წლებში, აფხაზეთის ომით დაგვირგვინდა. 200000 
ეთნიკურ ქართველს აფხაზეთის სეპარატისტული რეგიონის 
დატოვება მოუწია, რომელიც შავი ზღვის სანაპირო ზოლის 
გასწვრივ მდებარეობს. ისინი ზღვისგან დაშორებულ 
რეგიონებში გადავიდნენ. დროებით, დევნილების დიდი 
ნაწილი სასტუმროებში, საერთო საცხოვრებლებში ან სპა 
კურორტებზე დასახლდა. მათ იძულებით გადაადგილებულ 
პირთა სტატუსი მიიღეს.3 ერთი შეხედვით მოკლევადიანი 
პოლიტიკური კრიზისი თითქმის 30-წლიან გაყინულ 
კონფლიქტად იქცა.

ჯანდაცვიდან სოციალურ ზრუნვამდე

1992 წელს სანატორიუმები ქვეყნის მთავარ სადაზღვევო 
კომპანია „ჯანმრთელობას“ ეკუთვნოდა. ამავე წლის 
ოქტომბერში პრეზიდენტმა ზვიად გამსახურდიამ გამოსცა 
ბრძანება, რომლის მიხედვითაც სანატორიუმებსა 
და განთავსების შესაძლებლობის მქონე სხვა 
დაწესებულებებს, მაგალითად სასტუმროებს - დევნილები 
უნდა მიეღო. დევნილთა ნაკადები არ იყო ორგანიზებული, 
ეკონომიკურ გაჭირვებაში მყოფ საზოგადოებას კი არ 

3
იძულებით 
გადაადგილებული 
პირები არიან 
ადამიანები, 
რომლებიც 
იძულებულნი 
გახდნენ, 
დაეტოვებინათ 
სახლები.

146



შენობების ტრანსფორმაცია 

1992 წლიდან წყალტუბოს შენობათა უმეტესობას 
აფხაზეთიდან იძულებით გადაადგილებულმა 
პირებმა დაიკავეს. ზოგიერთი შესანიშნავი შენობა 
უკვე მიტოვებულია. გეგმის არარსებობა მათ დიდ 
საფრთხეს უქმნის - მოსალოდნელია ნგრევა ან 
მასშტაბური განახლება, რაც მათ თავდაპირველ ხასიათს 
ეწინააღმდეგება. დიდი ალბათობით, ამ არქიტექტურულ 
მემკვიდრეობას შეუქცევადი გაქრობა ემუქრება.

ჰქონდა გეგმა ან შესაძლებლობა, ეს პრობლემა რაიმე 
სხვა გზით გადაეჭრა. ორი წლის განმავლობაში, 1993 
წლამდე, სასტუმროები და სანატორიუმები ყველა ახალ 
საცხოვრისზე მაძიებელზე ზრუნავდა, მოგვიანებით კი, 
როცა ადამიანებმა გააცნობიერეს, რომ ამ პრობლემას 
ვეღარაფერი მოაგვარებდა, სანატორიუმებმა შეწყვიტეს 
ამ ახალ მაცხოვრებელთა მომსახურება, რომლებმაც, 
თავის მხრივ, იქ დიდი ხნით დარჩენის უფლება მიიღეს. 
სამკურნალო სპა-სანატორიუმის სტანდარტული, ორკაციანი 
ნომერი საშუალოდ 16 კვადრატულ მეტრს შეადგენს. 
სწორედ ასეთი ოთახები გადაეცა თითოეულ ოჯახს 
სულადობის განურჩევლად. ხალხმა საკუთარი ძალებით 
დაიწყო თავის თავზე ზრუნვა და ახალი სახლების 
მოწყობა, რაც, მათ შორის, გარე მებაღეობას და სივრცის 
გაფართოებას მოიცავდა შემოსასვლელებში განთავსებული 
სამზარეულოების ხარჯზე.
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გარდაქმნის მთელი პროცესი ქაოტურად მიმდინარეობდა. 
დამატებითი კონსტრუქციებისთვის ყველაფერი 
გამოიყენებოდა - იქნებოდა ეს უბრალო ხე, ფანერა, 
მეტალის ფირფიტები თუ აგური. ადამიანები იმ 
ადგილობრივ მასალებს იყენებდნენ, რაზეც ხელი 
მიუწვდებოდათ და ამგვარად ცდილობდნენ საცხოვრებელი 
პირობების გაუმჯობესებას. მასალები ხშირად სოციალური, 
კულტურული თუ ჯანდაცვის დაწესებულებებიდანაც 
მოჰქონდათ. გარდაქმნის ეს სტრატეგიები კიდევ უფრო 
ფართოდ გავრცელდა 2008 წლის რუსეთ-საქართველოს 
ომის შედეგად წარმოქმნილ დევნილთა დასახლებებში. 
შენობების მდგომარეობა განსხვავებულია ადგილების 
მიხედვით. როგორც წესი, რაც უფრო დიდია ყოფილი 
სანატორიუმი, მით უფრო უარეს მდგომარეობაშია ის 
ფიზიკურად - განსაკუთრებით ყოფილი საზოგადოებრივი 
სივრცეები, როგორიცაა სასადილოები, ადმინისტრაციული 
ნაწილები, სამზარეულოები, ბალნეოლოგიური დარბაზები 
თუ კინოთეატრები - ისინი მიტოვებული და გაძარცვულია.

სანატორიუმების უმრავლესობა ისეთ მდგომარეობაშია, 
რომ არც რეკონსტრუქციის საშუალებას იძლევა და არც მისი 
თავდაპირველი ფუნქციით აღდგენის შესაძლებლობას. ამ 
შენობების აღდგენა ფაქტობრივად შეუძლებელია, როგორც, 
მაგალითად, წყალტუბოში მდებარე საქართველოს 
ერთ-ერთი უდიდესი სანატორიუმის - „საქართველოსი“. 
გარკვეული დროის განმავლობაში, აქ 1000-მდე ადამიანი 
გაუსაძლის პირობებში ცხოვრობდა. დღეს წყალტუბოში 
დაახლოებით 10000-მდე დევნილი ცხოვრობს, რაც 2000-
3000 ოჯახია. თავდაპირველად, ქალაქში 22 სანატორიუმი 
და ერთი სასტუმრო - „ინტურისტი“ ფუნქციონირებდა. ახლა, 
თავისი თავდაპირველი სახითა და ფორმით, მხოლოდ 
ერთი სანატორიუმი მოქმედებს. ყოფილი სამხედრო 
სანატორიუმი ახლა უკვე პრივატიზებულია და მუშაობს, 
როგორც სპა სასტუმრო. ორი ყოფილი სანატორიუმი 
ნანგრევებადაა ქცეული, დანარჩენი 19 შენობა კი კვლავ 
დევნილთა საცხოვრებელი სივრცეებია.  

გამოქვეყნება ან დავიწყება

საარქივო კვლევა Docomomo Georgia-სთან, თბილისის 
არქიტექტურის ბიენალესა  და არქიტექტორ ნანო 
ზაზანაშვილთან აქტიური თანამშრომლობით 
განხორციელდა. ფოტოგრაფმა ანდრეა კალინოვამ 
კვლევისთვის „C20: წყალტუბოს არქიტექტურის 
გზამკვლევი“ - შენობების ამჟამინდელი მდგომარეობის 
თანმიმდევრული ფოტოდოკუმენტაცია შექმნა. მარტინ 148



ზაიჩეკისა და ნანო ზაზანაშვილის არქიტექტურული 
კვლევა მოდერნისტულ არქიტექტურულ უტოპიათა 
დაშლის პროცესის აღწერას ისახავს მიზნად, სოციალურ-
პოლიტიკური ცვლილებების ფონზე, ასევე,  კვლევა 
ცდილობს პარალელური რეგიონული მოდერნულობების 
ხაზგასმას და არქიტექტურის მივიწყებული ისტორიის 
ჩაწერას.

წიგნის მიზანია ასახოს „დიდებული ისტორიის“ დაღმასვლა. 
ამ ისტორიის საფუძველი ჰუმანიზმი და ჯანმრთელობა იყო 
- იდეები, რის განსახორციელებლადაც ძალისხმევას არ 
იშურებდნენ არქიტექტორები თუ ქალაქმგეგმარებლები; 
რისთვისაც უმსხვილესი  ინვესტიციები გამოიყოფოდა 
და ფართომასშტაბიანი მშენებლობები მიმდინარეობდა. 
თუმცა, თავდაპირველი გეგმის ოქროს ხანიდან 40 
წლის შემდეგ, ეს ადგილი მოულოდნელი ისტორიული 
მოვლენების ქარცეცხლში აღმოჩნდა. ადამიანური 
სირთულეების ფონზე, არქიტექტურისა და ხელოვნების 
ისტორიაზე საუბარი არ არის ადვილი. ამიტომ, ჩვენ, 
როგორც კვლევისა და წიგნის ავტორებმა, გადავწყვიტეთ 
ნაშრომი არა ინგლისურად, არამედ იმ ადამიანების ენაზე 
გამოგვექვეყნებინა, ვისთვისაც წყალტუბოს სანატორიუმები 
ათწლეულების განმავლობაში იქცა სახლად.
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Collateral Event

Tinatin Gurgenidze

Researching 
Common Territories

Project Team:
Tinatin Gurgenidze (Organizer), Kirill Repin (Organizer), Onur Ceritoglu (Mentor, 
Curator & Publication Design), Klaudia Kosicińska (Mentor),
Misha Aslikian (Local coordinator), Roser Corella (Film)

Participants:
Vani Aslikian, Lala Iskandarli, Saadat Agayeva, Corten Perez-Houis, Hermine Virabian
Natavan Alieva, Sopiko Rostiashvili, Ana Kvichidze, Ketevan Lapachi, 
Nutsa Lomsadze, Marie-Luise Schega, Maya Perusin Mysorekar, Juri Wasenmüller, 
Klara Böck, Catherine Steiner, Jan Chrzan, Katya Krat, Stefan Henkel
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The summer school “Researching Common Territories” occurred 
in the Marneuli region of Georgia, neighboring Armenia and 
Azerbaijan, between September 5 and September 11, 2022. 
The empirical part of the program focused on the fieldwork that 
aimed to document everyday practices and commons within 
an intensive week. The school brought together participants 
of different nationalities with diverse journalism, architecture, 
filmmaking, and anthropology backgrounds. The base camp was 
in Tserakvi village. From there, daily excursions were made to 
the border villages (Sadakhlo, Shaumiani, and Shulaveri) and the 
city of Marneuli with the support of local mediators and mentors 
speaking the region’s languages. The groups primarily focused 
on common territories currently functioning as public spaces: 
quiet streets, struggling bazaars, men-occupied tea houses, and 
a forgotten library. Yet, they also encountered less frequented 
relics of the past, like abandoned factories. The following 
paragraphs are dedicated to each participant group.

The Tracing Common Spaces group explored the concept of 
leaving traces in spaces through human presence, focusing 
on the complex interrelations between individuals and 
environments, particularly in the context of anthropocentric 
climate change in Marneuli and Shulaveri. Their critical look 
reflects on the challenges of capturing and interpreting these 
traces objectively, emphasizing the need for epistemic humility 151



and acknowledging the incompleteness of understanding. It 
discusses the Marneuli Bazaar’s transformation during the 
pandemic and exploring space through vernacular experiences 
and phenomenology. Ultimately, it reflects on the intertwined 
relationship between space and the observers, recognizing the 
limitations of their methods while embracing the ongoing process 
of understanding. 

The research group, Supra of Stories, explored the significance of 
food and communal connections in Georgian culture, transcending 
social and political boundaries. It discusses the philosophical 
viewpoint that the body shapes how individuals relate to and 
understand the world, suggesting a deep connection between 
people and their surroundings. By “walking the landscape,” the 
participants immersed themselves in the sensory experiences of 
various communities, highlighting the intertwined nature of border 
cultures. The journey reveals the richness of cultural diversity and 
emphasizes the importance of embracing differences and shared 
experiences.

The participants focused on the abandoned Kiosks Shaumiani, 
a village historically significant in the Russian Empire and Soviet 
times and mainly inhabited by Armenians, now facing challenges. 
They explored the village’s past self-sufficiency during Soviet 152



times, mainly through its kiosks and the Sovkhoz system, 
contrasting it with its current dependency on external sources 
for goods. The decline of local production and the shift towards 
consumer-focused capitalism have impacted Shaumiani’s 
population and access to goods, challenging perceptions of 
socialism-era shortages. Here, others focused on the public 
library. They transcribed encounters and conversations with 
librarians and museum staff by exploring video making. They 
explored how history can be told in a room full of books 
in multiple languages, including Georgian, Armenian, and 
Russian, as Soviet legacies. The library and adjacent museum 
remain open daily despite the decay of the former cultural 
center. Their approach raises questions about the changing 
dynamics of book stocks, languages, and reader preferences 
over time and the care of a multilingual archive while shifting 
political and ideological landscapes.

Another group explored the concept of borders and common 
territories in Sadakhlo, a village on the Armenian-Georgian 
border inhabited by Azerbaijanis. They identify three main types 
of borders: physical/geopolitical, within the built environment, 
and gendered divisions. The participants reflect on their 
experiences during fieldwork, where they initially focused on the 
thresholds marked with walls but later shifted their attention to 
the life happening between and behind the walls. They discuss 
border passing, the spatial experience of Sadakhlo, common 
places for community interaction, and the challenges of 
understanding and navigating social encounters due to cultural 
and language barriers. Despite these obstacles, they were 
able to engage with locals, participate in cultural events like 
weddings, and share food as a common ground for connection.

During this field research, each group aimed to understand 
daily practices, often through the lens of food. The villagers 
welcomed them with great hospitality and showed them some 
traditional dishes. Witnessing multiethnic togetherness in the 
border region, the participants mapped the villages’ landmarks 
and gathered stories about migration, regional politics, and 
traditional culture. As a part of the Tbilisi Architecture Biennial 
2022, the outcome of the summer school was presented at 
Praktika Café in Tbilisi. The event hosted the participants’ 
observations in different mediums: photo prints, documentary 
videos, poems, sketches, and research memoirs, challenging 
limitations in printed format to document and archive what was 
achieved in a short time.153



პარალელური ღონისძიება

თინათინ გურგენიძე

საერთო 
ტერიტორიების 
კვლევა

პროექტის გუნდი:
თინათინ გურგენიძე (ორგანიზატორი), კირილ რეპინი (ორგანიზატორი),
ონურ ჩერითოღლუ (მენტორი, კურატორი & პუბლიკაციის დიზაინერი),
კლაუდია კოსიცინსკა (მენტორი), მიშა ასლიკიანი (ადგილობრივი 
კოორდინატორი), როზერ კორელა (ოპერატორი)

მონაწილეები:
ვანი ასლიკიანი, ლალა ისკანდარლი, საადათ აგაევა, კორტენ პერეს-ჰუისი,
ჰერმინე ვირაბიანი, ნათავან ალიევა, სოფიკო როსტიაშვილი, ანა კვიჩიძე
ქეთევან ლაფაჩი, ნუცა ლომსაძე, მარი-ლუიზ შეგა, მაია პერუსინ 
მისორეკარი, იური ვასენმიულერი, კლარა ბიოკი, კეტრინ შტაინერი,
იან ჩრზანი, კატია კრატი, სტეფან ჰენკელი
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საზაფხულო სკოლა „საერთო ტერიტორიების კვლევა“ 
2022 წლის 5-11 სექტემბერს გაიმართა საქართველოში, 
კერძოდ მარნეულის რაიონში, რომელიც სომხეთსა და 
აზერბაიჯანს ესაზღვრება. პროექტის ემპირიული ნაწილი 
საველე სამუშაოს მოიცავდა და ერთი, დატვირთული 
კვირის განმავლობაში მონაწილეთა ყოველდღიური 
საქმიანობისა და საერთო სივრცეების დოკუმენტირებას 
ისახავდა მიზნად. საზაფხულო სკოლაში სხვადასხვა 
წარმომავლობისა და პროფესიული გამოცდილების 
მქონე მონაწილეებმა მოიყარეს თავი, მათ შორის 
ადამიანებმა ჟურნალისტიკის, არქიტექტურის, კინოსა 
და ანთროპოლოგიის სფეროებიდან. ძირითადი 
ბანაკი სოფელ წერაქვში იყო განთავსებული. აქედან 
ტარდებოდა ყოველდღიური ექსკურსიები საზღვრისპირა 
სოფლებსა და ქალაქ მარნეულში, მაცხოვრებლების 
შუამავლობითა და ადგილობრივ ენებზე მოლაპარაკე 
მენტორების მხარდაჭერით. ჯგუფების ყურადღება საერთო 
ტერიტორიებისკენ იყო მიპყრობილი - ადგილებისკენ, 
რომლებიც ამჟამად საზოგადოებრივ სივრცეებად 
გამოიყენება: წყნარი ქუჩები, ხმაურიანი ბაზრები, 
საჩაიეები, რომლებსაც ძირითადად კაცები სტუმრობენ 
თუ მივიწყებული ბიბლიოთეკა. თუმცა, ამასთან ერთად, 
სკოლის მონაწილეებმა იშვიათი წარსულის რელიკვიებიც 
აღმოაჩინეს, როგორიც, მაგალითად, მიტოვებული 
ქარხნებია. ქვემოთ მოცემული აბზაცები თითოეული 
ჯგუფის კვლევასა და აქტივობას ეძღვნება.

„საერთო სივრცეების მოკვლევის ჯგუფი“ ადამიანის 
კვალს იკვლევდა სივრცეში; შეისწავლიდა ინდივიდსა 
და გარემოს შორის არსებულ რთულ ურთიერთკავშირს 
კლიმატის ანთროპოცენტრული ცვლილების კონტექსტში, 
მარნეულსა და შულავერში. ჯგუფის კრიტიკული მზერა 
ადამიანური კვალის დაფიქსირებისა და ობიექტური 
ინტერპრეტაციის საკითხს უღრმავდებოდა და ეპისტემური 
თავმდაბლობის საჭიროების ხაზგასმით, აღქმა/გააზრების 
ლიმიტებზე საუბრობდა. ისინი აკვირდებოდნენ პანდემიის 
პერიოდში მარნეულის ბაზრის გარდაქმნას და ამ 
სივრცეს ხალხური გამოცდილებისა და ფენომენოლოგიის 
კუთხით აანალიზებდნენ. კვლევა შეეხებოდა სივრცესა 
და დამკვირვებელს შორის არსებულ მჭიდრო კავშირს; 
იმავდროულად, ის აცნობიერებდა კვლევის მეთოდების 
შეზღუდვებს და გააზრების მიმდინარე პროცესზეც 
კონცენტრირდებოდა.

კვლევითი ჯგუფი „ისტორიების სუფრა“ საკვებისა და 
სათემო კავშირების როლს იკვლევდა ქართულ კულტურაში, 
რაც სოციალურ და პოლიტიკურ საზღვრებს სცდება. 155



კვლევა ადამიანისა და გარემოს კავშირის სიმტკიცეს, 
ინდივიდის სხეულებრივ აღქმას, სამყაროს შეცნობის 
უნარსა და მასთან დამოკიდებულებას აკვირდებოდა. 
„ლანდშაფტში სეირნობისას“ მონაწილეები სხვადასხვა 
სენსორულ გამოცდილებას იღებდნენ და საზღვრისპირა 
კულტურების გადაკვეთის წერტილებს ეძებდნენ. ამ 
მოგზაურობამ კულტურული მრავალფეროვნების სიმდიდრე 
გამოააშკარავა და ხაზი გაუსვა განსხვავებებისა თუ 
საერთო გამოცდილებების მიმღებლობის მნიშვნელობას.

მონაწილეებმა ყურადღება გაამახვილეს, ასევე, მიტოვებულ 
ჯიხურებზე შაუმიანში. რუსეთის იმპერიასა და საბჭოთა ეპოქაში 
ისტორიული მნიშვნელობის ეს სოფელი, რომელიც ძირითადად 
სომხებითაა დასახლებული, ამჟამად გამოწვევების წინაშე 
დგას. მონაწილეები იკვლევდნენ ამ სოფლის თვითმომარაგების  
შესაძლებლობებს, რაც, როგორც აღმოჩნდა, საკმაოდ ძლიერი 
იყო საბჭოთა პერიოდში - დღევანდელი ვითარებისგან 
განსხვავებით, როცა პროდუქტის ხელმისაწვდომობა გარე 
მომწოდებლებზეა დამოკიდებული. ადგილობრივი წარმოების 
შემცირებამ და მომხმარებლურ კაპიტალიზმზე გადასვლამ 
შაუმიანის მოსახლეობის პროდუქტებზე წვდომა შეასუსტა და 
გააჩინა კითხვები „პროდუქტის დეფიციტთან“ დაკავშირებით 
სოციალიზმის ეპოქის კონტექსტში. ჯგუფის სხვა წევრებმა 
ადგილობრივი ბიბლიოთეკა შეისწავლეს: გადაიღეს ვიდეოები, 
ჩაწერეს ინტერვიუები და შეხვედრები ბიბლიოთეკარებთან თუ 
მუზეუმის თანამშრომლებთან. ისინი ისტორიაზე საუბრის გზებს 
ეძებდნენ იმგვარ სივრცეში, რომელიც სავსეა რამდენიმე ენაზე 
დაწერილი წიგნებით: ქართულად, სომხურად თუ რუსულად - 
რაც, თავის მხრივ, საბჭოთა მემკვიდრეობის კვალია. ყოფილი 
კულტურის ცენტრისგან განსხვავებით, ბიბლიოთეკა და იქვე 
არსებული მუზეუმი მუშაობას ყოველდღიურ რეჟიმში განაგრძობს. 
პროექტის ფარგლებში განიხილებოდა, ასევე, წიგნების 
მარაგისა და ენობრივი წვდომის საკითხები, ისევე, როგორც 
დროთა განმავლობაში მკითხველთა ინტერესის ცვლილება 
და მრავალენოვან არქივზე ზრუნვის მეთოდები გარდამავალ 
პოლიტიკურ და იდეოლოგიურ მოცემულობებში.

კიდევ ერთმა ჯგუფმა საზღვრებისა და საერთო 
ტერიტორიების საკითხი გამოიკვლია საქართველო-
სომხეთის საზღვარზე მდებარე სოფელ სადახლოში, 
რომელიც აზერბაიჯანელებით არის დასახლებული. 
კვლევაში საზღვრის სამი ძირითადი ტიპია გამოყოფილი: 
ფიზიკური/გეოპოლიტიკური, განაშენიანებულ 
გარემოში არსებული და გენდერული. მონაწილეებმა 
განიხილეს საველე სამუშაოების დროს მიღებული 
გამოცდილებები, როცა ისინი ჯერ ზღურბლებზე 
კონცენტრირდებოდნენ, რომლებიც კედლებით იყო 156



აღნიშნული, შემდეგ კი ყურადღება გაამახვილეს უკვე 
კედლებს შორის და მათ მიღმა მიმდინარე პროცესებზე. 
ისინი მსჯელობდნენ საზღვრების კვეთაზე; სადახლოს 
სივრცით გამოცდილებაზე; საერთო სივრცეებზე 
ურთიერთობებისთვის და იმაზე, თუ როგორ ართულებს 
კულტურული და ენობრივი ბარიერები სოციალურ 
ურთიერთობებსა და გამორკვევას. ამ წინაღობების 
მიუხედავად, ჯგუფმა შეძლო ადგილობრივებთან 
ურთიერთობაში შესვლა და ისეთ კულტურულ 
ღონისძიებებში მონაწილეობა, როგორიც ქორწილები ან 
საერთო სივრცეში საკვების გაზიარებაა. 

საველე კვლევის განმავლობაში, თითოეული ჯგუფი 
მიზნად ისახავდა ყოველდღიურ პრაქტიკებს ჩაწვდომოდა 
და ხშირად, ამას საკვების ფენომენზე დაკვირვებით 
ახერხებდა. ადგილობრივებმა მონაწილეთა მიმართ 
სტუმართმოყვარეობა გამოიჩინეს და მათ ტრადიციული 
კერძები გაასინჯეს. საზღვრისპირა რეგიონში 
მრავალეთნიკურ ერთობაზე დაკვირვებისას, ჯგუფის 
წევრებმა სოფლების ღირშესანიშნაობათა რუკაზე 
დატანასთან ერთად, შეაგროვეს ისტორიები მიგრაციაზე, 
რეგიონულ პოლიტიკასა და ადგილობრივ ტრადიციებზე და 
კულტურულ პრაქტიკებზე.
 
2022 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს 
ფარგლებში განხორციელებული საზაფხულო სკოლის 
შედეგების წარდგენა თბილისში, კაფე „პრაქტიკაში“ 
შედგა. ღონისძიება მოიცავდა სხვადასხვა მედიუმის 
მეშვეობით შედეგების ჩვენებას: ფოტომასალას, ვიდეო 
დოკუმენტაციას, ლექსებს, ჩანაწერებსა და მემუარებს. 
დოკუმენტირების სხვადასხვა ფორმის გამოყენებამ, 
ბეჭდური ფორმატის შეზღუდვათა დაძლევასთან ერთად, 
სკოლის მონაწილეებს მოკლე დროში მოპოვებული ვრცელი 
მასალის დაარქივების შესაძლებლობაც მისცა. 157



Compared to the academic format of the first one, 
the second day of the symposium was dedicat-
ed to personal stories, documentation of conflict 
zones and crisis architecture, and narratives of em-
pirical crisis experience. The symposium was held 
in Sanatorium Kartli, where one of our hosts, Irma 
Nachkebia, lived. Thanks to her efforts and sup-
port, it became possible to have the Biennial at the 
sanatorium. Irma’s speech itself was biographical 
in nature: her history in a chamber, a very cozy and 
informal space, the experiences of Ukrainian ar-
chitects or the discussions of the residents of the 
sanatorium left a single and robust emotional effect 
in its wholeness: it all underlined the spatial feeling 
of temporality and crisis architecture, and laid the 
foundation for new, essential connections. 
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State of Temporality 

Shortly after the restoration of independence in 1992, Georgia 
dedicated its first large-scale reform to housing privatization. 
The goal was to create a social stratum of property owners, and 
as a result, a class of housing owners appeared in post-Soviet 
Georgia. The responsibility for the care of the apartment was as-
signed to the owner and the citizen, even though the social and 
economic institutions necessary for the relevant policy hadn’t 
been created. The accelerated privatization process was accom-
panied by a large-scale political crisis in the country: the military 
conflicts of the 1990s, 300,000 displaced persons left homeless, 
families turned into eco-migrants due to ecological disasters, 
and unemployment. Due to the deteriorating economic situation 
and health and education needs, private ownership of an apart-
ment has become a prerequisite for obtaining a bank loan for 
the owner class, and taking a loan (for health care or education 
expenses) has become a privilege for the homeless.
The recent history of Georgia is characterized by a state of 
temporality. In the language of politics, it’s called a country 
and society in transition, which is in this phase temporarily. In 
a state of temporality, the citizen is a temporary IDP, homeless, 
unemployed, migrant, low-skilled workforce, mortgage holder, 
self-employed, job seeker, a student with terminated
status, or dependent on social assistance. However, unlike 
the temporary condition that was supposed to have an end, 
this temporary condition has become transgenerational, has 
been normalized, and is now passed on from one generation to 
another. What will the temporal state of the next generation be?

Symposium:
Day 2

Symposium
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Katie Sartania

Katie Sartania is a sociologist who observes and researches ur-
ban and social life in Tbilisi. Her background is BA in Sociology, 
and she is currently an MA student in Modern Georgian History 
at Ilia State University. By combining the fields of sociology and 
history, Katie tries to explain social exclusion and its historical 
development through the examples of different social groups. 
Since 2014, she has been involved in research activities. She has 
worked on research projects related to housing policy issues: the 
situation of homeless people, IDPs, and other socially vulnerable 
groups in Tbilisi and other cities of Georgia. Her research inter-
ests include urban development, social policy, socially margin-
alized groups, social change, and its determinants. Katie is the 
author and co-author of several articles and studies.

Irma Natchkebia

Irma Natchkebia is an internally displaced person from Sukhumi, 
Abkhazia. Although she is a nurse by education, she is currently 
a housewife.

Gabriel Chubinidze

Gabriel Chubinidze holds a bachelor’s degree from the Faculty 
of Sociology and a master’s degree in Modern Georgian History 
from Ilia State University. He has participated in many research 
projects and cooperates with various media organizations, in-
cluding Indigo magazine and Publica. His main area of ​​interest is 
the Georgian-Abkhazian conflict and the ongoing transformation-
al processes in the post-Soviet space.

Zurab Menagharishvili 

Zurab Menagharishvili graduated from the political science 
program of Tbilisi State University in 2018. He holds a master’s 
degree in international relations from Ilia State University. Since 
2020, he has worked in the Georgian publication Netgazeti on is-
sues such as state policy, regional conflicts, the economy, social 
inequality, and others.
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Eliko Bendeliani

Eliko Bendeliani is a researcher of peace and conflict. She is 
one of the founders of the “Center for Peace and Civil Develop-
ment” and works at “The Institute for the Study of Nationalism 
and Conflicts” (ISNC). Her main field of activity is peacebuilding, 
studying the problems and needs of the population affected by 
the conflict and protecting their rights. She cooperates with var-
ious local and international organizations. Eliko Bendeliani was 
awarded the International Peace Prize of Young Women “for her 
exceptional contribution to establishing peace and security in the 
region and protecting human rights.”

Keynote: Anna Pashynska

Anna Pashynska is a co-founder and curator of an Urban Labo-
ratory “MetaLab”, Urban Biennale “City Scanning Session” and 
maker space “Parasolka” in Ivano-Frankivsk (Ukraine). Anna 
leads a wide range of projects, specializing in spatial research 
and design, product design, community-led public space proj-
ects, and institutional planning.
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Ukrainian Pavilion - Pavilion of Culture
What’s next? For all Ukrainians, this “next” has a specific con-
nection to the end of the war. What will happen next after the 
war? What will happen to our cities, villages, fields, and forests 
and the survivors?
After the occupation, the territories became different. There were 
destroyed houses, mined forests, and contaminated land. Even if 
we can rebuild buildings and streets and make them even better, 
we cannot restore damaged, contaminated lands.
The earth is sacred for Ukrainians; this is our foundation, roots, 
and memory. But how much has our relationship with the land so 
far differed from the colonial attitude to the ground as a resource, 
as a source of enrichment? Isn’t it time to reconsider this exploit-
ative vision?
Since the beginning of hostilities, the land has participated in the 
process. It operates the direction of the offensive and dictates 
the conditions of defense. Protected swamps are reliable out-
posts on the outskirts of Kyiv and Kharkiv, and wet river valleys 
and ancient forests become natural obstacles. Now, the entire 
front line passes through the territories of the open steppe, the 
historical “wild field.” For centuries, these lands have been a bat-
tlefield, a place for the formation of an independent nation. 

Discussion: PROTECTED LANDS (in English)

162



But in our time, they have become territories occupied by mono-
cultures; now, these are endless agricultural fields. Due to mas-
sive shelling and the accumulation of heavy metals and other 
substances harmful to the soil, these areas should no longer be 
used to grow crops or build. Is this not a chance to restore the 
natural steppe?
There are already some examples in Ukrainian history of how 
territories are reborn after catastrophes if human activity ceases 
on them. The most famous of these examples is Chornobyl. The 
main question is, how much land are we ready to withdraw from 
use, agricultural and urban planning to allow it to recover? And 
are we prepared to say goodbye to these lands forever or only 
temporarily, as happened in Chornobyl?
Martial law on the territory of Ukraine will end as soon as the last 
Russian soldier leaves our land. But when will the martial law of 
the earth that has experienced hostilities end? The natural resto-
ration of destroyed ecosystems with all living organisms inhabit-
ing them will require tens and possibly hundreds of years.
According to the Constitution of Ukraine, “land is the main na-
tional wealth, which is under the special protection of the state.” 
Now, we are defending and reclaiming our land from the enemy. 
However, we must switch to protecting the earth from our activi-
ties after the victory. Non nobis, sed omnibus.163



Polina Baitsym

Polina Baitsym is an art historian and curator specializing in the 
history of Ukrainian Soviet visual arts. Currently, she is a Ph.D. 
Candidate in Comparative History at Central European University 
(Budapest, Hungary/Vienna, Austria) and curator of the Muse-
um of Contemporary Art NGO (MOCA) Library, Kyiv, Ukraine. 
In 2018, Baitsym launched a research initiative dedicated to 
Ukrainian children’s illustrations of the 1960s and 1990s, within 
which she curated two exhibitions in 2019. In 2020, she issued a 
book on Ukrainian Soviet mosaics, Art for Architecture. Ukraine. 
Soviet Modernist Mosaics from 1960 to 1990 (Berlin: DOM Pub-
lishers, 2020), co-written with documentary photographer Yev-
gen Nikiforov. She is a Visiting Researcher at the Institute of Fine 
Arts (IBK) at the Academy of Fine Arts in Vienna, Austria.

Nina Dyrenko

Nina Dyrenko is a researcher, planting designer, gardener, and 
practitioner of urban gardening on various scales - from creating 
pocket gardens to greenery projects of former factories. She Cu-
rated the educational program on urban ecosystems at xawwi34. 
Currently, Nina is working on a Book about trees in Kyiv. Dyrenko 
is a Master of Journalism at Taras Shevchenko National Universi-
ty of Kyiv.164



Benjamin Hackenberger

Ben is a landscape architect, environmental historian, and teach-
er. At Ruderal, he directs research in digital landform design, 
manages landscape architecture training, and collaborates on 
developing new workflows. Before joining Ruderal as a research 
fellow in 2019, he worked in the offices of J Bohn Associates and 
Melinda Taylor Associates in Los Angeles, where he coordinated 
construction documentation, prepared client presentations, and 
performed research for student housing, transit-oriented devel-
opment, exhibitions, bespoke residential project sectors among 
others. He holds a degree in Environmental Analysis from Po-
mona College and a Master of Landscape Architecture from the 
Harvard University Graduate School of Design, where his thesis 
focused on the cultural and formal adaptation of Soviet-era land-
scapes in the neighborhood of Saburtalo in Tbilisi. His Southern 
California water rights landscapes scholarship is published in 
the Journal of Urban History. Ben is an alumnus of the New York 
University Abu Dhabi Global Academic Fellowship.

Darya Tsymbalyuk 

Darya Tsymbalyuk researches writes and draws. She is a Visit-
ing Fellow at IWM (Institute for Human Sciences), Vienna, and 
received her PhD from the University of St Andrews, Scotland, in 
2021. Her work lies at the intersection of environmental, decolo-
nial, and feminist methodologies and artistic research. You can 
find out more about her here: daryatsymbalyuk.com

165



სიმპოზიუმის პირველ დღესთან 
შედარებით, რომელიც აკადემიურ 
ფორმატში წარიმართა, მეორე დღე პირად 
ისტორიებს, კონფლიქტური ზონებისა და 
კრიზისის არქიტექტურის დოკუმენტაციასა 
და კრიზისის ემპირიული გამოცდილების 
თხრობას დაეთმო. სიმპოზიუმი სანატორიუმ 
„ქართლში“ გაიმართა, სადაც ჩვენი 
ერთ-ერთი მასპინძელი, ირმა ნაჭყებია 
ცხოვრობდა. სწორედ მისი ძალისხმევითა 
და მხარდაჭერით შევძელით, ღონისძიება 
სანატორიუმში ჩაგვეტარებინა. თავად ირმას 
ბიოგრაფიული ხასიათის მოხსენება ჰქონდა. 
მისმა ისტორიამ, რომელიც არაფორმალურ, 
მყუდრო სივრცეში მოვისმინეთ, უკრაინელი 
არქიტექტორების გამოცდილებებმა 
თუ სანატორიუმის მაცხოვრებელთა 
დისკუსიებმა, მთლიანობაში, ძლიერი 
ემოციური გავლენა მოახდინა: ხაზი 
გაუსვა დროებითობისა და კრიზისის 
არქიტექტურის სივრცით შეგრძნებას და 
ახალ, მნიშვნელოვან კავშირებს დაუდო 
საფუძველი. სიმპოზიუმის მეორე დღის 
პროგრამა შემდეგი თანმიმდევრობით იყო 
წარმოდგენილი:
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საქართველოს უახლესი ისტორია დროებითი 
მდგომარეობით ხასიათდება. პოლიტიკის ენაზე ამას 
უწოდებენ ტრანზიციას - გარდამავალ მდგომარეობაში 
მყოფ ქვეყანასა და საზოგადოებას, რომელიც დროებით 
იმყოფება აღნიშნულ ფაზაში. დროებით მდგომარეობაში 
მოქალაქე დროებით არის დევნილი, უსახლკარო, 
უმუშევარი, მიგრანტი, დაბალკვალიფიციური მუშახელი, 

დროებითი მდგომარეობა

ქვეყნის დამოუკიდებლობის აღდგენიდან 
მალევე, 1992 წელს, საქართველომ თავისი 
პირველი მასშტაბური რეფორმა სწორედ ბინების 
პრივატიზაციას მიუძღვნა. რეფორმის მიზანი 
მესაკუთრეთა სოციალური ფენის წარმოქმნა 
იყო და შედეგად, პოსტ-საბჭოთა საქართველოში 
გაჩნდა კიდეც უძრავი ქონების მესაკუთრეთა 
კლასი. საცხოვრებლის მოვლის პასუხისმგებლობა 
ისე დაეკისრა მოქალაქე-მესაკუთრეს, რომ 
შესაბამისი პოლიტიკისთვის საჭირო სოციალური 
და ეკონომიკური ინსტიტუტები არ შექმნილა. 
პრივატიზაციის დაჩქარებულ პროცესს ქვეყანაში 
მიმდინარე მასშტაბური პოლიტიკური კრიზისიც 
დაერთო: 1990-იანი წლების სამხედრო-
შეიარაღებული კონფლიქტები, უსახლკაროდ 
დარჩენილი 300000 დევნილი, ეკოლოგიური 
კატასტროფების შედეგად ეკომიგრანტებად ქცეული 
ოჯახები თუ უმუშევრობა. შედეგად, გაუარესებული 
ეკონომიკური მდგომარეობის, ჯანდაცვისა და 
განათლების საჭიროებების გამო, ბინის კერძო 
საკუთრებაში ფლობა მესაკუთრეთა კლასისთვის 
საბანკო სესხის აღების წინაპირობა გახდა; 
უბინაოთათვის კი სესხის აღება (ჯანდაცვისა თუ 
განათლების ხარჯებისთვის) პრივილეგიად იქცა. 

სიმპოზიუმისიმპოზიუმი: 
დღე II
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იპოთეკით დატვირთული, თვითდასაქმებული, სამუშაოს 
მაძიებელი, სტატუსშეწყვეტილი სტუდენტი თუ სოციალურ 
დახმარებაზე დამოკიდებული პირი. თუმცა, იმგვარი 
დროებითი მდგომარეობისგან განსხვავებით, რომელსაც 
ოდესღაც დასასრული უნდა ჰქონოდა, ეს დროებითი 
მდგომარეობა ტრანსგენერაციული გახდა, იქცა ნორმად და 
თაობიდან თაობას გადაეცემა. როგორი იქნება შემდეგი 
თაობის დროებითი მდგომარეობა?

მონაწილეები
ქეთი სართანია

ქეთი სართანია სოციოლოგია, რომელიც თბილისის 
ურბანულ და სოციალურ ცხოვრებას იკვლევს 
და აკვირდება. ის ფლობს ბაკალავრის ხარისხს 
სოციოლოგიაში და ამჟამად ილიას სახელმწიფო 
უნივერსიტეტის მაგისტრატურის სტუდენტია საქართველოს 
უახლესი ისტორიის მიმართულებით. სოციოლოგიისა და 
ისტორიის დარგების გაერთიანებით, ქეთი ცდილობს, 
სხვადასხვა სოციალური ჯგუფების შესწავლის საფუძველზე 
ახსნას სოციალურ გარიყვა და ამ ფენომენის ისტორიული 
განვითარება. კვლევით საქმიანობაში ჩართულია 
2014 წლიდან, მუშაობდა საბინაო პოლიტიკასთან 
დაკავშირებულ კვლევით პროექტებზე: უსახლკაროთა 
მდგომარეობაზე, დევნილებისა და სხვა სოციალურად 
მოწყვლადი ჯგუფების საკითხებზე თბილისსა და 
საქართველოს სხვა ქალაქებში. მისი კვლევითი 
ინტერესები მოიცავს ურბანულ განვითარებას, სოციალურ 
პოლიტიკას, სოციალურად მარგინალიზებულ ჯგუფებს, 
სოციალურ ცვლილებასა და მის გამომწვევ ფაქტორებს. 
ქეთი არაერთი პუბლიკაციისა თუ კვლევის ავტორი და 
თანაავტორია.

ირმა ნაჭყებია

ირმა ნაჭყებია სოხუმიდანაა, ის აფხაზეთიდან იძულებით 
გადაადგილებული პირია, დევნილი. განათლებით ექთანია, 
ამჟამად - დიასახლისი. 

გაბრიელ ჩუბინიძე

გაბრიელ ჩუბინიძე ილიას სახელმწიფო უნივერსიტეტის 
სოციოლოგიის პროგრამის ბაკალავრი და საქართველოს 
უახლესი ისტორიის პროგრამის მაგისტრია. ჩართულია 168



არაერთ კვლევით პროექტში და თანამშრომლობს 
სხვადასხვა მედია ორგანიზაციასთან, მათ შორის ჟურნალ 
„ინდიგოსა“ და ონლაინ გამოცემა „პუბლიკასთან“. 
მისი მთავარი ინტერესის სფერო ქართულ-აფხაზური 
კონფლიქტი და პოსტსაბჭოთა სივრცეში მიმდინარე 
ტრანსფორმაციული პროცესებია.

ზურაბ მენაღარიშვილი

ზურაბ მენაღარიშვილმა 2018 წელს დაამთავრა თბილისის 
სახელმწიფო უნივერსიტეტის პოლიტიკური მეცნიერების 
პროგრამა. ის ფლობს ილიას სახელმწიფო უნივერსიტეტის 
საერთაშორისო ურთიერთობების მაგისტრის ხარისხს. 2020 
წლიდან, ზურაბი ქართული გამოცემა „ნეტგაზეთისთვის“ 
მუშაობს სახელმწიფო პოლიტიკის, რეგიონული 
კონფლიქტებისა და სოციალური უთანასწორობის 
საკითხებზე.

ელიკო ბენდელიანი

ელიკო ბენდელიანი მშვიდობისა და კონფლიქტების 
მკვლევარია. ის „მშვიდობისა და სამოქალაქო 
განვითარების ცენტრის“ ერთ-ერთი დამფუძნებელია 
და „ნაციონალიზმისა და კონფლიქტების კვლევის 
ინსტიტუტში“ (ISNC) მუშაობს. მისი საქმიანობის ძირითადი 
სფერო მშვიდობის მშენებლობა, კონფლიქტის შედეგად 
დაზარალებული მოსახლეობის პრობლემებისა თუ 
საჭიროებების შესწავლა და მათი უფლებების დაცვაა. 
ელისო სხვადასხვა ადგილობრივ და საერთაშორისო 
ორგანიზაციასთან თანამშრომლობს. მიღებული აქვს 
„საერთაშორისო სამშვიდობო პრემია ახალგაზრდა 169



ქალებისთვის“ რეგიონში მშვიდობისა და უსაფრთხოების 
დამკვიდრებისა და ადამიანის უფლებების დაცვაში 
შეტანილი განსაკუთრებული წვლილისთვის.

მთავარი მომხსენებელი: ანა პაშინსკა

ანა პაშინსკა ქალაქის განვითარების ლაბორატორიის, 
METALAB-ისა და ურბანული ფესტივალის „City Scanning 
Session“-ის თანადამფუძნებელია, ასევე სივრცე 
„Parasolka“-ს დამფუძნებელი ივანო-ფრანკივსკში 
(უკრაინა).. ანა ხელმძღვანელობს სხვადასხვა ტიპის 
პროექტებს, განსაკუთრებით ფოკუსირდება სივრცით 
კვლევასა და დიზაინზე, პროდუქტის დიზაინზე, თემზე-
ორიენტირებული საჯარო სივრცეების პროექტებსა და 
ინსტიტუციურ დაგეგმვაზე.

დისკუსია: დაცული ტერიტორიები

რა იქნება შემდეგ? ეს „შემდეგ“ ყოველი უკრაინელისთვის 
თავისებურად დაკავშირებულია ომის დასრულებასთან. რა 
იქნება ომის შემდეგ? რა დაემართება ჩვენს ქალაქებსა და 
სოფლებს, მინდვრებსა და ტყეებს, გადარჩენილებს?

ოკუპაციის შემდეგ ტერიტორიები იცვლება. აქ დანგრეული 
სახლები, დანაღმული ტყეები და დაბინძურებული მიწებია. 
იმ შემთხვევაშიც კი, თუ შენობებისა და ქუჩების აღდგენას 
შევძლებთ, მოვახერხებთ მათ კიდევ უფრო გაუმჯობესებას, 
ჩვენ ნამდვილად ვერ შევძლებთ დაზიანებული, 
დაბინძურებული მიწების აღდგენას.

მიწა უკრაინელებისთვის წმინდაა. ეს ჩვენი საფუძველი, 
ფესვები და მეხსიერებაა. თუმცა, როგორი იყო აქამდე 
ჩვენი ურთიერთობა მიწასთან, იყო თუ არა ის თავისუფალი 
კოლონიური დამოკიდებულებისგან - მიწის, როგორც 
რესურსის, როგორც გამდიდრების წყაროდ აღქმისგან? 
ნუთუ არ მოვიდა ამ ექსპლუატაციური მიდგომის 
გადახედვის დრო?

მიწა საომარი მოქმედებების დასაწყისიდანვე 
მონაწილეობს ამ პროცესში. ის განსაზღვრავს შეტევის 
მიმართულებას, გვკარნახობს თავდაცვის პირობებს. 
დაცული ჭაობები საიმედო სამხედრო პოსტებია 
კიევისა და ხარკოვის გარეუბნებში, მაშინ, როდესაც 
მდინარის სველი ხეობები და უძველესი ტყეები ბუნებრივ 
დაბრკოლებად იქცევა. ახლა მთელი ფრონტის ხაზი ღია 170



სტეპის ტერიტორიებზე - ისტორიულ „ველურ ველზე“ გადის. 
საუკუნეების განმავლობაში, ეს მიწები ბრძოლის ველი, 
დამოუკიდებელი ერის ჩამოყალიბების ადგილი იყო. თუმცა, 
ჩვენს დროში ეს ადგილები მონოკულტურებმა დაისაკუთრა; 
ახლა აქ დაუსრულებელი სასოფლო-სამეურნეო 
მინდვრებია. მასიური დაბომბვისა და ნიადაგისთვის 
საზიანო მძიმე მეტალების თუ სხვა ნივთიერებების 
კონცენტრირების გამო, წესით, შეუძლებელი უნდა 
გახდეს მათი კულტურების მოსაყვანად ან სამშენებლოდ 
გამოყენება. ხომ არ არის ეს ბუნებრივი სტეპის აღდგენის 
შანსი? უკრაინის ისტორიაში უკვე არსებობს რამდენიმე 
მაგალითი იმისა, თუ როგორ იბადება ტერიტორიები 
ხელახლა, კატასტროფების შემდეგ, როცა ადამიანი 
შეწყვეტს მათზე ზემოქმედებას. ამ მაგალითებს შორის 
ყველაზე ცნობილი ჩერნობილის შემთხვევაა. მთავარი 
კითხვა შემდეგში მდგომარეობს: რა მოცულობის მიწა 
შეგვიძლია დავთმოთ, უარი ვთქვათ მის  გამოყენებაზე, 
სოფლის-მეურნეობასა და ურბანულ დაგეგმარებაზე, 
რა მოცულობის მიწას შეგვიძლია მივცეთ აღდგენის 
საშუალება? ვართ თუ არა მზად იმისთვის, რომ სამუდამოდ 
დავემშვიდობოთ ამ მიწებს; თუ ვემშვიდობებით მათ 
მხოლოდ დროებით, როგორც ეს ჩერნობილში მოხდა?

უკრაინის ტერიტორიაზე საომარი მდგომარეობა 
მაშინ დასრულდება, როცა ჩვენს მიწას ბოლო რუსი 171



ჯარისკაცი დატოვებს, მაგრამ როდის დასრულდება 
საომარი მოქმედებები დედამიწაზე? განადგურებული 
ეკოსისტემების ბუნებრივ აღდგენას, მასში მცხოვრები 
ყველა ცოცხალი ორგანიზმით - ათობით და შესაძლოა, 
ასობით წელიც კი დასჭირდეს.
უკრაინის კონსტიტუციის მიხედვით, „მიწა მთავარი 
ეროვნული სიმდიდრეა და ის სახელმწიფოს 
განსაკუთრებული დაცვის ქვეშაა“. ახლა ჩვენ ვიცავთ და 
ვიბრუნებთ ჩვენს მიწას მტრისგან, თუმცა გამარჯვების 
შემდეგ, ჩვენ დედამიწა უნდა დავიცვათ ჩვენი 
საქმიანობისგან. Non nobis, sed omnibus.

კულტურის პავილიონი

კულტურის პავილიონი (Pavilion Kultury) კულტურული 
ინსტიტუტია კიევში, რომელიც 2020 წლიდან არსებობს 
და ხელოვანებისა და მათი ექსპერიმენტებისთვის 
უსაფრთხო სივრცის შექმნას ისახავს მიზნად. Pavilion 
Kultury-ის არქიტექტურული მიმართულება, ვიზუალურ 
ხელოვნებასთან და თანამედროვე კლასიკურ მუსიკასთან 
ურთიერთობის გზით, დისციპლინის ახალი ასპექტების 
გამოვლენას ცდილობს.

მონაწილეები
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პოლინა ბაიციმი 

პოლინა ბაიციმი ხელოვნების ისტორიკოსი და 
კურატორია უკრაინის საბჭოთა ვიზუალური ხელოვნების 
ისტორიის განხრით. ამჟამად ის ცენტრალური ევროპის 
უნივერსიტეტის დოქტორანტია შედარებით ისტორიაში 
(ბუდაპეშტი, უნგრეთი/ვენა, ავსტრია) და თანამედროვე 
ხელოვნების მუზეუმის არასამთავრობო ორგანიზაცია 
MOCA-ს ბიბლიოთეკის კურატორი (კიევი, უკრაინა). 
2018 წელს ბაიციმმა კვლევითი ინიციატივა წამოიწყო, 
რომელიც უკრაინელი ბავშვების 1960-1990-იანი წლების 
ილუსტრაციებს მიეძღვნა. ამავე ინიციატივის ფარგლებში, 
2019 წელს, პოლინა ორი გამოფენის კურატორი იყო. 2020 
წელს მან გამოსცა წიგნი უკრაინული საბჭოთა მოზაიკის 
შესახებ „ხელოვნება არქიტექტურისთვის. უკრაინა. 
საბჭოთა მოდერნისტული მოზაიკა 1960 წლიდან 1990 
წლამდე“ (DOM Publishers, ბერლინი, 2020), რომელიც 
დოკუმენტალისტ ფოტოგრაფთან, ევგენ ნიკიფოროვთან 
ერთად დაწერა. პოლინა მოწვეული მკვლევარია ვენაში, 
ავსტრიის სახვითი ხელოვნების აკადემიის სახვითი 
ხელოვნების ინსტიტუტში (IBK).

ნინა დირენკო 

ნინა დირენკო მკვლევარი, გამწვანების დიზაინერი 
და მებაღეა. ის ურბანული მებაღეობის პრაქტიკოსია 
სხვადასხვა მასშტაბით: ჯიბის ბაღების შექმნიდან - 
ყოფილი ქარხნების გამწვანების პროექტებამდე. ნინა 
კურირებდა საგანმანათლებლო პროგრამას ურბანული 
ეკოსისტემების შესახებ „xawwi34“-ზე. ამჟამად მუშაობს 
წიგნზე კიევის ხეების შესახებ. არის კიევის ტარას 
შევჩენკოს სახელობის ეროვნული უნივერსიტეტის 
ჟურნალისტიკის მაგისტრი.

ბენჯამინ ჰაკენბერგერი

ბენი ლანდშაფტის არქიტექტორი, გარემოსდაცვითი 
ისტორიკოსი და მასწავლებელია. ის Ruderal-ში ციფრული 
რელიეფის დიზაინის კვლევებს ხელმძღვანელობს, 
ატარებს ლანდშაფტის არქიტექტურის კურსებს და ახალი 
ტიპის სამუშაო პროცესების ჩამოყალიბების საკითხზე 

მომხსენებლები
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თანამშრომლობს სხვა პროფესიონალებთან. სანამ, 2019 
წელს, Ruderal-ს შეუერთდებოდა, როგორც მკვლევარი, 
ბენჯამინი J Bohn Associates-ისა და Melinda Taylor As-
sociates-ის ოფისებში მუშაობდა ლოს-ანჯელესში, 
სადაც სამშენებლო დოკუმენტაციის კოორდინატორი 
იყო, კლიენტებისთვის პრეზენტაციებს ამზადებდა და 
ახორციელებდა კვლევებს სტუდენტური საცხოვრებლის, 
ტრანზიტზე ორიენტირებული განვითარების, შეკვეთილი 
საცხოვრებელი პროექტების სექტორის შესახებ თუ 
სხვადასხვა გამოფენისთვის. ფლობს პომონას კოლეჯის 
გარემოსდაცვითი ანალიზის ბაკალავრის ხარისხსა და 
ჰარვარდის უნივერსიტეტის დიზაინის სკოლის მაგისტრის 
ხარისხს. მისი სამაგისტრო ნაშრომი თბილისის ერთ-
ერთი უბნის, საბურთალოს მიმდებარე ტერიტორიაზე 
საბჭოთა პერიოდის პეიზაჟების კულტურულ და ფორმალურ 
ადაპტაციას იკვლევდა. მიღებული აქვს სამხრეთ 
კალიფორნიის water rights landscapes-ის კვლევითი 
სტიპენდია, რომლის შედეგად განხორციელებული კვლევაც 
Journal of Urban History-ში გამოქვეყნდა. ბენი ნიუ-
იორკის უნივერსიტეტის აბუ-დაბის სკოლის გლობალური 
აკადემიური სტიპენდიის კურსდამთავრებულია.

დარია ციმბალიუკი

დარია ციმბალიუკი იკვლევს, წერს და ხატავს. ის მოწვეული 
სტიპენდიანტია IWM-ში (ადამიანის მეცნიერებათა 
ინსტიტუტი), ვენაში. დარიამ დოქტორის ხარისხი 2012 
წელს, სენტ-ენდრიუსის უნივერსიტეტში, შოტლანდიაში 
მიიღო. მისი ნამუშევრები გარემოსდაცვითი, დეკოლონიური 
და ფემინისტური მეთოდოლოგიების საზღვრებს 
იკვლევს და ხშირად მხატვრულ კვლევასთან იკვეთება. 
daryatsymbalyuk.com
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A conversation with NOIA Architects on the workshop 
developed for the 3rd Tbilisi Architecture Biennial and their 
perspectives on borders.

A Conversation with 
Noia Architects by Koozarch

Collective Drawing 
on the Edge of the 
City

Developed within the framework of the Tbilisi Architecture 
Biennial 2022 titled “What’s Next?”, the workshop developed 
by the architecture and landscape office NOIA Architects 
explored the notion of borders within the context of Georgia’s 
most urban metropolis, Tbilisi. Through the act of walking and 
careful observation, the students investigated the relationships 
between landscape, infrastructures, and accelerated urban 
expansion. In this conversation with Duccio Fantoni and 
Salome Katamadze we discuss how their perspectives 
on borders as points of encounter and as spaces for the 
contamination of contrasting identities have informed their 
reading of Tbilisi and its urban expansion throughout the years.

KOOZ: How does the practice of NOIA understand and 
define the notion of borders and territorial identities?

NOIA: Our interest and research into borders originated 
numerous years ago and is focused on their spatial qualities 
and characteristics. Rather than reading borders as elements 
of division, we are interested in exploring these as meeting 
points, as spaces for the contamination of contrasting 
identities. Through a variety of scales, from the territorial to the 
architectural, we are keen to test the idea of borders as spatial 
elements, thresholds with their own depths and marginalities 
of exchange. We aim to analyse the geopolitical, historical, 

Workshop
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geographical, economic and political reasons and implications 
of these spaces. As a matter of fact, the concept of the border 
allows for the establishment of fundamental dichotomous 
categories: inside and outside, light and dark, sacred and 
profane.

KOOZ: What prompted your inquiry into the notion of borders 
as existing and exemplified within the urban context of Tbilisi?

NOIA: Our analysis on borders in Georgia commenced throughout 
our studies in university and was rather focused on the conflictual 
territories between Georgia and the Russian Federation. As 
borders occur on the ground, in the villages and settlements where 
people live, we thought that architecture ought to be involved 
in their study, thus we were interested in including the figure of 
the architect within a discourse which is typically reserved to 
historians or geographers.

Out of the 4 million people who live throughout Georgia, almost 1.5 
reside within the capital concurring to its definition of urban site 
in continuous expansion and laboratory of urban transformations. 
Borders, and the transformation which they lead to throughout 
Georgian territory, are themselves manifestations of a very 
complex geopolitical and social historical past and present.

The edges of Tbilisi are specifically interesting as they truly 
reflect the conflicts and frictions which have arisen since 
the reconstruction of the city following its almost complete 
destruction in 1795. Morphologically bound by the mountains 
and the river, the flatland which had originally hosted the city 
at its inception soon ran out leading to the city’s expansion 
into the surrounding landscape and to the rise of unexpected 
spontaneous situations. The city’s borders exemplify an 
intervened stratification of totally different identities that meet, 
emerge, or even collapse at its edges.

We were interested in those ambitious areas where problems 
and opportunities overlap, and throughout the workshop 
we decided to focus specifically on the neighbourhood of 
Nutsubidze. Situated on the “edge” of the city which was 
developed during the late years of the Soviet Union (around 
the 1950s and 1960s). Nutsubidze is characterised by unique 
modular soviet models which had to be adapted to the 
mountainous topography of Tbilisi’s expanding edge. To date 
these are juxtaposed to new developments for private housing 
which are appearing at a very quick pace across all parts of the 
city’s edge.176



KOOZ: The workshop proposed an alternative process of 
mapping through collective drawing with the ambition of 
offering diverse site reading and re-establish new common 
values, or rediscover old ones within a chaotic context. What 
is for you the value of mapping, beyond mere representation, 
but rather as an active tool for research?

NOIA Mapping as an act of representation is a recent construct. 
Since modernity we have come to see the world as a copy of the 
map, and so to understand the map as a copy of the world and 
not vice versa is quite revolutionary.

For us the map exists as an investigative and narrative tool for 
an enquiry into a specific territory. Our understanding of the map 
stems from what we believe are two distinct perspectives on the 
latter whose contrast is explicit in two different cases of mapping 
new lands: Christopher Columbus who adapts the earth to the 
cartographic dimension at the cost of deforming it, and Marco 
Polo who travels immense distances without the idea of space 
and the need for maps, thanks to the mere measurement of 

KOOZ: To what extent are borders within the city static, or 
do the exemplify temporary conditions?

NOIA: Borders are never static entities. If one looks close 
enough there is always something which is in transformation. 
This is particularly evident within the context of Tbilisi as an 
urban laboratory in continuous transformation where identities 
are incessantly mutating when compared to other European 
cities which appear to have more stable borders.
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time. These examples call for a reconsideration of conventional 
methods of representation to define the measures best suited to 
capture the specific qualities of places.

Looking back at historical cartographies, in particular to Medieval 
ones, it is interesting to note that the map consists of a sort of 
diagram of the world, more similar to an open picture in which 
different kinds of information coexist zoological, anthropological, 
moral, theological, historical and so on. Similarly, a reverse 
transformation occurs in the mid-twentieth century with the 
Situationists Jorn and Debord, whose maps of the city enhance 
the experience of the human body against the backdrop of the 
urban fabric.

We are very much interested in exploring these alternative 
methods of mapping which sit in stark contrast to the very 
specific rules and images produced by modern cartographies 
which deform the world to fit the map. Through our research we 
explore the possibilities and narratives which can be created by 
mapping the experience of the territory.
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KOOZ: Through the practice of walking and careful 
observation, the workshop also investigated the 
relationships between landscape, infrastructures and 
accelerated urban expansion. What were your most 
interesting findings? How have these informed or redefined 
your reading of the Georgian capital?

NOIA: The workshop signalled the beginning of this endeavour 
and approach of using the human body as the main character 
to observe and document the city’s transformations. An aspect 
which we found very compelling was the fact that although all 
mappings derive from distinct human bodies and their respective 
interactions with the territory through time and as a relationship 
between scales, somehow the individual authors and subjective 
readings seemed to disappear in favour of a collective image. 
Although, from the offset we had the ambition of collecting these 
recordings into one unique narrative, by the end of the workshop 
the process came quite naturally.

KOOZ: To what extent do you envision these mappings as 
past or future endeavours? How do you see them shaping 
new ideas on the evolution of the city in the coming years?

NOIA: The map is an act of witnessing the experience of the 
human body in space or the presence of the observer as an 
element of the examination system. In both cases, the qualitative 
character is based on the ability to read the world through a 
privileged experience of it. We seek to continue to experiment 
with these kinds of curious explorations of diverse territories with 
the ambition of revealing the qualitative value of these spaces 
rather than their numeric or quantitative attributes. Considering 
that borders are highly dynamic spaces and situations, we 
believe that these maps can bear witness to these unique and 
important transformations.

However, we think that it is very difficult to apply universal 
methodologies of analysis to every city, where pre-established 
logics are not compatible or effective in understanding the 
cultural functioning of the specific case. We think that to use 
mapping as a tool for shaping ideas one needs to formulate new 
types of maps, based on local conceptions and relationships. 
The territory might be seen throughout these maps as an 
experience rather than an abstract concept. We really like what 
Italian anthropologist Marco Aime says about maps, that they are 
not a spatial reproduction but traces of relationships.

179



ვორქშოფი

koozArch-ის საუბარი NOIA Architects-თან

კოლექტიური 
ხატვის ვორქშოფი 
ქალაქის განაპირას

საუბარი NOIA Architects-თან თბილისის მე-3 არქიტექტურის 
ბიენალესთვის შემუშავებული ვორკშოპისა და საზღვრების 
საკითხზე მათი პერსპექტივების შესახებ
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2022 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს მთავარი 
თემის „რა იქნება შემდეგ“ - ფარგლებში, არქიტექტურისა 
და ლანდშაფტის დაგეგმარების ოფისმა NOIA Architects-
მა ვორქშოპი ჩაატარა, რომელიც საზღვრების ცნებას 
იკვლევდა საქართველოს ყველაზე ურბანიზებული ქალაქის, 
თბილისის კონტექსტში. სეირნობითა და გულმოდგინე 
დაკვირვებით სტუდენტები ლანდშაფტს, ინფრასტრუქტურასა 
და სწრაფი ტემპით მიმდინარე ურბანულ გაფართოებას 
შორის კავშირებს აკვირდებოდნენ. დუჩიო ფანტონისთან 
და სალომე ქათამაძესთან ერთად განვიხილავთ, თუ როგორ 
აღიქმება თბილისი და მისი გაფართოების მრავალწლიანი 
პროცესი იმ შემთხვევაში, თუ საზღვრებს წავიკითხავთ, 
როგორც, ერთი მხრივ შეხვედრის ადგილებს, მეორე მხრივ 
კი - განსხვავებულ იდენტობათა გადაკვეთის წერტილებს. 

KOOZ: როგორ მიემართება და განსაზღვრავს NOIA-ს 
პრაქტიკა საზღვრებისა და ტერიტორიული იდენტობების 
ცნებებს?

NOIA: საზღვრების საკითხით მრავალი წლის წინ 
დავინტერესდით და დავიწყეთ კვლევა, რომელიც 
მათ სივრცით თვისებებსა და მახასიათებლებზეა 
ფოკუსირებული. ჩვენ გვაინტერესებს საზღვრები, როგორც 
არა დამყოფი ელემენტები, არამედ როგორც შეხვედრის 
ადგილები, როგორც კონტრასტული იდენტობების 
შერწყმის სივრცეები. სხვადასხვა მასშტაბის მიხედვით, 
იქნება ეს ტერიტორიული, არქიტექტურული თუ სხვა, 
გვსურს გამოვცადოთ საზღვრების, როგორც სივრცითი 
ელემენტების იდეა, ელემენტებისა, რომლებიც 
ერთგვარი ზღურბლებია თავიანთი სიღრმეებითა და 
გაცვლის კიდეებით. ჩვენ ვცდილობთ ამ სივრცეების 
გეოპოლიტიკური, ისტორიული, გეოგრაფიული, 
ეკონომიკური და პოლიტიკური საფუძვლები და 
მნიშვნელობები გავაანალიზოთ. სინამდვილეში, თავად 
საზღვრის ცნება იძლევა საშუალებას, ჩამოყალიბდეს 
ფუნდამენტურად დიქოტომიური კატეგორიები: შიდა და 
გარე, სინათლე და სიბნელე, წმინდა და შერყვნილი.

KOOZ: რამ გიბიძგათ, გეკვლიათ საზღვრების ცნება, 
როგორც არსებული და თბილისის ურბანულ კონტექსტში 
გამოხატული ფენომენი?

NOIA: საქართველოს საზღვრებზე ფიქრი ჯერ კიდევ 
უნივერსიტეტში სწავლისას დავიწყეთ და მაშინ, 
ყურადღებას უფრო მეტად რუსეთის ფედერაციასა და 
საქართველოს შორის არსებულ სადავო ტერიტორიებზე 
ვამახვილებდით. ვინაიდან საზღვრები მდებარეობს 181



მიწაზე, სოფლებსა თუ სხვა ტიპის დასახლებებში, სადაც 
ადამიანები ცხოვრობენ, მივიჩნიეთ, რომ კვლევაში 
არქიტექტურაც უნდა ჩაგვერთო. გვაინტერესებდა, თუ 
როგორ შემოვიდოდა არქიტექტორის ფიგურა დისკურსში, 
რომელიც, როგორც წესი, ისტორიკოსებს ან გეოგრაფებს 
ეკუთვნით. 

საქართველოს 4 მილიონი მაცხოვრებლიდან თითქმის 1.5 
მილიონი ცხოვრობს  დედაქალაქში, რაც განამტკიცებს 
მის განმარტებას, როგორც მუდმივად გაფართოებადი 
საქალაქო ტერიტორიისა, როგორც ურბანული 
ტრანსფორმაციების ლაბორატორიისა. საზღვრები, იმ 
გარდაქმნებთან ერთად, რომლებსაც ისინი საქართველოს 
მთელ ტერიტორიაზე იწვევს, თავად წარმოადგენს რთული 
გეოპოლიტიკური თუ სოციალურ-ისტორიული წარსულისა და 
აწმყოს გამოხატულებას.

თბილისის განაპირა ნაწილები განსაკუთრებით 
საინტერესოა, რამდენადაც  ნამდვილად მიგვითითებს 
1795 წელს თითქმის სრულად განადგურებული ქალაქის 
რეკონსტრუქციის პროცესში წარმოშობილ კონფლიქტებსა 
და დაძაბულობებზე. მთებითა და მდინარით 
მორფოლოგიურად გარემოცული ვაკე, რომელზეც 
თავდაპირველად გაშენდა ქალაქი, მალევე გაფართოვდა 
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მის გარშემო არსებულ  ლანდშაფტებზე და მოულოდნელი, 
სპონტანური მოვლენები გამოიწვია. ქალაქის  საზღვრები 
სრულიად განსხვავებული იდენტობების ერთგვარ 
სტრატიფიკაციას გვაჩვენებს. მის კიდეებში ეს იდენტობები 
ერთმანეთს ხვდება, უეცრად ჩნდება ან საერთოდ ქრება.

ჩვენ გვაინტერესებდა სწორედ ასეთი, პრეტენზიული 
ადგილები, სადაც შესაძლებლობები და პრობლემები 
ერთმანეთს ენაცვლება. ამიტომ, გადავწყვიტეთ 
ვორქშოფი კონკრეტულად ნუცუბიძის სამეზობლოზე 
ფოკუსირებულიყო. ქალაქის „კიდეში“ განთავსებული 
ეს უბანი გვიან საბჭოთა კავშირში გაშენდა (1950-1960 
წლებში). ნუცუბიძე ხასიათდება უნიკალური მოდულური 
სისტემით, რომელიც თბილისის გაფართოებადი კიდეების 
მთიან ტოპოგრაფიაზეა გათვლილი. დღეს მას კერძო 
საცხოვრებელი კომპლექსების ახალი მშენებლობები 
უპირისპირდება - განაშენიანების პროცესი, რომელიც 
ძალიან სწრაფი ტემპით ვითარდება და ქალაქის კიდეების 
ყველა ნაწილს ითვისებს.

KOOZ: რამდენად სტატიკურია ქალაქის შიდა საზღვრები; 
თუ ისინი უბრალოდ დროებითი მოცემულობის 
მაგალითებია?

NOIA: საზღვარი არასდროსაა სტატიკური მოცემულობა. თუ 
ყურადღებით დავაკვირდებით, აუცილებლად დავინახავთ 
რაღაცას, რაც ცვლილების პროცესშია. ეს განსაკუთრებით 
შესამჩნევია თბილისის, როგორც მუდმივად  ცვალებადი 
ურბანული ლაბორატორიის კონტექსტში; იქ, სადაც 
სხვა, მეტად სტაბილური საზღვრების მქონე ევროპული 
ქალაქებისგან განსხვავებით, იდენტობები მუდმივ 
მუტაციას განიცდის.

KOOZ: ვორკშოპზე ვიხილეთ კოლექტიური ხატვის 
მეშვეობით რუკების შედგენის პროცესი, რომლის 
მიზანიც ადგილის მიმართ სხვადასხვაგვარი აღქმის 
გამომუშავება, ახალი, საერთო ფასეულობების შექმნა 
თუ ძველ ფასეულობათა ხელახლა აღმოჩენა იყო ქაოტურ 
კონტექსტში. რა ღირებულების მატარებელია თქვენთვის 
კარტოგრაფია, როგორც აქტი, რომელიც არა მხოლოდ 
აღნუსხვის, არამედ კვლევის აქტიური ინსტრუმენტია?
კარტოგრაფია, როგორც გამოხატვის აქტი, ახალი 
ფენომენია. მოდერნულობის ეპოქიდან ჩვენ დავიწყეთ 
სამყაროს აღქმა, როგორც რუკის ასლისა. შესაბამისად, 
რუკის, როგორც სამყაროს ასლის აღქმა - და არა პირიქით, 
საკმაოდ რევოლუციური მიდგომაა.183



ჩვენთვის რუკა კონკრეტული ტერიტორიის აღმოჩენის, 
კვლევისა და მის შესახებ თხრობის ინსტრუმენტია. 
რუკის ჩვენეული გაგება ამ უკანასკნელზე არსებულ ორ 
ერთმანეთისგან განსხვავებულ პერსპექტივას ეფუძნება, 
რომელთა შორის კონტრასტიც კარგად მჟღავნდება ახალი 
მიწების კარტოგრაფირების ორი სხვადასხვა მოვლენით: 
ქრისტეფორე კოლუმბის შემთხვევით, რომელიც მიწას 
კარტოგრაფიულ საზომს მისი დეფორმაციის ხარჯზე არგებს 
და მარკო პოლოს შემთხვევით, რომელიც ისე გადის 
უზარმაზარ მანძილებს, რომ წარმოდგენა არ აქვს სივრცის 
იდეასა თუ რუკის საჭიროებაზე და მხოლოდ დროის საზომს 
ეყრდნობა. ეს მაგალითები გვიბიძგებს, გადავიაზროთ 
გადმოცემის ტრადიციული მეთოდები, რათა განვსაზღვროთ 
მიდგომები, რომლებიც ყველაზე უკეთ ახერხებს ადგილის 
მახასიათებლების მოხელთებას.

საინტერესო ტენდენცია იკვეთება ისტორიულ რუკებთან 
მიბრუნებისას, კერძოდ კი შუა საუკუნეების რუკებზე 
დაკვირვებისას: აქ რუკა სამყაროს დიაგრამაა და წააგავს 
მეტად ღია სურათს, რომელზეც სხვადასხვა სახის 
ინფორმაცია ერთდროულადაა დატანილი: ზოოლოგიური, 
ანთროპოლოგიური, მორალური, თეოლოგიური, ისტორიული 
და სხვა. საპირისპირო ტრანსფორმაცია უკვე მეოცე 
საუკუნის შუა პერიოდში, სიტუაციონისტებთან - იორნთან 
და დებორთან გვხვდება,  რომელთა მიერ შექმნილ 184



ქალაქის რუკებზეც, ურბანული ქსოვილის ფონზე, 
ადამიანური სხეულის გამოცდილება იკვეთება.

ჩვენ ძალიან გვაინტერესებს რუკების შექმნის ამგვარი, 
ალტერნატიული მეთოდების შესწავლა, რომლებიც 
თანამედროვე კარტოგრაფიის მიერ შექმნილი წესებისა 
და გამოსახულებების მკაფიოდ საპირისპირო ფენომენია - 
მას არ სჭირდება სამყაროს დეფორმირება, რათა ის რუკას 
მოარგოს. კვლევის საშუალებით ჩვენ იმ შესაძლებლობებსა 
და შინაარსებს აღმოვაჩენთ, რომლებიც ტერიტორიის 
გამოცდილებების კარტოგრაფირებით შეიძლება შეიქმნას.

KOOZ: სეირნობითა და ყურადღებით დაკვირვებით, 
სტუდენტები ლანდშაფტს, ინფრასტრუქტურასა და 
სწრაფი ტემპით მიმდინარე ურბანულ გაფართოებას 
შორის კავშირებს ეძებდნენ. რა იყო თქვენი ყველაზე 
საინტერესო მიგნება? როგორ შეცვალა ან ხელახლა 
განსაზღვრა ამ მიგნებებმა საქართველოს დედაქალაქის 
თქვენეული აღქმა?

NOIA: ვორქშოფი ახალი წამოწყებისა და მიდგომის 
იმპულსად იქცა, რომელიც იყენებს ადამიანის სხეულს, 
როგორც ქალაქის ტრანსფორმაციაზე დაკვირვების მთავარ 
პერსონაჟს. ერთ-ერთი ასპექტი, რომელიც საკმაოდ 
დამაჯერებელი გვეჩვენა, ასე ჟღერდა: მიუხედავად 
იმისა, რომ ყველა რუკა ერთმანეთისგან განსხვავებული 
ადამიანური სხეულის მიერაა შედგენილი, რომელთა 
ტერიტორიასთან ურთიერთობასაც საკუთარი დრო და 
მასშტაბი აქვს, ინდივიდუალური საავტორო მიდგომები და 
სუბიექტური აღქმა თითქოს გაქრა კოლექტიური სურათის 
სასარგებლოდ. თავდაპირველად გვქონდა ამბიცია, რომ 
ჩანაწერები ერთ უნიკალურ შინაარსობრივ ხაზად გვექცია, 
ვორქშოფის დასასრულს კი პროცესი თავისით, ბუნებრივად 
წარიმართა.

KOOZ: რამდენად აღიქვამთ ამ კარტოგრაფიულ 
სამუშაოს წარსულ ან სამომავლო წამოწყებად? როგორ 
იმოქმედებს ეს რუკები ახალი იდეების გაჩენასა და 
ქალაქის განვითარებაზე მომდევნო წლებში?

NOIA: რუკა ადამიანური სხეულის ან დამკვირვებლის, 
როგორც კვლევითი სისტემის ელემენტის მიერ სივრცეში 
მიღებული გამოცდილების დამოწმებაა. ორივე 
შემთხვევაში, რუკის თვისობრივი ხასიათი ეფუძნება 
სამყაროს წაკითხვის უნარს პრივილეგირებული 
გამოცდილებიდან. ჩვენ გვსურს განვაგრძოთ 
ექსპერიმენტული კვლევა სხვადასხვა ტერიტორიებზე, 185



იმ ამბიციით, რომ გამოვააშკარავებთ ამ სივრცეების 
სწორედ რომ თვისობრივ და არა რაოდენობრივ ან 
რიცხვობრივ ღირებულებას. იმის გათვალისწინებით, 
რომ საზღვრები წარმოადგენს უკიდურესად დინამიკურ 
სივრცეებსა და სიტუაციებს, ჩვენ გვწამს, რომ აღნიშნული 
რუკები მნიშვნელოვანი და უნიკალური ტრანსფორმაციის 
მტკიცებულებად შეიძლება იქცეს.

მეორე მხრივ, ჩვენ მივიჩნევთ, რომ ანალიზის 
უნივერსალური მეთოდები ყველა ქალაქზე ვერ 
გავრცელდება. ხანდახან, წინასწარ დადგენილი ლოგიკა 
არ არის შესაბამისი ან ეფექტური იმის გასაგებად, თუ 
როგორ მუშაობს რომელიმე შემთხვევა კულტურულ დონეზე. 
ჩვენ ვგეგმავთ კარტოგრაფია იმ იდეების განვითარების 
ინსტრუმენტად გამოვიყენოთ, რომლებიც ადგილობრივ 
კონცეფციებსა და ურთიერთობებზე დაყრდნობით, ახალი 
ტიპის რუკების შესადგენად არის საჭირო. ამ რუკების 
მიხედვით, ტერიტორია შეიძლება წავიკითხოთ, როგორც 
გამოცდილება და არა როგორც აბსტრაქტული ცნება. 
მართლაც ძალიან მოგვწონს ის, რაც რუკების შესახებ 
იტალიელმა ანთროპოლოგმა, მარკო აიმემ თქვა: რუკა 
არ არის სივრცითი კვლავწარმოება, ის ურთიერთობათა 
ნაკვალევია.
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The collapse of the Soviet Union, followed by ongoing political 
and economic catastrophes, had a significant impact on the 
everyday lives of people as well as on cities, buildings, and their 
functions.

Tskaltubo is an intriguing town for several reasons. It was not just 
one among the thousands of Soviet resorts; it was exception-
al in many ways. Only a few resorts in the entire Soviet empire 
had direct railway connections to the center, that is, Moscow. 
Tskaltubo hosted tens of thousands of visitors annually from the 
Soviet republics, as well as from the states of the socialist bloc 
and even capitalist countries.

Tskaltubo is unique in terms of urban planning - it was founded 
as a resort, which means the resort created the town, not vice 
versa. Therefore, its planning reflects the needs and require-
ments of a resort. Tskaltubo has 21 hotel-sanatoriums, all of 
which have a distinct architectural value, showcasing the com-
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plete spectrum of the architectural styles in the Soviet Union - 
from constructivism to the style of the 1980s.

With the collapse of the Soviet Union, the planned economy also 
collapsed. Former Soviet republics began to establish indepen-
dent states around the market economy and democratic institu-
tions. Among them, Georgia faced a particularly turbulent reality: 
collapse of the state institutions, economic catastrophe, civil 
war, and ethnic conflicts. Tskaltubo lost its relevance as a resort, 
however, since October 1992, it has provided shelter to thou-
sands of refugees from Abkhazia.

Tskaltubo as a resort ceased to exist, but it transformed into a 
town with a new function — a shelter for the internally displaced 
people. During this period, besides its function, buildings in 
Tskaltubo also changed, adapting to a new way of life. 

As part of the Tbilisi Architecture Biennial, a one-day tour took 
place in Tskaltubo on October 22, 2022. The aim was not to 
observe depreciated buildings and their residents as part of an 
exotic sightseeing tour. Instead, we analyzed Tskaltubo’s build-
ings, people, and political structures in one space. 
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The walking tour started at the sanatorium “Imereti”, where 
guests heard the history of Soviet Tskaltubo before exploring 
the indoor and outdoor spaces of the buildings. The tour con-
tinued to other buildings following partially sequential and part-
ly selective order. One of the first among them was the iconic 
“Shakhtiori” — a sanatorium considered as a symbol of Tskaltu-
bo around which the entire town gravitates. Accessing the interi-
or of this building was not easy. It was protected by the security 
and we could only see the interiors after their consent.

We left “Shakhtiori” (“Miner” in Russian) and moved on to 
“Tbilisi”, where we met the staff who used to work at the sana-
torium during Soviet period. After Tbilisi, we visited “Metalurgi” 
(“Metallurgist” in Georgian), “Geologi” (“Geologist” in Georgian), 
“Rkinigzeli (“Railroader” in Georgian) , and so on. The tour’s 
final destination was the so-called Stalin’s Bathhouse, where 
we looked at the pool, which was constructed personally for the 
Soviet leader. As we left the building, we discussed the transfor-
mation of post-Soviet Tskaltubo and its current economic poli-
cies, which do not consider town citizens — its gaze is directed 
towards the buildings and the capital expected to generate 
income. 

As the main part of the tour came to an end, some of us still had 
energy left to visit the tallest sanatorium in the city, marked by 
a huge sign — “Georgia.” With that, our tour of Tskaltubo was 
finished, and we headed back to Tbilisi. 189



Tskaltubo continues to lead its own life. It has already left the 
Soviet era, which was followed by a period of complete chaos 
when it became a haven for internally displaced persons. Today, 
it has embraced the market economy and is beginning to func-
tion in a new way, following its own new rules and laws.
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პოლიტიკური თუ ეკონომიკური კატასტროფა, 
რომელიც საქართველოში საბჭოთა კავშირის 
დაშლის შემდეგ დაიწყო, არა მხოლოდ ადამიანების 
ყოველდღიურობაზე აისახა პირდაპირ, არამედ 
ქალაქებზე, შენობებსა და მათ ფუნქციურობაზე.

ტური

გაბრიელ ჩუბინიძე
Წყალტუბოს ტური

წყალტუბო მრავალმხრივ საინტერესო ქალაქია. ის არ  
ყოფილა ერთ-ერთი რიგითი კურორტი, რომლის მსგავსიც 
ათობით ან ასობით იყო საბჭოთა კავშირში - ის მრავალ-
მხრივ გამორჩეული ადგილი იყო. ალბათ, მთელ იმპერიაში 
რამდენიმე ერთეული (ან ათეული) კურორტი თუ არსებობდა, 
რომელსაც პირდაპირი სარკინიგზო მიმოსვლა ჰქონდა 
ცენტრთან - მოსკოვთან. წყალტუბო ყოველწლიურად 
მასპინძლობდა ათი ათასობით ადამიანს როგორც 
„მოკავშირე“ რესპუბლიკებიდან, ისე სოციალისტური 
ბლოკიდან, კაპიტალისტური ქვეყნებიდანაც კი.192



წყალტუბო გამორჩეულია ურბანული გეგმარებით. ის 
გაშენდა, როგორც კურორტი-ქალაქი: კურორტმა შექმნა 
ქალაქი და არა პირიქით, შესაბამისად, მისი გეგმარება 
კურორტის მოთხოვნებს პასუხობს. წყალტუბოში 21 
სასტუმრო-სანატორიუმი აიგო. თითოეული ეს შენობა 
თავისებური არქიტექტურული ღირებულების მატარებელია 
და ფაქტობრივად, აქ საბჭოთა კავშირის არქიტექტურულ 
სტილთა მთელი მრავალფეროვნება შეგვიძლია ვიხილოთ - 
კონსტრუქტივიზმიდან 1980-იანი წლების მოდერნიზმამდე.

საბჭოთა კავშირი დაინგრა მასთან ერთად არსებულ 
გეგმიურ ეკონომიკურ სისტემასთან ერთად. ყოფილმა 
საბჭოთა რესპუბლიკებმა დამოუკიდებლად დაიწყეს 
ახალი სახელმწიფოების შენება საბაზრო ეკონომიკისა და 
დემოკრატიული ინსტიტუტების გარშემო. საქართველოს გზა 
ყველაზე მეტად იყო სავსე მღელვარებებით: სახელმწიფო 
ინსტიტუტების სრული ჩამოშლით, ეკონომიკური 
კატასტროფებით, სამოქალაქო ომითა და ეთნიკური 
კონფლიქტებით. წყალტუბოსთვის აღარავის ეცალა - 1992 
წლის ოქტომბრიდან კი მან აფხაზეთიდან წამოსული 
ათასობით დევნილი შეიფარა.

შეიძლება ითქვას, წყალტუბომ შეწყვიტა ფუნქციონირება, 
როგორც კურორტმა, მაგრამ გახდა თავშესაფარი იძულებით 
გადაადგილებული პირებისთვის. ამ მომენტიდან არა 
მხოლოდ ქალაქმა შეიცვალა ფუნქცია, არამედ შენობებმაც, 
რომლებმაც ახალი სიცოცხლე შეიძინეს და გარდაიქმნენ.

2022 წლის 22 ოქტომბერს, თბილისის არქიტექტურის 
ბიენალეს ფარგლებში, წყალტუბოში ერთდღიანი ტური 
მოეწყო. ტურის მიზანი არც ამორტიზირებული შენობების 
ზედაპირული დათვალიერება ყოფილა და არც იმ 
ადამიანების ეგზოტიკური ლინზით დანახვა, ვინც ამ 
შენობებში ცხოვრობს. მისი მიზანი ქალაქის, შენობების, 
ადამიანებისა და სხვადასხვა პოლიტიკური წყობების ერთ 
სივრცეში მოქცევა და ანალიზი იყო.

საფეხმავლო ტური სანატორიუმ „იმერეთიდან“ დაიწყო, 
სადაც სტუმრებმა ჯერ საბჭოთა პერიოდის წყალტუბოს 
ისტორია მოისმინეს, შემდეგ კი შენობები დაათვარიელეს. 
ამის შემდეგ, ნაწილობრივ რიგითობის, ნაწილობრივ კი 
შერჩევის პრინციპით სხვა შენობებიც ვნახეთ, მათ შორის, 
პირველ რიგში, „მეშახტე“ - წყალტუბოს სიმბოლო, რომლის 
გარშემოც თითქოს მთელი ქალაქი ტრიალებს. შენობაში 
შეღწევა მარტივი არ არის, მას იცავს დაცვა და მხოლოდ 
მასთან შეთანხმების შემდეგ ხდება შესაძლებელი შენობის 
შიდა ნაწილის დათვალიერება.193



„მეშახტედან“ „თბილისში“ გადავინაცვლეთ. შევხვდით 
ოდესღაც აქ დასაქმებულ პერსონალს. „თბილისს“ მოჰყვა 
„მეტალურგი“, „გეოლოგი“, „რკინიგზელი“ და სხვა; 
საბოლოო დანიშნულების ადგილი კი ეგრეთწოდებული 
„სტალინის აბანო“ იყო. ვნახეთ აუზიც, რომელიც პირადად 
ბელადისთვის აიგო. შენობის დატოვების შემდეგ 
პოსტსაბჭოთა წყალტუბოზე, მის ტრანსფორმაციასა და 
დღეს არსებულ ეკონომიკურ პოლიტიკაზე ვისაუბრეთ, 
რომელიც ვერ ხედავს ადამიანებს - ის ხედავს მხოლოდ 
შენობებს და კაპიტალს - შემოსავალს, რომელიც ამ 
შენობებმა უნდა მოუტანოს.

ტურის ძირითადი ნაწილი დასრულდა, თუმცა გარკვეული 
ჯგუფი, ვისაც ჯერ კიდევ შეგვრჩენოდა ენერგია, 
„საქართველოსკენ“ გაეშურა - ქალაქში ყველაზე 
მაღალი სანატორიუმისკენ, რომელსაც უზარმაზარი 
ნიშანი „საქართველო“ ამშვენებს. ასე დასრულდა ჩვენი 
წყალტუბოში სტუმრობა და დედაქალაქში დავბრუნდით.

წყალტუბო აგრძელებს საკუთარ ცხოვრებას - მან 
გამოიარა საბჭოთა წყობა, რასაც სრული ქაოსის ხანა 
და მისი დევნილთა თავშესაფრად ქცევა მოჰყვა. დღეს 
ის საბაზრო ეკონომიკამ დაიმორჩილა და წყალტუბოც 
ახალი სახით - საკუთარი წესებითა და კანონებით იწყებს 
ფუნქციონირებას.

194





Film Screening

Project by Nushi Film

Film Mosaic 
Workshop

The United Nations campaign — Leave no one behind (LNOB) 
— is the central, transformative promise of the 2030 Agenda 
for Sustainable Development and its Sustainable Development 
Goals (SDGs). UN Member States pledged to ensure “no one 
will be left behind” and to “endeavor to reach the furthest 
behind first”. It represents the unequivocal commitment of all 
UN Member States to eradicate poverty in all its forms, end 
discrimination and exclusion, and reduce the inequalities and 
vulnerabilities that leave people behind and undermine the 
potential of individuals and of humanity as a whole. Five factors 
are proposed as key to understanding who is being left behind 
and why: discrimination; place of residence; socio-economic 
status; governance; and vulnerability to shocks.
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The Film mosaic is a film competition aimed at documenting 
and creating an understanding of the diversity of the realities in 
which the LNOB agenda must be resolved, and generate new 
knowledge and insight about sustainable cities, residential areas, 
buildings, housing solutions, building materials, infrastructure, 
food production and other urban practices promoting the 
fight against inequality. The workshops aim to collect local 
perspectives on sustainable and non-discriminatory design 
solutions transferable to other contexts and giving a platform to 
voices that are conventionally under-represented in architecture 
and urban planning. The incoming films will result in a Film 
Mosaic of everyday voices from different geographical and 
cultural contexts, from Scandinavia to the Caucasus, especially 
of people experiencing discrimination on the basis of gender, 
sexual orientation, age, ethnicity, physical or psychological 
vulnerability, limited mobility or income. The urge is that the film 
competition contributes to giving new voices to a platform, a 
platform where diverse narratives can unfold.

The aim of the Film Mosaic workshops was to raise awareness 
about spatial discrimination and urban challenges and how the 
public spaces are directly connected to our daily life. Participants 
learned how to document and how to take over the city through 
films and give a voice to the unheard ones. During those 
workshops, participants had lectures about architecture, urban 
issues, inclusiveness, public spaces, but also about how to make 
films starting from the idea till the editing. They had to watch 
some films covering those topics and discuss it afterwards. 
During the workshop they were asked to listen and observe, to 
work in groups and individually and share solidarity. They were 
put into situations where they had to wake up their creativity and 
think outside the box.
We noticed that the identification of the issues related to 
inequalities, discrimination and inclusiveness was the main 
challenge while conducting the workshops, as many participants 
were not well aware of those concepts and concerns. So, 
the acknowledgement of these concepts thoroughly by the 
participants was the main first task. 
A direct impact was created within the groups, awareness was 
raised, and we could activate some forms of new thinking within 
the groups. Some of the participants learned new skills and 
some might continue shooting films. During our different events, 
we could gather a lot of people, share our Mosaic experience, 
and therefore raise up issues that our cities in Georgia face. 
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გაეროს კამპანია „არავინ დავტოვოთ მიღმა“ (LNOB) 
მდგრადი განვითარების 2030 წლის დღის წესრიგისა 
და მისი მდგრადი განვითარების მიზნების (SDG) 
მთავარი, გარდამქმნელი დაპირებაა. გაეროს წევრმა 
სახელმწიფოებმა პირობა დადეს, რომ „არავინ დარჩება 
მიღმა“ და რომ „შეეცდებიან, პირველ რიგში, განვითარების 
გზაზე მყოფებს დაეხმარონ“. გაეროს წევრი ქვეყნების 
ცალსახა ვალდებულებაა, აღმოფხვრან სიღარიბის 
ყველა გამოვლინება, დაამარცხონ დისკრიმინაცია და 
გარიყულობა, შეამცირონ უთანასწორობა და დაუცველობა, 
რის გამოც ადამიანების სოციალური განვითარების პროცესი 
ნელდება და რაც ძირს უთხრის როგორც ინდივიდების, ისე 
მთელი კაცობრიობის შესაძლებლობებს. იმის გასაგებად, 
თუ ვინ და რატომ ჩამორჩება, შემოთავაზებულია ხუთი 
ფაქტორი: დისკრიმინაცია, საცხოვრებელი ადგილი, 
სოციოეკონომიკური სტატუსი, მმართველობა და შოკების 
მიმართ მოწყვლადობა.

ფილმის ჩვენება

Nushi Film-ის პროექტი

კინომოზაიკის 
ვორქშოფი

კინოკონკურს „კინომოზაიკის“ მიზანი იმ მრავალფეროვან 
რეალობათა დოკუმენტირება და გააზრება იყო, რომლებშიც 
LNOB დღის წესრიგი უნდა გადაიჭრას და ახალი ცოდნა 
შეიქმნას მდგრადი ქალაქების, საცხოვრებელი არეალების, 
შენობების, საბინაო გადაწყვეტილებების, სამშენებლო 
მასალების, ინფრასტრუქტურის, საკვების წარმოებისა და 
სხვა ურბანული პრაქტიკების შესახებ, რომლებიც ხელს 
უწყობს უთანასწორობასთან ბრძოლას. „კინომოზაიკის“ 
ფარგლებში ჩატარებული ვორკშოპები მიზნად ისახავდა 
ადგილობრივი შეხედულებების შეგროვებას მდგრადი 
და არადისკრიმინაციული გადაწყვეტილებების შესახებ, 
რომელთა გამოყენება სხვა კონტექსტებშიც იქნებოდა 
შესაძლებელი; ისევე, როგორც ის სთავაზობდა 
პლატფორმას, როგორც წესი, არათანაბრად წარმოდგენილ 
ხმებს არქიტექტურისა და ქალაქგეგმარების სფეროებში. 
მომზადებულმა ფილმებმა ყოველდღიური ხმების 
„კინომოზაიკა“ შექმნა სხვადასხვა გეოგრაფიული 198



და კულტურული კონტექსტიდან: სკანდინავიიდან 
- კავკასიამდე; განსაკუთრებით კი აჟღერებდა მათ 
ხმას, ვინც გენდერის, სექსუალური ორიენტაციის, 
ასაკის, ეთნიკური წარმომავლობის, ფიზიკური ან 
ფსიქოლოგიური მოწყვლადობის, შეზღუდული მობილობის 
ან შემოსავლის ნიშნით დისკრიმინაციის მსხვერპლია. 
მნიშვნელოვანი იყო, რომ კინოკონკურსს წვლილი შეეტანა 
ახალი ხმების გაჟღერებაში ისეთ სივრცეში, საიდანაც 
ურთიერთგანსხვავებული ნარატივები გაიშლებოდა.

„კინომოზაიკის“ ვორკშოპების ამოცანა სივრცითი 
დისკრიმინაციისა და ურბანული გამოწვევების შესახებ 
ცნობიერების ამაღლება იყო, იმის გააზრებასთან 
ერთად, თუ რამდენად პირდაპირ დაკავშირებულია 
ჩვენი ყოველდღიური ცხოვრება საჯარო სივრცეებთან. 
მონაწილეები სწავლობდნენ, თუ როგორ აღეწერათ ქალაქი, 
მოეხელთებინათ ის კინოს მეშვეობით და გაეჟღერებინათ 
ხმები, რომლებიც მანამდე არ ისმოდა. ამ ვორკშოპების 
მიმდინარეობისას, ისინი ესწრებოდნენ ლექციებს 
არქიტექურის, ურბანული პრობლემების, ინკლუზიურობისა 
და საზოგადოებრივი სივრცეების შესახებ; ქმნიდნენ 
ფილმებს იდეიდან - მონტაჟამდე; უყურებდნენ და შემდეგ 
განიხილავდნენ ზემოთ ჩამოთვლილი საკითხების შესახებ 
უკვე არსებულ ფილმებს. მონაწილეებს მოეთხოვებოდათ 199



მოსმენა და დაკვირვება, ჯგუფურად და ინდივიდუალურად 
მუშაობა და სოლიდარობის გამოხატვა. ისინი მოხვდნენ 
სიტუაციაში, რომელიც მათ უბიძგებდა, ეფიქრათ 
ჩარჩოს მიღმა და რომელსაც მათი შემოქმედებითი 
შესაძლებლობების გაღვიძება შეეძლო.

ჩვენ შევამჩნიეთ, რომ მთავარი სირთულე მდგომარეობდა 
უთანასწორობის, დისკრიმინაციისა და ინკლუზიურობის 
პრობლემათა იდენტიფიცირებაში, ვინაიდან  ბევრი 
მონაწილისთვის უცხო იყო ეს ცნებები და პირადად არ 
გააჩნდა ეს წუხილები. აქედან გამომდინარე, პირველი და 
უმთავრესი ამოცანა სწორედ ამ საკითხების გაცნობიერება 
იყო.

ჯგუფების შიგნით გაიზარდა პირდაპირი გავლენა, ამაღლდა 
ცნობიერება და გააქტიურდა ახლებური აზროვნების 
ზოგიერთი ფორმა. ცალკეულმა მონაწილეებმა ახალი 
უნარ-ჩვევები შეიძინეს, სხვებმა კი, სავარაუდოდ, 
ფილმების გადაღება განაგრძეს. ჩვენ მიერ ორგანიზებული, 
ერთმანეთისგან განსხვავებული ღონისძიებების 
ფარგლებში უამრავ ადამიანს მოვუყარეთ თავი, 
გავუზიარეთ მათ „კინომოზაიკის“ გამოცდილება და 
კიდევ ერთხელ წამოვჭერით ის პრობლემური საკითხები, 
რომელთა წინაშეც საქართველოს ქალაქები დგას.
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I was approached by Tinatin Gurgenidze and Tamara Janashia to 
participate in the Tbilisi Architecture Biennale in 2022. 
Instead of transporting work from Berlin to Tbilisi we decided 
that I would visit and plan a project on site which would then be 
realized in 2023. 

Sabine Hornig
Inverted Window

During my stay in Tbilisi in 2022 I met Tamuna Chabashvili, 
with whom I share common artistic ideas on social and political 
perspectives within the constructed environment, while we 
both work with sculpture and photography. We started a dialog 
on the imprint of our different origins, the impact of borders, 
the political instability and the experience of temporality in 
Georgia and Europe. Themes that had also been present in the 
architecture biennale we visited. 

Collateral 
Event

201



Our collaborative show, which took place in Tbilisi in 2023 
at Kunsthalle Tbilisi in partnership with Artbeat gallery was 
titled Patterns of (In)Security, the title coming from a series of 
Tamuna´s textile works and drawings. 

The work I realized in that show, titled Inverted Window, draws 
inspiration from the traditional window and balcony grilles 
commonly found in Tbilisi. These grilles extend the private 
space outward, bridging the realms of semi-public and semi-
transparent domains. The installation itself encompasses an 
entire window, where the shape of the window opening is 
brought inward as an elongated grille. This inverted form, akin 
to a retracted organ in the body, establishes a space within a 
space, evoking a compelling sense of paradox and introspection. 
The concept underlying the installation extends beyond the mere 
physical portrayal of a window grille. It serves as a reflection 
of the political strategy of distorting truths and manipulating 
boundaries to exert control. By drawing parallels to the recurring 
acceptance of political despotism and unchecked authority, 
Inverted Window brings attention to the fragile nature of social 
participation and the potential danger of paradoxical thinking. 

Tamuna works with fabric and transparent layers on the 
ephemerality and vulnerability of human created systems, 
particularly patterns and networks.

Her printed fabrics span the rooms and create transparent walk 
through layers that drew inspiration from a camouflage net 
woven by Ukrainian women for military purposes, which she 
encountered in the news. The artist was captivated by the torn 
fragments of colorful fabric attached to the net which possessed 
an aura of fragility, yet exuded a profound strength.

Our collaboration will continue in Berlin called 
Patterns of (In)Security II at „The Possibility of an Island“, 
Inselstraße 7, 10179 Berlin. 
From June 1-June 30, 2024. 
We thank IFA for support of travels of the exhibition in Tbilisi.
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2022 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეზე, 
თინათინ გურგენიძემ და თამარა ჯანაშიამ 
მონაწილეობის მისაღებად მიმიწვიეს. 

პარალელური 
ღონისძიება

საბინე ჰორნიგი

შებრუნებული 
ფანჯარა

ნამუშევრის ბერლინიდან თბილისში გადმოტანის 
ნაცვლად, გადავწყვიტეთ, რომ პირადად ვეწვეოდი ადგილს 
და იქვე დავგეგმავდი პროექტს, რომელიც 2023 წელს 
განხორციელდებოდა. თბილისში ყოფნისას, 2022 წელს, 
შევხვდი თამუნა ჭაბაშვილს, რომელთანაც ყოველთვის 
ვიზიარებდი საერთო შემოქმედებით იდეებს ნაშენი 
გარემოს სოციალური და პოლიტიკური პერსპექტივების 
შესახებ; თანაც, ორივე სკულპტურისა და ფოტოგრაფიის 
მიმართულებით ვმუშაობდით. საუბარი დავიწყეთ ჩვენი 
განსხვავებული წარმომავლობის დამღაზე, საზღვრების 
ზეგავლენაზე, პოლიტიკურ არასტაბილურობასა თუ 
დროებითობის გამოცდილებაზე საქართველოსა და 
ევროპაში - თემებზე, რომლებიც ასევე წარმოდგენილი იყო 
არქიტექტურის ბიენალეზე, რომელსაც ვეწვიეთ. 

ჩვენი ერთობლივი გამოფენა „დაუცველობის საზღვრები“ 
2023 წელს, გალერეა Artbeat-თან თანამშრომლობით, 
„კუნსტჰალე თბილისში“ გაიმართა. გამოფენის სათაური 
„Patterns of (In)Security“ თამუნას მიერ შექმნილი ტექსტილის 
ნამუშევრებისა და ნახატების სერიებიდან წამოვიდა. 

ამ გამოფენაზე წარდგენილ ჩემს ნამუშევარს 
„შებრუნებული  ფანჯარა“ ჰქვია და შთაგონებულია 
თბილისში ფართოდ გავრცელებული, ტრადიციული ტიპის 
სარკმლისა და აივნის ცხაურებით. ეს ცხაურები კერძო 
სივრცის გაგრძელებაა გარე სამყაროში და ნახევრად 
საჯარო და ნახევრად გამჭვირვალე სივრცეებს აერთიანებს. 
ინსტალაცია, თავის მხრივ, მოიცავს მთლიან ფანჯარას, 
რომელიც შიდა სივრცეში მოგრძო ცხაურით იღება. ეს 
ინვერსიული ფორმა, რომელიც სხეულში შებრუნებულ 
ორგანოს წააგავს, სივრცეში სივრცეს წარმოქმნის და 
პარადოქსისა და ინტროსპექციის ძლიერ განცდას იწვევს. 204



ინსტალაციის კონცეფცია სცდება ფანჯრის ცხაურის 
წმინდად ფიზიკური რეპრეზენტაციის ფარგლებს. ის 
კონტროლის გაძლიერებისთვის სიმართლის დამახინჯებისა 
და საზღვრებით მანიპულაციის პოლიტიკურ სტრატეგიას 
ირეკლავს. ნამუშევარი ეხმიანება დათანხმებას 
რეგულარულად განმეორებად პოლიტიკურ დესპოტიზმსა 
და შეუზღუდავ ძალაუფლებაზე; ყურადღებას ამახვილებს 
სოციალური მონაწილეობის მოწყვლად ბუნებასა და 
პარადოქსული აზროვნების შესაძლო საფრთხეებზე.

თამუნა მუშაობს ქსოვილისა და გამჭვირვალე ფენების 
გამოყენებით; იკვლევს ადამიანის მიერ შექმნილი 
სისტემების, კერძოდ ორნამენტებისა და ქსელების 
სიმყიფესა და ეფემერულობას. მისი ნაბეჭდი ქსოვილები, 
რომლებიც ოთახებში იშლება და ქმნის გამჭვირვალე 
გასასვლელებს სხვადასხვა შრეებით, შთაგონებულია ახალ 
ამბებში ნანახი, უკრაინელი ქალების მიერ მოქსოვილი 
სამხედრო კამუფლაჟის ბადით. ხელოვანი აღაფრთოვანა 
გამჭვირვალე ბადეზე დამაგრებულმა, ფერადი ქსოვილის 
ნაკუწებმა, რომელთა ფაქიზი ბუნებაც, იმავდროულად, 
უზარმაზარ ძალას ასხივებდა.

მადლობას ვუხდით IFA-ს თბილისში გამგზავრების 
დაფინანსებისთვის.
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The 2022 edition of TAB welcomed the French architect 
Jean-Philippe Vassal as its keynote speaker. Centering around 
change and space, Vassal spoke about his practice at “Lacaton 
& Vassal” (established together with Anne Lacaton in Bordeaux 
in 1987). The main principles, processes, and solutions around 
the designed private and social housings, cultural and academic 
institutions, public spaces, and urban transformations. Vassal’s 
architecture and practice reflect his advocacy of social justice 
and sustainability by prioritizing a generous space and freedom 
of use through economical and ecological materials.

Keynote SpeakerKeynote: 
Jean-Philippe Vassal
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Born in Casablanca, Morocco, in 1954, Vassal graduated from 
the School of Architecture of Bordeaux in 1980 and worked as 
an urban planner in Niger (West Africa) from 1980 to 1985. Vassal 
was a professor at the UDK Berlin since 2012 and a visiting pro-
fessor at the TU in Berlin (2007-11), at the Peter Behrens School 
of Architecture in Düsseldorf 2005, at EPFL Lausanne in 2010-
11, at the Pavillon Neuflize OBC-Palais de Tokyo, Paris, in 2013-
2014, and at Sassari University in Alghero 2014 & 2015.

The event was held with the support of TBC Concept, Fabrika 
Hostel, and the kind efforts of Liza Bokeria. 
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TAB-ის 2022 წლის გამოშვებამ მთავარ სპიკერად 
ფრანგი არქიტექტორი, ჟან-ფილიპ ვასალი წარადგინა. 
ვასალმა თავისი პრაქტიკა სივრცისა და ცვლილების 
ურთიერთდამოკიდებულების გავლით განიხილა და 

ჟან-ფილიპ 
ვასალი

მოწვეული 
მომხსენებელი
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“LacatonVassal”-ის ნამუშევრებზე ისაუბრა („LacatonVassal” 
არქიტექტორმა ენ ლაკატონთან ერთად ბორდოში, 1987 
წელს დააარსა). მაყურებელმა ამ პრაქტიკის შექმნილი 
კერძო თუ სოციალური საცხოვრებლების, კულტურული 
და აკადემიური ინსტიტუტების, საჯარო სივრცეებისა თუ 
ურბანული გარდაქმნების შინაარსობრივი პრინციპები, 
შექმნის პროცესი და სტრუქტურული გადაწყვეტილებები 
გაიცნო. ჟან-ფილიპ ვასალის პრაქტიკა ეკონომიურობის, 
ეკოლოგიურობის, სოციალური სამართლიანობის, მდგრადი 
განვითარებისა და საჯარო სივრცის თავისუფალი 
ათვისების გამორჩეული მაგალითია თანამედროვე 
არქიტექტურის ისტორიაში. 

ვასალი კასაბლანკაში, მაროკოში, 1954 წელს დაიბადა. 
Მან ბორდოს არქიტექტურის სკოლა 1980 წელს დაამთავრა 
და 1980 წლიდან 1985 წლამდე ქალაქმგეგმარებლად 
მუშაობდა ქალაქ ნიგერში (დასავლეთ აფრიკა). 2012 
წლიდან ვასალი ბერლინის სახვითი ხელოვნების 
უნივერსიტეტის პროფესორი გახდა, მას შემდეგ კი მოწვეულ 
პედაგოგად მუშაობდა ბერლინის ტექნიკურ უნივერსიტეტში 
(2007-11), დიუსელდორფის პიტერ ბერენსის არქიტექტურის 
სკოლაში (2005), EPFL ლოზანაში (2010-11), პარიზში Palais 
de Tokyo-ს Neuflize OBC-ის პავილიონში (2013-2014) და 
ალგეროში, სასარის უნივერსიტეტში (2014-2015). 

ღონისძიება TBC Concept-ის, Fabrika Hostel-ის 
მხარდაჭერით და ლიზა ბოკერიას ძალისხმევით გაიმართა.209



Architecture, as a reflection of contemporary times, becomes 
a representation of the state of affairs. In the manifestation of 
architectural decisions, there is the capacity to represent ideas 
and ideals. There is the power to reflect, portray, and/or enforce 
the ideologies of a nation, country, territory, or group of people. 
It is here that architecture has the capacity to become symbolic. 
However, what occurs to the architecture once these ideas col-
lapse? Once people stop accepting their ideology? Do they be-
come a symbol of their own failure? Or do they have the capacity 
to adapt and be reinterpreted, taking up new meanings for their 
users and visitors? 

Collateral Event

Locument Studio

Locument 
Screening
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The project represented a documentary research movie, a com-
plex portrait of the evolution of Tbilisi’s reaction to its post-soviet 
context through architecture. Following the routines of these 
buildings - through the people who use - inhabit - visit - and 
experience them, it draws a myriad of perspectives, opinions, 
and understandings of how to deal with symbolic heritage and, 
especially, “what’s next” for these former symbols. More than a 
formal document or register, the film captures the dynamics of 
each building, which act as a bridge to the creation of a portrait 
of how the city and the country react to their symbolic heritage.

Directed by
Ana Paula Ramirez Venegas, Barbora Hradilová, Daphnée Duc, 
Jana Řehořová, Joris Käfer, Laura Fonteneau, Liza Bokeria, 
Locument (Francisco Lobo, Romea Muryń), Marine Chabirand, 
Mariya Agyeyeva , Martin Šálek, Miriam Wuttig, Radek Zabloudil, 
Radim Koutný, Patrycja Owczarska, Petra Mojžíšová, 
Tatuka Dolidze211



არქიტექტურა, როგორც თანამედროვე დროის ანარეკლი, 
სახელმწიფოებრივი მდგომარეობის მანიფესტაციად იქცევა. 
არქიტექტურული გადაწყვეტილებების გამოვლენისას 
არსებობს სივრცე იდეებისა და იდეალების წარმოსადგენად. 
ეს არის ერის, ქვეყნის, ტერიტორიისა ან ადამიანთა ჯგუფის 
იდეოლოგიების ასახვის, წარმოჩენისა და/ან აღსრულების ძალა. 
ეს იმას ნიშნავს, რომ არქიტექტურას გააჩნია უნარი გახდეს 
სიმბოლური. თუმცა, რა ემართება არქიტექტურას ამ იდეების 
ჩამოშლის შემდეგ? მაშინ, როდესაც ადამიანებს აღარ აქვთ 
წარსული იდეოლოგიების მიმღებლობა? რჩებიან თუ არა ისინი 
საკუთარივე დასასრულის სიმბოლოებად? Შესაძლებელია 
თუ არა მათი ადაპტაცია ან ხელახალი ინტერპრეტაცია, 
ახალი მნიშვნელობების შეძენა მომხმარებლებისთვისა და 
მნახველებისთვის? 

Locument
ჩვენება

პარალელური ღონისძიება

სტუდია Locument 
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Პროექტი წარმოადგენს დოკუმენტურ- კვლევით ფილმს, 
თბილისის პოსტ-საბჭოთა კონტექსტის მიმართ განვითარებადი 
რეაქციის კომპლექსურ პორტრეტს, რომელიც არქიტექტურის 
მეშვეობით ვაჩვენეთ. Ბინადრებზე და სტუმრებზე დაკვირვებით 
თუ მივადევნებთ თვალს ამ შენობების ყოველდღიურ რუტინას, 
სიმბოლურ მემკვიდრეობასთან ურთიერთობის არაერთ პერსპექტივას, 
გრადაციასა და განწყობას დავინახავთ, იმასაც - თუ “რა იქნება 
შემდეგ” ამ სიმბოლოებისათვის. ფორმალურ დოკუმენტაციაზე 
მეტად, ფილმი თითოეული შენობის დინამიკის აღწერაა და ქალაქის 
სიმბოლურ მემკვიდრობაზე რეაგირების ერთიან სურათს ქმნის. 

გადამღები ჯგუფი: 
ანა პაულა რამინეს ვენეგასი, ბარბორა ჰრადილოვა, 
დეფნი დიუკი, თათუკა დოლიძე, იანა ტეჰეროვა, ჟორის 
ჯეფერი, ლორა ფონტენო, ლიზა ბოკერია, ლოკუმენტი 
(Locument) (ფრანსისკო ლობო, რომეა მურინი), მარინე 
ჩაბირანდი, მარია აგიეიევა, მარტინ შალეკი, მირიამ ვუტიგი, 
რადეკ ზაბლუდილი, რადიმ კუტნი, პატრიცია ოვჩარსკა, 
პეტრა მოჟიშოვა213



“The war caused the most significant housing 
crisis in the history of independent Ukraine. At 
the beginning of the full-scale Russian inva-
sion, about 12 million people were forced to 
leave their homes, including about 6.5 million 
who moved to the west of the country. Due to 
the urgent challenge of the lack of housing, the 
team considered how architects could help 
address the crisis.
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In March 2022, during the initial weeks of the full-scale war, the 
METALAB team collaborated with the Urban Curators members 
who had relocated from Kyiv and launched the CO-HATY to cre-
ate housing for people who had lost it with love and dignity. The 
team carried out a pilot project (together with partners Second 
Home IF): restoring a part of a university dormitory that had been 
empty for over five years. At that time, the project received an 
incredible amount of support. Our friends from abroad gener-
ously sent us building materials, equipment, and financial assis-
tance. A group of volunteers formed a community and worked 
on the site, even though they had no experience in construction 
or design. This unity and care delivered support during the crisis. 
We are able to restore buildings with the help of a community 
of people who share our vision, as well as financial and expert 
support from our partners. Our restoration process involves ap-
plying architectural and urban expertise, collaborating with local 
authorities and property owners, seeking funding for repairs and 
furnishings, coordinating construction, designing furniture, and 
working with local industries. 
The issue of unaffordable housing is becoming more severe. 
Research indicates that incomes are decreasing, and the private 
rental sector is still insecure. Those who have lost their homes 
due to the destruction of their cities will be homeless for a pro-
longed period. This highlights the urgency for the provision of 
social housing for long-term residency. The team focuses on cre-
ating comfortable, beautiful housing with small details that make 
it feel like home, not a temporary residence. To achieve this, we 
redevelop buildings: add bathrooms and common spaces out-
side and inside the building; equip kitchens and laundry rooms. 
The team doesn’t skimp on materials and peeks eco-friendly 
solutions, collaborating with local manufacturers. We choose 
calming, light colors for walls and furniture and add plants. 

MetaLab Project
Co-Haty Keynote Speaker
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Since the project’s inception, its primary value has been a com-
munity where people care about each other. At CO-HATY fa-
cilities, creating communities of neighbors with mutual respect 
and trust is significant. We involve (future) residents in planning, 
renovating, and administrating the spaces to integrate them into 
the new community and build a sense of ownership. During the 
project’s existence, we have restored and prepared for living 
seven facilities in Ivano-Frankivsk and Khmelnytsky regions that 
can accommodate about 1,500 internally displaced persons. We 
continue to restore housing and develop the project with the re-
alization that many Ukrainians cannot return to their homes for a 
prolonged time. We are moving towards creating models of long-
term affordable housing for those in need and plan to expand the 
project’s geography and work in other regions of Ukraine.
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უკრაინის ომმა ქვეყნის ისტორიაში ყველაზე 
მწვავე კრიზისი საცხოვრებლის გამოიწვია. 
რუსეთის სრულმასშტაბიანი შემოჭრის 
შემდეგ, დაახლოებით 12 მილიონი ადამიანი 
იძულებული გახდა, საკუთარი სახლი 
დაეტოვებინა, მათ შორის 6.5 მილიონი 
ადამიანი კი ქვეყნის დასავლეთ ნაწილში 
გაიხიზნა. არასაკმარისი საცხოვრებლით 
გამოწვეული ამ მწვავე პრობლემის პირისპირ, 
ჩვენი გუნდი დაფიქრდა იმაზე, თუ როგორ 
შეეძლოთ არქიტექტორებს ამ პროცესში 
სასიკეთო წვლილის შეტანა.
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2022 წლის მარტში, სრულმასშტაბიანი ომის პირველ 
კვირებში, Metalab-ის გუნდი Urban Curators-ის წევრებთან 
თანამშრომლობდა. ისინი კიევში  ჩამოვიდნენ და 
პროექტი „Co-Haty“ შექმნეს. ეს პროექტი, სიყვარულითა 
და ღირსებით, უსახლკაროდ დარჩენილ ადამიანებს 
საცხოვრებლის შექმნაში ეხმარებოდა. საპილოტე 
პროექტი ჯგუფმა პარტნიორთან, Second Home IF-თან 
ერთად განახორციელა. ჩვენ უნივერსიტეტის საერთო 
საცხოვრებლის ის ნაწილები აღვადგინეთ, რომლებიც 
5 წელზე მეტია დაცარიელდა. მაშინ პროექტმა დიდი 
მხარდაჭერა მოიპოვა - ჩვენი მეგობრები გულუხვად 
გვიგზავნიდნენ საშენ მასალებს, ტექნიკასა და ფინანსურ 
დახმარებას უცხოეთიდან. ჩვენს გვერდით იყვნენ 
ენთუზიასტებიც, რომლებმაც ერთმანეთი იპოვეს, 
გაერთიანდნენ და მიუხედავად იმისა, რომ არ ჰქონდათ 
მშენებლობისა და დიზაინის გამოცდილება, ადგილზე 
მუშაობა დაიწყეს. სწორედ ამ ერთიანობისა და ზრუნვის 
შედეგად გაჩნდა მხარდაჭერა კრიზისის დროს. ჩვენ 
უკვე შეგვიძლია, შენობები იმ ადამიანების დახმარებით 
აღვადგინოთ, ვინც იზიარებს ჩვენს ხედვას ან ჩვენი 
პარტნიორია ფინანსური და ექსპერტული მხარდაჭერის 
კუთხით. შენობების აღდგენის პროცესი მოიცავს 
არქიტექტურულ და ურბანულ ექსპერტიზას, ადგილობრივ 
ხელისუფლებებთან და უძრავი ქონების მესაკუთრეებთან 
თანამშრომლობას, რემონტისა და კეთილმოწყობისთვის 
სახსრების მოძიებას, მშენებლობის მართვას, ავეჯის 
შექმნას და ადგილობრივ საწარმოებთან მუშაობას.

MetaLab-ის პროექტი
Co-Haty 

საცხოვრებლის კრიზისი უფრო და უფრო მწვავდება. 
კვლევები აჩვენებენ, რომ შემოსავალი მცირდება, 
ადგილობრივი გაქირავების სექტორი კი კვლავ 
არასტაბილურია. ისინი, ვინც სახლები ქალაქების ნგრევის 
გამო დაკარგეს, კიდევ დიდხანს დარჩებიან უსახლკაროდ. 
ეს ფაქტი გრძელვადიანი სოციალური საცხოვრისის შექმნის 
აუცილებლობაზე მიუთითებს. ჩვენი გუნდი ცდილობს 
კომფორტული და ლამაზი საცხოვრებლები შექმნას, 
მცირე დეტალებით, რომლებიც ქმნის სახლის განცდას  - 
დროებითი საცხოვრებლის განცდის ნაცვლად. ამ მიზნის 
მისაღწევად, ნაგებობებს დანიშნულებას ვუცვლით: 

მოწვეული 
მომხსენებელი
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ვამატებთ სააბაზანოებს, სამზარეულოებს, სამრეცხაოებსა 
და საერთო სივრცეებს - როგორც შენობებში, ისე 
მათ გარეთ. მასალებზე ფინანსებს არ ვზოგავთ და 
ეკოლოგიურად გამართლებულ გადაწყვეტილებებს ვიღებთ, 
ვთანამშრომლობთ ადგილობრივ მწარმოებლებთან. 
კედლებისა და ავეჯისთვის დამამშვიდებელი ეფექტის 
მქონე, ღია ტონალობებს ვირჩევთ და სივრცეში მცენარეებს 
ვამატებთ.

პროექტის დასაწყისიდან დღემდე, მისი მთავარი 
ღირებულება არის თემი, რომლის წევრებიც ერთმანეთზე 
ზრუნავენ. Co-Haty ქმნის სამეზობლო-ამხანაგობებს, 
რომლებიც ურთიერთპატივისცემასა და ნდობას ეფუძნება. 
დაგეგმარების, რემონტისა და სივრცეების მართვის 
პროცესში მომავალი მაცხოვრებლებიც არიან ჩართული, 
რაც აუცილებელია ახალ თემში მათი ინტეგრაციისა და 
მასთან მიკუთვნებულობის განცდის გასაჩენად. პროექტის 
ფარგლებში აღვადგინეთ და საცხოვრებლად მოვამზადეთ 
ივანო-ფრანკივსკისა და ხმელნიცკის ოლქებში 
მდებარე  7 ობიექტი. ამ სივრცეებში 1500-მდე იძულებით 
გადაადგილებული პირი ბინავდება. ვინაიდან ვიაზრებთ, 
რომ უამრავი უკრაინელი დიდი ხნის განმავლობაში 
ვერ შეძლებს სახლში დაბრუნებას, განვაგრძობთ 
საცხოვრებლების აღდგენასა და პროექტის განვითარებას. 
გვსურს შევქმნათ გრძელვადიანი, ხელმისაწვდომი 
საცხოვრებლის მოდელები მათთვის, ვისაც ეს სჭირდება 
და პროექტის გეოგრაფიის გაფართოებასაც ვგეგმავთ - 
მუშაობას უკრაინის სხვა რეგიონებშიც.
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Workshop

Mareike Wenzel with Aitsona-Daitsona

Excavating Future 
Narratives 

Workshop facilitators: 
Mareike Wenzel, Mariam Gabritchidze, 
Lili Mamulashvili, Nino Vashakidze

Participating children: 
Ani Mchedlidze, Ana Chokheli, Ana Topuridze, 
Tekla Chkhikvishvili, Tekla Gurashvili, Barbare Kanchaveli, 
Mariam Kanchaveli, Giorgi Zirakashvili, Luka Loliashvili, 
Givi Gianashvili, Dea Darsalia, Mariam Tkemaladze, 
Shia Mamucharashvili, Nika Chkheidze, Etuna Vekua, 
Salome Diasamidze, Lizi Tkebuchava

Special thanks to the teachers supporting this project: 
Kristine Gongadze (167 Public school), Irinka Jvarsheishvili 
(182 Public school), Tamta Jijavadze (Progress School)221



In our workshop series “Excavating Future Narratives” we want-
ed to create visions for the sites of the Architecture Biennial 2022 
together with children and by that, taking a stance for the inclu-
sion of children into decision making processes regarding city 
planning. We wanted to discuss and experience together with 
children what a city can be and for whom it should be. 

When it comes to city planning and designing cities, it is the 
children who are most of the time not included in these process-
es, with their needs very often being ignored. Tbilisi is becoming 
a more and more hostile place for children, not offering enough 
space for playing, growing, exploring and participation. Espe-
cially after the pandemic, when public spaces to come together, 
play, meet and exchange are needed more than ever, children are 
confronted with a lack of space. This workshop series was about 
reclaiming and redefining space for children together with them. 
So before looking at what’s next, we decided to look at what is 
there now and what was there before and from this point, start to 
rethink spaces with the participating children. 

For almost 20 years, I have worked with immersive and site-spe-
cific performances and for the past years also with a strong 
focus on the inclusion of children. In 2017, I founded the Geor-
gian NGO Aitsona-Daitsona for children’s theatre and theatre 
and arts in education. One part of this work is to include children 
into decision making processes in a playful way with the means 
of theatre and arts. For “Excavating Future Narratives’’ I worked 
with the Aitsona-Daitsona team and a group of children and 
teenagers from three schools in Tbilisi. We created workshops 
that were a small performative and immersive research of sites of 
the Architecture Biennial. The workshops focused on how to cre-
ate child friendly spaces in Tbilisi, spaces which will give children 
and young people the opportunity to play, grow, develop, and 
participate. We wanted to encourage children to reclaim spaces 
and together redefine them according to their ideas and needs. 
For this purpose, we created a fictional frame with the chil-
dren becoming a team of “archaeologists for future narratives’’, 
meaning the children took on the roles of archaeologists that 
researched different sites in Tbilisi and were exploring different 
future visions for them. Hence, they were looking at the con-
cretely given structures, buildings, and remnants on the sites and 
were exploring them by redefining their function and narration.
The children in the role of experts felt much freer to rethink 
given situations and structures. I often have encountered that 
when asking children in our workshops, what they would like to 
change about given situations and structures, they don’t dare to 
take bold choices and stick to what they are told should be the 222



status quo, as they always hear that as children, they have no 
right or knowledge to change given circumstances. By creating a 
fictional frame in our workshops and making children experts for 
certain issues, they start trusting in their own ideas and wishes 
and dare to make bolder choices. 

At the first meeting, this team of archaeologists looked at all sites 
of the Biennial and chose one that they wanted to work on. They 
decided on Tbilisi Academic City as their working area, which 
is located in the Saburtalo district, close to the Sports Palace. 
Together we made several field trips within the area and the chil-
dren in the role of archaeologists examined the site and looked 
at different traces they found, these were existing buildings, 
remnants of buildings and infrastructures that had changed their 
use several times, parks converted to places for driving lessons, 
pavements that were changed into car parking spaces and many 
more. The children also interviewed people from the area about 
the district and took photos, videos and also collected items 
they found at the sites.

After the field trips, they were looking at their findings and were 
discussing and analysing them. They discussed what they 
thought were the most pressing problems and identified them 
to be: pollution, lack of space for the residents and especially 
children and the danger through cars and lack of pavements and 
space for pedestrians. 

In the next part of the workshop the team of archaeologists cre-
ated a small city planning studio and realised their vision of the 
area, built within the given structures they found on their exca-
vation site in the Academic City. Using various artistic media, 
they created scenarios of the future, which reflected the needs 
of children in general and their own personal wishes. In the 
end, the participants had created a short film documenting their 
archaeological work on site and their own model for one part 
of Academic City. This model included an open-air cinema, lots 
of trees, seating for everyone around a fountain, a new library 
and house for children open to everyone, which should include 
a cheap intergenerational café and swimming pool on a roof 
garden, art workshops and studios open to all children, rehearsal 
rooms for dance and theatre, a game room and much more. In 
small improvisation workshops they also created stories around 
the area, its past and future and the people living there.
The workshop outcome was presented by the children to a pub-
lic audience during the Architecture Biennial.
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ვორქშოფი

მარაიკე ვენცელი და „აიწონა-დაიწონა“

მომავლის 
ამბების ძიება

სემინარის ფასილიტატორები:
მარაიკე ვენცელი, მარიამ გაბრიჭიძე, ლილი მამულაშვილი, 
ნინო ვაშაკიძე.

მონაწილე ბავშვები: 
ანი მჭედლიძე, ანი ჩოხელი, ანა თოფურიძე, 
თეკლა ჩხიკვიშვილი, თეკლა გურაშვილი, ბარბარე 
ყანჩაველი, მარიამ ყანჩაველი, გიორგი ზირაქაშვილი, 
ლუკა ლოლიაშვილი, გივი გიანაშვილი, დეა დარსალია, 
მარიამ ტყემალაძე, შია მამუჩარაშვილი, ნიკა ჩხეიძე, 
ეთუნა ვეკუა, სალომე დიასამიძე, ლიზი ტყებუჩავა.

განსაკუთრებული მადლობა მასწავლებლებს, რომლებიც 
მხარს უჭერდნენ პროექტს: 
ქრისტინე გონგაძეს (167-ე საჯარო სკოლა), 
ირინკა ჯვარშეიშვილს (182-ე საჯარო სკოლა) 
და თამთა ჯიჯავაძეს (სკოლა „პროგრესი“).224



ვორქშოფების სერიით „მომავლის ამბების ძიება“ გვსურდა 
ბავშვებთან ერთად ჩამოგვეყალიბებინა ხედვები 2022 
წლის არქიტექტურის ბიენალეს სივრცეების შესახებ. 
ამ გზით, ჩვენ მხარი დავუჭირეთ ბავშვების ჩართვას 
ქალაქგეგმარების პროცესში; გვინდოდა, მათთან ერთად  
გვემსჯელა და გამოგვეცადა, თუ რა შეიძლება იყოს ქალაქი 
და ვისთვის უნდა იყოს ის. 

როგორც წესი, ბავშვები ყველაზე ნაკლებად მონაწილეობენ 
ურბანულ დაგეგმარებასა და ქალაქების დაპროექტებაში; 
შესაბამისად, ხშირად, მათ საჭიროებებს არავინ 
ითვალისწინებს. თბილისი სულ უფრო მტრულად 
განწყობილი ადგილი ხდება ბავშვებისთვის, რადგან 
აღარ სთავაზობს მათ თამაშის, ზრდის, კვლევისა და 
პროცესში მონაწილეობისთვის საკმარის სივრცეს. 

განსაკუთრებით პანდემიის შემდეგ, როცა შეხვედრების, 
თამაშის, ურთიერთობისა და ურთიერთგაცვლისთვის 
საჭირო საზოგადოებრივი სივრცეები აუცილებელია ისე, 
როგორც არასდროს; ბავშვები არასაკმარისი სივრცის 
პრობლემას აწყდებიან. ვინაიდან ვორკშოპების ეს სერია 
ემსახურებოდა ბავშვებისთვის სივრცის დაბრუნებისა და 
მისი ხელახლა განკარგვის საკითხების მათთან ერთად 
გადაწყვეტას, იქამდე, სანამ ვიფიქრებდით იმაზე, თუ „რა 
იქნება შემდეგ“, გადავწყვიტეთ გვენახა, თუ რა გვქონდა 
მოცემულ მომენტში და ნანახი იმასთან შეგვედარებინა, 
რაც მანამდე იყო. ვორქშოფის მონაწილე ბავშვებთან 
ერთად, სწორედ აქედან უნდა დაგვეწყო სივრცეების 
გადააზრება.

თითქმის 20 წლის განმავლობაში იმერსიულ და ადგილზე 
მორგებულ სპექტაკლებზე ვმუშაობდი. ბოლო წლებში 
განსაკუთრებით ვცდილობ, პროცესში ბავშვები ჩავრთო. 
2017 წელს ქართული არასამთავრობო ორგანიზაცია 
„აიწონა-დაიწონა“ დავაარსე საბავშვო თეატრისა და 
საგანმანათლებლო თეატრისა თუ ხელოვნებისათვის. 
ამ საქმიანობის ერთ-ერთი ასპექტი გადაწყვეტილების 
მიღების პროცესში ბავშვების ჩართვაა თამაშის 
ფორმით, თეატრისა და ხელოვნების საშუალებებით. 
პროექტზე „მომავლის ამბების ძიება“ - ვიმუშავე „აიწონა-
დაიწონას“ გუნდთან და ბავშვებისა და მოზარდების 
ჯგუფთან ერთად თბილისის სამი სხვადასხვა სკოლიდან. 
შევქმენით ვორკშოპები, რომლებიც საშემსრულებლო 
და იმერსიული მეთოდებით იკვლევდა არქიტექტურული 
ბიენალეს სივრცეებს; ვორკშოპები მცირე კვლევად იქცა, 
რომელიც ფოკუსირდებოდა იმაზე, თუ როგორ შეიძლება 
თბილისში ბავშვებზე მორგებული სივრცეების შექმნა, 225



სადაც ახალგაზრდები თამაშს, განვითარებას 
და თანამონაწილეობას შეძლებდნენ. გვინდოდა 
ბავშვების წახალისება, რათა მათ სივრცეების 
ხელახალი ათვისება და მათი გადანაწილება 
საკუთარი იდეებისა და მოთხოვნილებების 
შესაბამისად დაეწყოთ. ამისთვის წარმოსახვითი 
ჩარჩო შევქმენით, რომლის ფარგლებშიც ისინი 
„მომავლის ამბების არქეოლოგები“ გახდნენ, რაც იმას 
ნიშნავდა, რომ ბავშვებმა შეასრულეს არქეოლოგების 
როლი, იკვლიეს თბილისის სხვადასხვა სივრცე და 
ამ სივრცეების განსხვავებული მომავლის შესახებ 
ხედვები შეიმუშავეს. ამ გზით, ისინი ცვლიდნენ 
კონკრეტულ შემთხვევაში მოცემულ სტრუქტურებს, 
შენობებსა თუ ნარჩენებს ადგილზე და კვლევის 
პროცესში ხელახლა განსაზღვრავდნენ მათ ფუნქციასა 
და დატვირთვას.

ექსპერტების როლში ბავშვებმა გაცილებით თავისუფლად 
იგრძნეს თავი მოცემული ვითარებებისა და სტრუქტურების 
გადააზრების პროცესში. ხშირად, როცა ვორკშოპებზე 
ბავშვებს ვეკითხები, თუ რას შეცვლიდნენ მოცემულ 
ვითარებასა და სტრუქტურებში, ვაწყდები იმას, რომ 
ისინი ვერ ბედავენ თამამი გადაწყვეტილებების მიღებას 
და ფიქრობენ, რომ ყველაფერი ისე უნდა დატოვონ, 
როგორც არის - მათ ხომ  ყოველთვის ის  ესმით, რომ 
ვინაიდან ბავშვები არიან, არ აქვთ საკმარისი ცოდნა ან 
უფლებები არსებული გარემოებების შესაცვლელად. თუმცა, 
ვორქშოფის ფარგლებში წარმოსახვითი ჩარჩოს შექმნით, 
ისინი ექსპერტები გახდნენ, გაუჩნდათ საკუთარი იდეებისა 
და სურვილების უფრო ძლიერი რწმენა და შედეგად, უფრო 
თამამი გადაწყვეტილებების მიღებაც გაბედეს.

პირველ შეხვედრაზე არქეოლოგების გუნდი ბიენალეს 
ყველა სივრცეს გაეცნო და მათგან ერთი შეარჩია 
სამუშაოდ - „თბილისის აკადემიური ქალაქი“, რომელიც 
საბურთალოზე, სპორტის სასახლესთან ახლოს მდებარეობს. 
საველე სამუშაოსთვის იქაურობას რამდენჯერმე ვეწვიეთ 
ერთად. ბავშვმა არქეოლოგებმა დაათვალიერეს სივრცე 
და შეისწავლეს სხვადასხვა კვალი, რომლებიც იქ 
აღმოაჩინეს: არსებული შენობები, ნაგებობებისა და 
ინფრასტრუქტურების ნარჩენები, რომლებმაც რამდენჯერმე 
შეიცვალეს ფუნქცია; პარკები, რომლებიც ავტოსკოლებად 
იქცა; პარკინგებად გადაკეთებული ტროტუარები 
და მრავალი სხვა.  გარდა ამისა, მათ ადგილობრივ 
მაცხოვრებლებს ინტერვიუებიც ჩამოართვეს  ადგილის 
ისტორიის შესახებ, გადაიღეს ფოტოები თუ ვიდეოები და 
ადგილზე ნაპოვნი ნივთები შეაგროვეს. 226



საველე გასვლების შემდეგ, ისინი განიხილავდნენ საკუთარ 
აღმოჩენებს; არკვევდნენ, თუ ვის რა მიაჩნდა აქტუალურ 
პრობლემად. საბოლოოდ, რამდენიმე საკითხი გამოიყო: 
დაბინძურება, არასაკმარისი სივრცე მაცხოვრებლებისა და 
განსაკუთრებით, ბავშვებისთვის; ავტომობილები, როგორც 
საფრთხე და ტროტუარებისა და გადასასვლელების 
ნაკლებობა ქვეითებისთვის.

მომდევნო ეტაპზე არქეოლოგების ჯგუფმა 
ქალაქგეგმარების მცირე სტუდია შექმნა და შესწავლილ 
სივრცეზე საკუთარი ხედვის რეალიზაცია მოახდინა - ააგო 
მისი მოდელი ტერიტორიაზე შეგროვებული მასალისაგან. 
სხვადასხვა მხატვრული ფორმის გამოყენებით, 
ბავშვებმა შექმნეს მომავლის სცენარები, რომლებიც მათ 
ზოგად საჭიროებებსა თუ პირად სურვილებს ასახავდა. 
საბოლოოდ, მონაწილეებმა შექმნეს მოკლემეტრაჟიანი 
ფილმი მათ მიერ ჩატარებული არქეოლოგიური 
სამუშაოს შესახებ, რომელშიც აკადემიური ქალაქის 
ერთი ნაწილის მათეული ნიმუშია ნაჩვენები. ნიმუში 
მოიცავს ღია კინოთეატრს, ბევრ ხეს, დასასვენებელ 
ადგილებს შადრევნის გარშემო, ახალ ბიბლიოთეკას და 
სახლს ბავშვებისთვის, რომელიც ღიაა ყველასთვის და 
აერთიანებს: კაფეს ყველა თაობისთვის, სარეპეტიციო 

დარბაზებს ცეკვისა და თეატრისთვის, სათამაშო ოთახს და 
მრავალ სხვა სივრცეს. გარდა ამისა, მცირე იმპროვიზაციულ 
ვორქშოფებზე ბავშვებმა შეთხზეს ისტორიები ადგილის 
წარსულის, აწმყოს, მომავლისა და იქ მცხოვრები 
ადამიანების შესახებ.

ვორქშოფის შედეგები ბავშვებმა საჯაროდ წარადგინეს 
თბილისის არქიტექტურის ბიენალეზე შეკრებილი 
აუდიტორიისთვის.
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Guided
Tour

Irakli Zhvania, Martin Thim

Unfinished Bypass 
Railway Bridge Tour

In 2023, as a part of the Tbilisi Architecture Biennial, a walking 
tour was held on one of the sections of the abandoned bypass 
railway line of Tbilisi, which included a tunnel and a concrete 
gauge overpass standing on high support poles in the northern 
part of the city. Tbilisi railway bypass has many technical prob-
lems. Moreover, the whole idea of redirecting passenger trains 
is controversial and comes with many negative aspects from an 
urban development perspective. The issues of urban mobility 
and railway as the most eco-friendly transport with the highest 
transfer capacity are the most crucial among them.
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Modern cities with an urban and regional scale contribute to the 
development of rail transport, as it can carry the most signifi-
cant number of passengers in the fastest way. Different types of 
passenger trains — intercity or suburban — are considered the 
most environmentally sustainable mass transport. In this regard, 
the railway system of Tbilisi has a favorable location as it enters 
the central part of the city, with the main station being Station 
Square. In this place, both Tbilisi Metro lines connect. Accord-
ingly, passengers entering the city are easily distributed by other 
types of transport and metro in different directions, both to the 
peripheral and central areas of the capital.

The Tbilisi Railway needs to be developed. It is crucial to cre-
ate it at the level of the entire agglomeration, establishing 
connections between Tbilisi, Rustavi, Gardabani, and Mtskheta. 
This will significantly reduce automobile traffic in these direc-
tions, positively impacting the environment, decreasing the strain 
on roadways, and improving safety.

Operational stops have to be added in Zahesi, Didube, Isani, Lilo, 
and Tbilisi Airport. This will significantly improve mobility in Tbili-
si, unload the streets from cars, and avoid unnecessary overload-
ing of buses. Disruption of such potential by canceling the line 
in Tbilisi will irreversibly damage the passenger flows, as it will 
permanently eliminate excellent opportunities to improve mobili-
ty, ecology, and security on both city and agglomeration levels.229



Of course, the large freight and especially transit rail flows should 
be redirected through the bypass. However, here, we encounter 
violations of technical parameters, which reduce the efficiency of 
transportation. The line is incorrectly pulled in the vicinity of the 
Tbilisi Sea, which poses an ecological threat to the reservoir in 
case of accidents. It would have been appropriate to build a by-
pass railway on the other side of the ridge on the northeast side 
of the Tbilisi Sea instead. 

During the tour, discussions arose about how the abandoned 
railway infrastructure could be useful for the city in the future. 
The bypass line circles the entire city, which offers an opportunity 
for it to find new uses and functions. It is also a way to generate 
interesting ideas and a chance to bring new life into the spaces 
of the suburban areas where the bypass line passes.

Numerous examples of revitalizing similar infrastructures with 
new features exist in different countries. A well-known project is 
New York’s ‘High Line.’ Such projects also exist in the UK. During 
a tour, Martin Tim from Denmark showcased a similar project 
from Aarhus, Denmark, where volunteers and artists created new 
spaces along an old railway line. He shared photographs and 
discussed the history and implementation of the idea.

During the discussion, many interesting ideas were voiced about 
revitalizing abandoned railway infrastructure. Numerous exam-
ples of this practice have been seen. For instance, abandoned 
railway infrastructure can be converted into green spaces on 
elevated rail platforms. Another idea was to create a garden in 
an unused metro tunnel, which could house cinemas and theater 
halls.

Additionally, there was a suggestion to build a bicycle track 
along the entire rail line, possibly establishing bicycle connec-
tions in various parts of the city through entrance and exit ramps. 
A bicycle track network near the Tbilisi Sea can also be linked 
to the recreational areas around the reservoir. Creative architec-
tural solutions could allow for the utilization of spaces between 
the large support poles under the raised concrete rail platform 
for “creative industries,” such as exhibitions, workspaces, and 
workshops, as well as indoor or outdoor spaces for sports and 
extreme sports.

Irakli Zhvania
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The Coal Bridge Project in 
Aarhus, Denmark

Cultural city development

In 2014, we started a project in Aarhus, Denmark, called 
Kulbroen — The Coal Bridge project. The idea back then was to 
try to save an old bridge in order to keep an industrial landmark 
at the south harbor in our city and develop it into a new function-
ing cultural area. 
The bridge, only about 160 meters long and just eight meters 
above the ground, has since been nicknamed Kulbroen, which 
translates to the Coal Bridge. Kulbroen used to be a track for 
cranes to transport coal to the city’s power plant during industri-
alization. The bridge was originally built in 1950, taken out of use 
in 1969, and has since been left unused.   
The Kulbroen project has established its foundation beneath and 
atop the concrete structure of Kulbroen. Tangibly, this is seen in 
physical, temporary manifestations such as Kulbro Lab (a cul-
tural house) and Kulbro View (a viewing platform on top of the 
bridge). But more significantly, it lies in the human connections 
that have been forged since the beginning - both in close prox-
imity to other users of the South Harbor neighborhood and for 
the tens of thousands of visitors who have come for cultural and 
culinary experiences, outlooks, perspectives, knowledge, and 
much more. 

Sound Installation in 
abandoned Tunnel
by Vazha Marr and 
Marisha Urushadze
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Using culture as a driver for change

We are not your usual city developers or architects (except one 
member) but cultural creators. We have understood how we can 
use culture as a driver for change and have a direct impact on 
city development. Since our beginning in 2014, we have held 
hundreds of big and small events, all with the purpose of sup-
porting the vision, connecting more people to the project, and 
ensuring that culture also has a dominant place in the modern 
city. This is, of course, not possible without a lot of resources, 
and significant investments have since been made in projects for 
the South Harbor, allowing the site to further fulfill the ambitious 
visions for the city’s cultural and urban space.
 

The Avtchala bridge tour

I was invited to give a talk about the Coal Bridge at the actual 
Avtchala bridge site just outside Tbilisi.  
The idea with my talk was to inspire new thoughts on what the 
Avtchala bridge and tunnel could be used for. Would it be pos-
sible to transform this huge bridge and tunnel into something 
useful instead of being a symbol of a never fulfilledproject? 
After the talk we walked the bridge and through the tunnel to 
experience the sound installation at the end, already showing a 
new side of this huge abandoned monument.

Martin Thim Tømmergaard232



The bridge tour concluded with a sound performance inside an 
abandoned tunnel, no longer in use for the reasons discussed 
above. The tunnel’s impressive scale—and its impact on visi-
tors—was further intensified by its acoustics. Musicians Vazha 
Marr and Marishka Urushadze translated the sound of the tun-
nel’s emptiness into a musical set, transforming the space’s 
intangible energy into an auditory experience.
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2023 წლის თბილისის არქიტექტურის ბიენალეს 
ფარგლებში, ქალაქის ჩრდილოეთ ნაწილში, თბილისის 
მიტოვებული შემოვლითი რკინიგზის ერთ-ერთ მონაკვეთზე 
მოეწყო საფეხმავლო ტური, რომელიც გვირაბსა და 
მაღალ საყრდენ ბოძებზე მოწყობილ, ლიანდაგისთვის 
განკუთვნილ ბეტონის ესტაკადას მოიცავდა. თბილისის 
შემოვლითი რკინიგზა, ტექნიკური თვალსაზრისით, 
თავის თავში არაერთ პრობლემას შეიცავს. სრულიად 
მცდარია სამგზავრო მატარებლების გადამისამართების 
იდეაც, რომელსაც თან ახლავს მრავალი უარყოფითი 
ქალაქგანვითარებითი ასპექტი. მათ შორის უპირველესი 
ურბანული მობილობისა და სარკინიგზო ტრანსპორტის 
ფაქტორია, როგორც, ერთი მხრივ, ყველაზე მაღალი 
გამტარუნარიანობის მქონე, ხოლო მეორე მხრივ -  
ეკომეგობრული საშუალება.

ირაკლი ჟვანია, მარტინ თიმი

დაუმთავრებელი 
შემოვლითი რკინიგზის 
ხიდის ტური 
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დაუმთავრებელი 
შემოვლითი რკინიგზის 
ხიდის ტური 

თანამედროვე ქალაქები ხელს უწყობენ სარკინიგზო 
ტრანსპორტის განვითარებას ურბანული და რეგიონული 
მასშტაბით, ვინაიდან მას ყველაზე სწრაფად შეუძლია 
ყველაზე მეტი მგზავრის გადაყვანა. სხვადასხვა ტიპის, 
საქალაქთაშორისო თუ გარეუბნებზე გათვლილი სამგზავრო 
მატარებლები ეკოლოგიურად ყველაზე მდგრად მასობრივი 
გადაყვანის სატრანსპორტო საშუალებად ითვლება. ამ 
მხრივ, თბილისის რკინიგზას ხელსაყრელი მდებარეობა 
აქვს, რადგან იგი ქალაქის ცენტრალურ ნაწილში, ვაგზლის 
მოედანზე შემოდის მთავარი სადგურით, სადაც,  ასევე, 
ორივე მეტროს ხაზი იკვეთება. შესაბამისად, ქალაქში 
შემოსული მგზავრები, მეტროსა და სხვა სატრანსპორტო 
საშუალებების გამოყენებით ადვილად ნაწილდებიან 
სხვადასხვა მიმართულებით, როგორც პერიფერიულ, ისე 
ცენტრალურ არეალებში.

თბილისში სარკინიგზო მიმოსვლას ხელშეწყობა 
და განვითარება სჭირდება. მნიშვნელოვანია, ეს 
აგლომერაციულ დონეზე მოხდეს, რაც გულისხმობს 
კავშირების დამყარებას თბილისს, რუსთავს, გარდაბანსა 
და მცხეთას შორის. ეს დიდწილად განტვირთავს ამ 
მიმართულებით საავტომობილო მოძრაობას, რაც 
დადებითად აისახება ეკოლოგიაზე, შეამცირებს 
გზებზე საავტომობილო დატვირთვას და გაიზრდება 
უსაფრთხოება. უკვე არსებულ გაჩერებებს მოქმედი 
გაჩერებები უნდა დაემატოს ზაჰესში, დიდუბეში, ისანში, 
ლილოსა და აეროპორტის ტერიტორიაზე, რაც გაცილებით 
გააუმჯობესებს მობილობას ქალაქში, განტვირთავს ქუჩებს 
მანქანებისგან და ავტობუსებს ზედმეტ გადატვირთვას 
აარიდებს. დაუშვებელია ამ პოტენციალის დაკარგვა 
მგზავრთა ნაკადებისთვის, რადგან თბილისში არსებული 235



ხაზის გაუქმებით სამუდამოდ მოისპობა შესანიშნავი 
შესაძლებლობა, გაუმჯობესდეს მობილობა, ეკოლოგია და 
უსაფრთხოება მთელი ქალაქისა და მისი აგლომერაციის 
მასშტაბით.

რა თქმა უნდა, დიდმა სატვირთო ნაკადებმა, 
განსაკუთრებით კი ტრანზიტულმა სარკინიგზო მოძრაობამ 
შემოვლითი ხაზით უნდა ისარგებლოს. თუმცა, ამ 
შემთხვევაში, ირღვევა ტექნიკური პარამეტრები, რაც 
გადაზიდვების ეფექტიანობას აქვეითებს. თბილისის 
ზღვასთან ახლოს, ხაზი არასწორად არის გაყვანილი, რაც 
წყალსაცავს ავარიული შემთხვევების დროს ეკოლოგიურ 
საფრთხეს უქმნის. უფრო მართებული იქნებოდა, 
შემოვლითი რკინიგზის გაყვანა თბილისის ზღვის 
ჩრდილო-აღმოსავლეთით მდებარე ქედის მეორე მხარეს 
მომხდარიყო.
ტურის დროს სწორედ ამ მოსაზრებებზე ვიმსჯელეთ 
და განვიხილეთ, თუ როგორ შეიძლება მიტოვებული 
სარკინიგზო ინფრასტრუქტურის სამომავლოდ, 
ქალაქისთვის გამოყენება. შემოვლითი ხაზი გარს უვლის 
მთელ ქალაქს, რაც ცალკე შესაძლებლობაა იმისთვის, რომ 
უკვე აშენებულმა ახალი გამოყენება ჰპოვოს და ახალი 
ფუნქცია შეიძინოს. გარდა ამისა, ეს საინტერესო იდეების 
გენერირების საშუალებაცაა და ურბანულ სივრცეში 
ახალი სიცოცხლის შეტანის შანსიც გარეუბნების იმ 
ტერიტორიებისთვის, რომლებზეც მიტოვებული ხაზი გადის.236



მსგავსი ინფრასტრუქტურის სხვა, ახალი ფუნქციით 
დატვირთვის მაგალითები მრავლად გვხვდება სხვა 
ქვეყნებში. მათგან ყველაზე ცნობილია ნიუ იორკის 
„ჰაი ლაინი“(High Line). ასეთი პროექტები არსებობს დიდ 
ბრიტანეთშიც. ტურის ერთ-ერთი მონაწილე, მარტინ ტიმი 
დანიიდან იყო. მან ტურის მონაწილეებს გააცნო დანიაში, 
აარჰუსში განხორციელებული მსგავსი პროექტი, სადაც 
ძველი სარკინიგზო ხაზის გასწვრივ, მოხალისეებისა და 
ხელოვანების ინიციატივით, ახალი სივრცეები გაჩნდა. 
მარტინმა იდეის გაჩენისა თუ განხორციელების შესახებ 
მოგვითხრო და შესაბამისი ფოტომასალაც გვაჩვენა.

ადგილზე დისკუსიის მსვლელობისას ბევრი საინტერესო 
იდეა გაჟღერდა იმის შესახებ, თუ რა დანიშნულება 
შეიძლება მოეძებნოს მიტოვებულ სარკინიგზო 
ინფრასტრუქტურას. როგორც აღვნიშნეთ, მსგავსი 
საერთაშორისო მაგალითები მრავლადაა: ეს შეიძლება 
იყოს გამწვანებული სივრცეების მოწყობა სიმაღლეზე 
შეკიდულ სარკინიგზო პლატფორმებზე; მეტროს 
გამოუყენებელ გვირაბში ბაღის მოწყობის კონცეფცია, 
სადაც კინოსა და თეატრის დარბაზების განთავსებაა 
შესაძლებელი და სხვა. დისკუსიაზე გამოითქვა აზრი, 
აგრეთვე, მთელი ხაზის გასწვრივ ველოსიპედის 
ბილიკის გაჩენის შესახებ. ასასვლელ-ჩამოსასვლელი 
პანდუსების მოწყობით, ქალაქის სხვადასხვა ნაწილებს 
შორის, შესაძლებელია ველო კავშირების დამყარება. 237



ველობილიკების სისტემა თბილისის ზღვასთან ახლოს 
შეიძლება დაუკავშირდეს წყალსაცავის ირგვლივ არსებულ 
სარეკრეაციო სივრცეებს. საინტერესო არქიტექტურული 
გადაწყვეტებით, ჰაერში აზიდული სარკინიგზო ბეტონის 
პლატფორმის ქვეშ, დიდ საყრდენ ბოძებს შორის, 
შესაძლებელია შეიქმნას ისეთი სივრცეები, რომლებსაც 
გამოიყენებს როგორც „კრეატიული ინდუსტრია“ - 
საგამოფენო და სამუშაო სივრცეებად თუ სახელოსნოებად, 
ისე სპორტული და გასართობი, ექსტრემალური სახეობების 
ინდუსტრიაც - ღია თუ დახურულ არეალებად.
          

                       
                           ირაკლი ჟვანია
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ქვანახშირის ხიდის პროექტი ორჰუსში, დანია

კულტურული ქალაქის განვითარება 

2014 წელს დანიაში, ორჰუსში წამოვიწყეთ პროექტი, 
სახელწოდებით Kulbroen - „ქვანახშირის ხიდი“. 
მაშინ ჩვენი იდეა ძველი ხიდის გადარჩენა იყო, რათა 
შეგვენარჩუნებინა ჩვენი ქალაქის სამხრეთით მდებარე 
ნავსადგურის ინდუსტრიული ღირსშესანიშნაობა და ის 
ახალ კულტურულ სივრცედ გვექცია.

ხიდს, რომელიც სულ რაღაც 160 მეტრის სიგრძისა და 8 
მეტრის სიმაღლისაა ხმელეთის დონიდან, Kullbroen-ი 
ეწოდა, რაც ქვანახშირის ხიდს ნიშნავს. თავდაპირველად, 
Kulbroen-ზე განთავსებული იყო რელსები ამწეებისთვის, 
რომელთა მეშვეობითაც ინდუსტრიალიზაციის დროს 
ქალაქის ელექტროსადგურს ქვანახშირი მიეწოდებოდა. 
ხიდი 1950 წელს აშენდა, 1969 წელს კი გაუქმდა და მას 
შემდეგ უფუნქციო იყო.

Kulbroen-ის პროექტის საფუძვლები ხიდის ბეტონის 
სტრუქტურის ქვეშ და მის თავზე ჩამოყალიბდა, რაც 
აშკარად ჩანს ისეთ დროებით ფიზიკურ გამოვლინებებში, 
როგორიცაა Kulbro Lab (კულტურის სახლი) ან Kulbro View 
(გადმოსახედი პლატფორმა ხიდის თავზე). თუმცა, კიდევ 
უფრო მნიშვნელოვანია ადამიანური ურთიერთობები, 
რომლებიც აქ თავიდანვე გაჩნდა - როგორც სამხრეთის 
ნავსადგურის მაცხოვრებლებს შორის, ისე ათი 
ათასობით ვიზიტორისთვის, რომლებიც ამ სივრცეს 
კულტურული თუ კულინარიული შთაბეჭდილებებისთვის, 
დაკვირვებებისთვის, პერსპექტივებისთვის, ცოდნის 
მიღებისთვის თუ რაიმე სხვა მიზნით სტუმრობენ.

კულტურის, როგორც ცვლილების მამოძრავებელი ძალის 
გამოყენება 

ჩვენ არ ვართ ქალაქის რიგითი დეველოპერები ან 
არქიტექტორები (გარდა ჯგუფის ერთი წევრისა), ჩვენ 
ვქმნით კულტურას. ჩვენ გვესმის, თუ როგორ შეიძლება 
გამოვიყენოთ კულტურა ცვლილებების ბიძგად, თუ როგორ 
ვიქონიოთ პირდაპირი გავლენა ქალაქის განვითარებაზე. 
2014 წლიდან - დღემდე, ჩვენ ჩავატარეთ ასობით მცირე თუ 
მასშტაბური ღონისძიება ჩვენი ხედვის მხარდაჭერისთვის, 
პროექტში მეტი ადამიანის ჩართვისთვის და კულტურის 239



დომინანტური როლის წინ წამოწევისთვის თანამედროვე 
ქალაქში.

რა თქმა უნდა, ეს ყველაფერი შეუძლებელია შესაბამისი 
რესურსების გარეშე და  სამხრეთ ნავსადგურის პროექტიც 
მნიშვნელოვანი ინვესტიციებით დაიტვირთა, რამაც 
ქალაქის კულტურული და ურბანული სივრცის შესახებ 
ამბიციური ხედვების ადგილზე განხორციელების 
საშუალება მოგვცა.

ავჭალის ხიდის ტური

ქვანახშირის ხიდის შესახებ სასაუბროდ თბილისთან 
ახლოს, ავჭალის ხიდის ტერიტორიაზე მიმიწვიეს. 

ჩემი საუბრის მიზანი ახალი აზრების შთაგონება იყო 
იმის შესახებ, თუ როგორ შეიძლება ავჭალის ხიდისა 
და გვირაბის გამოყენება. შესაძლებელია თუ არა ამ 
უზარმაზარი ხიდისა და გვირაბის რაიმე სასარგებლოდ 
გადაქცევა, ნაცვლად იმისა, რომ ეს ადგილები 
განუხორციელებელი პროექტის სიმბოლოდ დარჩეს?

საუბრის შემდეგ ხიდზე და გვირაბში გავისეირნეთ, სადაც, 
საბოლოოდ, ხმოვანი ინსტალაცია გველოდა და უკვე 
აჩვენებდა ამ უზარმაზარი მიტოვებული მონუმენტის ახალ 
მხარეს.
        

       მარტინ ტიმ ტომერგაარდი240



ხიდის ტური დასრულდა „საუნდ პერფორმანსით” 
მიტოვებულ გვირაბში, რომელიც ზემოთ განხილული 
მიზეზების გამო აღარ გამოიყენება. გვირაბის შთამბეჭდავ 
მასშტაბს და მნახველზე მის გავლენას კიდევ უფრო 
ამძაფრებს იქ არსებული აკუსტიკა. მუსიკოსებმა ვაჟა 
მარიმ და მარიშკა ურუშაძემ გვირაბის სიცარიელის ხმა 
მუსიკალურ სეტად გარდაქმნეს და სივრცის აუხსნელი 
მუხტი სმენად გამოცდილებად გადააქციეს.
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Miljena Vuckovic

Rebuilding / We Brought 
Our Homes Within Us

This text explores how houses can serve as 
cultural signifiers, tools for communication 
and building blocks of specific communi-
ties, at the same time being a confirmation 
of (a previous / “original” ) identity of an 
owner / inhabitant and a bridge towards a 
future or new one.     

Every typology communicates plenty - 
about the purpose of the object, time of 
building, usage, status of the owners, 
popularity of particular style, location and 
so many more. When faced with new or 
modified typology, one in state of develop-
ment, flux and/or change, one can try to 
find reasons for this phenomena, cause of 
action and to observe and analyse conse-
quences in the future. This is especially true 
when changes are caused by intense shifts 
in demographics, like migrations of large 
groups, caused by some kind of natural or 
man-made event. 

Personal and group identities are tightly 
connected with surrounding and space 
where they manifest. Strong feelings of 
(ownership and) belonging to a particular 
topography, climate, geographic and social 
area, even city quarter and age group are 
part of this personal and group identities. 
Every change in identity is, thus, followed 
by adjustment of space, and vice-versa. 
Every new space and place imprints on the 
person and influences one’s identity. Exist-
ing cultural codexes are being juxtaposed, 
influencing one another, and creating new 
ones. 

Three decades ago, during the war when 
Yugoslavia divided into six separate re-
publics, many people left their homes and 
became IDPs. Significant number of them 
ended up in and around Novi Sad, and 
decided to stay there (or just stayed while 
waiting for a permanent solution). Through 
the example of City of Novi Sad spatial 
changes that occurred as consequences 
of large immigration wave that happened 
in the first half of 1990’s, this text will try to 
offer a view and open a discussion about 
urban space as shared and public, yet, at 
the same time, made of residential houses, 
which are personal and private, and cultural 
norms of different groups — which is some-
where in semi-public/semi-private sphere.    

Instead of beginning 

Like in any other war, no two stories are 
quite the same, and trying to generalise 
experiences would be futile and wrong, but 
there are some patterns and models that 
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emerged. Some people sold or swapped 
their houses  (mostly in Slavonia, north-east 
province in Croatia) for houses in Novi Sad 
and/or surrounding towns and villages, and 
moved as peacefully as possible, or with 
minimal damage (peaceful and damage can 
not be measured or easily claimed when 
somebody is leaving their home, previous 
and known life behind in order to survive, 
but compared with those who escaped with 
nothing, these words are most appropriate). 
Others ran in the middle of the night, under 
a threat and with nothing or barely any-
thing — documents, gold, savings, photos, 
mementos. And anything and everything 
in between. Like in every other war, some 
even made profit from others suffering and 
misfortune, which is another story. Those 
that didn’t believe that war could happen 
felt it the strongest.  

As time passed by, most of the IDPs that 
came to Novi Sad found their place in 
society, got jobs and local documents, 
settled and formed clusters of house-
holds and houses. These satellite colonies 
developed distinctive house building and 
decoration styles, which are actually a mix 
of styles and building techniques: traditional 
— vernacular in idea, modern and ad-hoc 
in materialisation, but also influenced by 
input from large and successful diaspora 
- “gastarbeiters” from Austria and Germa-
ny. Vernacular architecture is a complex 
and important topic within the architec-
tural profession, practice and theory, and 
new vernacularity — as an expression and 
spatial manifestation of ordinary people’s 
aspiration and aesthetics — should also 
have space and attention within profession-
al discussion. 

Also, visual influences from strong and 
ever growing diaspora in Western Europe is 
an extremely interesting topic, but com-
plex enough to demand another study. It 
continues to shape spaces and homes 
through second hand furniture and appli-
ances coming from Germany, Austria, etc. 

Many Gastarbeiters are still building and 
decorating houses in their birthplaces (less 
than before, as younger generations don’t 
plan on returning, and/or have different 
approach to the real estate and ownership), 
and they are regularly visiting relatives in 
Serbia, bringing along presents and influ-
ence. And then there is the “Nylon”, an 
impressive Flea market  in Novi Sad. From 
furniture, paintings, ceramics and tableare, 
professional tools, music instruments and 
various equipment, to the smallest details 
including clothes, toys and even food — 
one can purchase, with mandatory bargain-
ing, one’s own peace of Western Europe 
look (and feel). To an experienced observer, 
these catches from “Nylon” can be seen — 
all around the city, not just along this stripe 
— in distinctive window decorations, on 
balconies and in courtyards, to a complete 
house architecture and design.      

Prior to vernacularity and diaspora, the 
most distinctive features of these objects 
are size and proportions, and relation 
towards the street — large building fronts 
with equally large parking plots, often 
just covered in gravel not asphalt, with-
out proper bike and pedestrian lanes and 
rough connection with driveway. Size is 
often excessive and proportions are often 
clumsy and disharmonious. Billboards and 
signs with commercials are also part of this 
assembly.     

Houses in these areas are often unfinished 
— with bare facades of uncovered bricks 
and blocks or thermal isolation panels, 
without doors and windows on upper floors, 
without fences on terraces and with partial-
ly built upper floors (for when children get 
married) — stuck in time and condition of 
eternal expansion, or adorned with stone 
from homeland, something quite not typical 
for Vojvodina region. Plenty are also mixed 
use — ground floor is commercial / small 
business spaces, while floors are residen-
tial, intended for extended family. In the 
Novi Sad example, another peculiarity is 
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the cluster of business that evolved in this 
mixture. Most of them are depots of build-
ing materials - lumber, ceramics, stone, 
installations, PVC products, paints, etc., 
while another major group is dedicated to 
the transport industry — services and ev-
erything else that supports vehicles trans-
porting goods — mechanics, vulcanizers, 
car washes, paperwork for export import 
and others.   

There is a theory among IDPs from Croa-
tia (IDPs from 1990s Yugoslavian war that 
came to Novi Sad are part of two main 
groups - those that came from Croatia 
and group that came from Bosnia and 
Herzegovina) that this “Building materials 
Boulevard” arose because of particular 
kind of help that was common in certain 
extended period of time. The help was not 
directly financial — in money, but in free 
building permits and infrastructure that the 
City provided in dedicated locations and 
building material, so people themselves 
could build their houses. Story goes that 
some really did build houses, some did 
both — houses and selling (remaining and 
again acquired) material, while some kept 
amassing more and more “help rations”, 
only to sell it further and profit that way. As 
for IDPs from Croatia, they didn’t cluster 
spatially nor organised in social groups, and 
they think this is why they didn’t receive this 
kind of help, but were left to find a solution 
on their own. Also, they were considered 
in a better “start” position since they came 
from wealthier regions, even though that 
does not make much sense when some-
body leaves home without anything. 

However, due to this official help model, 
or something else, along the roads Novi 
Sad - Bačka Palanka (which is, ironically, 
direction and a way towards Croatia and 
border cross today) and Novi Sad-Bukovac 
(historical village on the Fruška gora slope) 
these building-material-clusters formed. 
This mixture is pierced here and there with 
restaurants serving dishes typical for home-

lands, with skewers for roasted pork or 
lamb in front. This signifier communicates 
clearer than any commercial would do. 
Combined with the name of the restaurant 
— often an eponym of a mountain, river or 
other iconic geographical (and ever more 
mythical) place, it accurately transmits that 
this is the right place.  

As those clusters were most often at the 
city border, and as they grew larger and 
developed along existing routes, they con-
nected the City with surrounding village/s, 
as if Novi Sad was spilling over and growing 
to incorporate everything that surrounds 
it. Firstly, objects were built along main 
streets and routes, following the recom-
mendations and guidelines of unprepared 
City administration. After some time, and 
more newcomers, new streets — informal 
and often without proper infrastructure 
emerged, going “inside”, from the main 
road towards cities’ green belt and agricul-
tural land- fields, pastures and orchards, 
towards Danube river, on land that was 
flooded from time to time, not prepared for 
building. As years went by and more and 
more houses were built, a street network 
was formed, and the City ”accepted” these, 
not anymore new developments. It was also 
the matter of groups growing stronger and 
better connected, persistent lobbying, and 
having larger political involvement of repre-
sentatives. With documents comes the right 
to vote, so (not so) suddenly and surpris-
ingly, residents of these satellite enclaves 
finally became equal citizens, important as 
decision makers.  

The City of Novi Sad had several attempts 
to legalise everything built, and provide 
some basic infrastructure, inserting these 
quarters in urban matrix, public services 
and transit systems. Policies regulating 
legalisation and inclusion of these quar-
ters were not the best, they were changed 
over time, sometimes for the better and 
sometimes not so. Consequences were 
that processes differed a lot - some houses 
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were legalised almost for free while others 
paid large amounts of money and had to 
provide an insane amount of documents. 
They also — together with Bosnia and 
Herzegovina, Montenegro and Croatia, UN 
Agency for DPIs, The Council of Europe 
Development Bank (CEB), Serbian com-
missariat for displaced people and Unit 
for project management and other donors 
— work on building whole housing com-
plexes in order to finally solve 30 year long 
residential issues of IDPs. These complexes 
are, interesting enough, in already formed 
communities, along these roads and axes 
mentioned above. Unfortunately, there 
are problems and affairs following these 
developments, regarding the bad condition 
in which these new buildings already are 
(not having use permits, fire-protecting and 
other safety issues, bad built-in material, 
many malfunctioning) and malversations 
during apartments allocation. People ap-
plied for these apartments years ago, and 
several hundreds qualified, some of which 
are already residents or are in the process 
of moving in. Another complex is still being 
built, so more people are waiting to get an 
apartment. These units are now being rent-
ed to the tenants for symbolic prices, with 
possibility to purchase them in the following 
years. No application for purchase is yet 
submitted. It seems that tenants are more 
interested in living in houses, where they 
can pursue the dream of home in a new, or 
rather second homeland. It suits better to 
combine “family business-workshop-court-
yard-public ground floor” type of work, and 

“hang-out-with-your-neighbours” lifestyle. 
There are, however, continuous attempts 
of adjusting shared hall and corridor spac-
es to one’s needs (often without asking 
neighbours) in buildings, but it is just not 
the same as having one’s’ personal yard, 
and it, sometimes, leads to conflicts within 
residential units.   

All these processes resulted in new spatial 
practices whose consequences are present 
today and will be visible for a long time: cre-
ation of this — today largely legalised, but 
in the beginning “illegal’ and semi-legal set-
tlements at the borders of the city without 
adequate infrastructure to support them, 
brought new domestic and neighbouring 
lifestyles, new or rather mutated architec-
tural styles, new ways of Holiday celebra-
tion in public (City) space (Christmas Eve in 
Klisa, Novi Sad; Zavičajni zbor / Homeland 
assembly, Bukovac; etc.) and others.    

Elusiveness of those homelands left be-
hind is overpowered by making particular 
cultural places, like mentioned restaurants, 
where beside the dishes, familiar and loved 
music is on offer, friends and relatives — 
old and new are from the same narrow or 
wider region, or have strong ties with it. 
People obviously need roots, connections, 
familiar cultural patterns and groups to 
belong to. Even more so, it seems, when 
the change was not voluntarily, but forced. 
When somebody gets uprooted, that 
changes a person forever. And, on some 
level, IDP must wonder who they would be, 
if they stayed in their homeland, and noth-
ing changed? Would they have the same 
friends throughout their lives? Would they 
build another house, move to the bigger 
city? Unlived lives keep bringing up import-
ant questions, and not knowing the answer 
keeps one stuck in time and (no)place. It is 
not (just) about the possessions, houses, 
furniture and things, it is about experiences, 
family and social network, the soil, smells 
and sounds, the food — taste and feel of 
homeland (Thus, one can argue, ethnical 
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restaurants in world’s capitals and not only 
capitals serve as focal points of ethnical or 
regional/cultural communities). This pursuit 
of homeland feeling and sense of belong-
ing, led “new” citizens of Novi Sad to create 
these communities, re/construct forms and 
shapes of old houses, decorate interiors so 
as to feel comfortable, and communicate 
messages of invitation to alike. 

Development of media, firstly TV stations 
that played beloved music 24/7, where you 
can make a music wish — order a song and 
send messages (congratulations, regards, 
wishes, etc.) that run in chyrons, developed 
and strengthen these (new) ties, spanning 
distances and replacing or filling in the 
missing parts of shared (and) personal 
histories. They also led to development of 
physical meetings and gatherings, which 
were, like houses, a mixture of old and new, 
traditional and modern, previous and future.

Klisa — outer quarter of Novi Sad, with res-
idential houses and (again) family business-
es, became famous for Ortodox Christmas 
Eve celebration that started (now full-blown) 
new tradition — burning of an old tires, ma-
chine oil and carbide in barrels, europaletes, 
scrap wood, old window and door frames 
and other. These complex pyres — several 
metres high — are followed by music pro-
grams, often Serbian nationalist songs with 
war thematics. Event became so large and 
popular that every year, it blocks traffic in 
this area of the City for a few days — during 
preparations and on the day of the Event. 
Old tradition (that is practised around Novi 
Sad and in other areas with Ortodox Chris-
tians) involved making a fire out of oaks’ 
branches. This transition from pagan-chris-
tian tradition for families that was practised 
for centuries into excluding and aggressive 
ritual is a phenomenon by itself. “New tradi-
tion” is publicly questioned only by ecolo-
gy-oriented organisations and the number 
of citizens. Their complaints are ignored. 
This and other manifestations (like Home-
land assembly, Bukovac) that state “Serbian 

tradition protection and revival” are strongly 
and without questioning supported by the 
City government through open calls and 
directly, especially before elections. Number 
of associations that organise these manifes-
tations keeps growing.    

Instead Of Conclusion 

During three decades, these houses influ-
enced their surrounding, which appropriat-
ed and later imitated them, creating more 
homogenous streets and neighbourhoods, 
but then now typology arrived. With the 
internet and availability, even an abundance 
of images, new influences and ideas flood-
ed. New housing typologies and  other spa-
tial practices are being developed everyday, 
led or followed by changes in identities. 
Previous processes are still unfinished, and 
new ones have already started. 

Pandemics just added new challenges to 
an already complex situation in the local 
real estate market. Desire to move out of 
the urban environment and live in the house 
skyrocketed during pandemics, especially 
among the population that worked from 
home — and could work from anywhere in 
the world. The smaller and/or crowder the 
apartment — bigger the urge to leave and 
go somewhere greener and more free. It 
led to an insane rise in prices for holiday 
homes — rent and sale equally, and prices 
for the land in the surrounding of the Novi 
Sad (and other cities as well). This trend is 
not changing yet, even though pandemics 
are now part of the everyday and nobody 
believes there will be more lockdowns. The 
shift in paradigm occurred, and there is no 
returning from that point. This also resulted 
in a building boom on the slopes of Fruška 
gora (and other mountains around Serbia), 
with strong attack on protected areas and 
negative impact on flora and fauna).  

During the previous decade, Novi Sad be-
came an IT centre, already being a student 
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centre, for students from Serbia, but also 
the Region. Most of those students stay 
after their studies, raising the bar in job 
search, but also putting huge pressure on 
the real estate market. Another important 
large group are game developers, whose 
presence is felt both in the shortage of 
available apartments and higher rents, but 
also in general rise of prices and devel-
opment of luxury offerings — in building, 
food, clothes, anything. And the latest hit 
on the market happened with the beginning 
of the Russia - Ukraine war, when many 
young professionals and families from both 
countries started moving to Novi Sad (due 
to specific official state politics, whole busi-
nesses were moved, with complete work-
force and their families). 

People in the real estate and interior design 
industries are noticing some patterns and 
making some conclusions about the needs 
and wishes of these new residential groups 
in Novi Sad. Student boom was followed by 
demand for small and studio apartments, 
and was happening parallel to the privatisa-
tion of a few breweries and other factories, 
which brought some money to the workers, 
who then became owners of these new 
small apartments. Increase in the number 

of IT and Game Developers professionals 
drove another demand — larger apartments 
with better basic equipment, while current 
arrivals dictate yet another trend — large 
luxurious apartments, fully equipped with 
the best appliances. New buildings are 
being built continuously for more than 
twenty years now, and during the last five it 
became insane. Positive aspects of urban 
life are disappearing while negatives prevail: 
it is impossible to find parking spots, avoid 
traffic jams, parks are being demolished 
and zoned into building areas, heritage 
buildings wrecked, even flood defence line 
is now under attack from luxurious develop-
ment (all supported by the ruling party that 
controls institutions and local government). 

Based on previous experience and conclu-
sions, the assumption is that with the inter-
net new topologies will emerge. Would they 
again form homogeneous clusters or that 
epoch is over? Whose identities will they 
represent? What would it imply and com-
municate? To whom? What are the future 
aesthetic norms and trends in the building 
industry? And many many more..  
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მილენა ვუჩკოვიჩი 

ხელახლა აშენება / 
ჩვენი სახლები ჩვენთან 
წამოვიღეთ

ტექსტი იკვლევს თუ როგორ 
შეუძლიათ სახლებს ერთის მხრივ 
იყვნენ კულტურული სიმბოლოები, 
კომუნიკაციის ინსტრუმენტები და 
კონკრეტული თემების საცხოვრებელი 
ბლოკები, ხოლო ამავდროულად 
ყოფილი/”თავდაპირველი” მესაკუთრის 
იდენტობის დამადასტურებლები და 
ხიდი მომავალ მესაკუთრეებთან.

ნებისმიერი ტიპოლოგია უამრავ რამეს 
გვეუბნება ობიექტის დანიშნულების, 
აშენების პერიოდის, გამოყენების, 
მფლობელების სტატუსის, 
ცალკეული სტილის პოპულარობისა 
თუ ადგილმდებარეობის შესახებ. 
როდესაც ახალი ან სახეშეცვლილი 
ტიპოლოგია გვხვდება, შეგვიძლია 
ვეძებოთ ამ ფენომენის გამომწვევი 
მიზეზები, დავაკვირდეთ მომავალში 
მოსალოდნელ შედეგებს და 
გავაანალიზოთ ისინი. ეს ნამდვილად 
ასე ხდება, როცა ცვლილებები 
გამოწვეულია ინტენსიური 
დემოგრაფიული მიზეზებით, 
მაგალითად ადამიანთა დიდი 
ჯგუფების მიგრაციით ბუნებრივი ან 
ანთროპოგენური მოვლენების შედეგად.
 
ინდივიდუალური და ჯგუფური 
იდენტობები მჭიდროდაა 
დაკავშირებული იმ გარემოსა 
და სივრცესთან, რომელშიც 
ისინი ვლინდება. გარკვეულ 
ტოპოგრაფიასთან, კლიმატთან, 
გეოგრაფიულ და სოციალურ 

ტერიტორიასთან მიკუთვნების ძლიერი 
გრძნობა, ისევე, როგორც უბანთან ან 
თუნდაც ასაკობრივ კატეგორიასთან 
- ინდივიდუალური და ჯგუფური 
იდენტობების ნაწილია. ყოველი 
ახალი სივრცე და ადგილი ადამიანს 
საკუთარ კვალს ამჩნევს და გავლენას 
ახდენს მის იდენტობაზე. არსებული 
კულტურული კოდექსები ერთმანეთთან 
შეპირისპირებული ხდება, ერთმანეთზე 
ზემოქმედებს და ახალ კულტურულ 
ნორმებს წარმოშობს.

სამი ათწლეულის წინ, როცა 
იუგოსლავია ომის შედეგად ექვს 
რესპუბლიკად გაიყო, უამრავმა 
ადამიანმა დატოვა საკუთარი სახლი 
და იძულებით გადაადგილებულ პირად 
იქცა. მათი მნიშვნელოვანი ნაწილი 
ქალაქ ნოვი-სადსა და მის შემოგარენში 
აღმოჩნდა და იქვე დარჩენა გადაწყვიტა 
(ან დარჩა პრობლემის გადაჭრის 
მუდმივ მოლოდინში). ნოვი-სადის 
მაგალითის მოშველიებით, რომელმაც 
1990-იანი წლების პირველ ნახევარში 
იმიგრაციის მასშტაბური ტალღის 
შედეგად მნიშვნელოვანი სივრცითი 
ცვლილებები განიცადა, წინამდებარე 
ნაშრომი ცდილობს გახსნას დისკუსია 
ურბანულ სივრცეებზე როგორც საჯარო 
და ზიარ სივრცეებზე რომლებიც 
ამავე დროს შედგება პრივატული 
საცხოვრებელი სახლებისგან და 
სხვადასხვა კულტურული ჯგუფებისგან 
როლებიც, უფრო მეტად, ნახევრად 
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საჯარო/ნახევრად კერძო სფეროებს 
მიეკუთვნება. 

დასაწყისის ნაცვლად

როგორც ნებისმიერ სხვა ომში, 
აქაც არ არსებობს ორი იდენტური 
ისტორია. აქედან გამომდინარე, 
გამოცდილებათა განზოგადების 
მცდელობა ნამდვილად უსარგებლო 
და არასწორი იქნებოდა. თუმცა, 
გარკვეულ კანონზომიერებებსა და 
მოდელებზე, რომლებიც ამ პროცესში 
გაჩნდა, მაინც შეიძლება საუბარი. 
ადამიანების ნაწილმა სახლები გაყიდა 
ან გაცვალა (ძირითადად, სლავონიაში 
- ხორვატიის ჩრდილო-აღმოსავლეთ 
პროვინციაში) სახლებზე ნოვი-სადში 
და/ან მის გარშემო არსებულ სოფლებსა 
და ქალაქებში, სადაც მშვიდობიანად, 
მინიმალური დანაკარგებით 
გადაბარგდა, რამდენადაც ეს 
შესაძლებელი იყო (მშვიდობიანობისა 
და დანაკარგების გაზომვა და შეფასება 
რთულია, როცა ვიღაც საცხოვრებელს 
კარგავს; ტოვებს იქამდელ, ჩვეულ 
ცხოვრებას, რათა გადარჩეს; თუმცა 
მათ, ვინც ყველაფერი დატოვა და ისე 
გაიქცა, ეს სიტყვები ყველაზე მეტად 
შეესაბამება). ზოგი გარბოდა შუაღამით, 
საფრთხის ქვეშ მყოფი, ცარიელი 
ან თითქმის ცარიელი ხელებით - 
დოკუმენტების, ოქროს, დანაზოგების, 
ფოტოებისა თუ სამახსოვრო ნივთების 
გარეშე და ყველაფერი უკან რჩებოდა. 

როგორც ნებისმიერ სხვა ომში, სხვების 
უბედურებასა და ტანჯვაზე ზოგიერთმა 
ხელიც მოითბო, თუმცა ეს უკვე სხვა 
ისტორიაა. ვისაც არ სჯეროდა, რომ ომი 
შესაძლებელია, სწორედ მათ იგრძნეს 
ის ყველაზე მეტად.

ნოვი-სადში ჩასული, იძულებით 
გადაადგილებული პირების 
უმრავლესობამ, დროთა განმავლობაში, 
იქაურ საზოგადოებაში თავისი ადგილი 
დაიმკვიდრა, იშოვა სამსახური 
და აიღო საჭირო დოკუმენტები, 
დაფუძნდა და ჩამოაყალიბა ოჯახური 
და სამეზობლო კლასტერები. ამ 
მოძრავმა დასახლებებმა სახლების 
მშენებლობისა და მათი მოწყობის 
გამორჩეული მეთოდი განავითარა, 
როგორც სხვადასხვა სამშენებლო 
ტექნიკისა და სტილის ნაზავი: ერთი 
მხრივ ტრადიციული, ხალხური, 
თანამედროვე თუ მშენებლობის 
პროცესში იმპროვიზებული, 
მეორე მხრივ კი ავსტრიელი და 
გერმანელი გასტარბაიტერების 
დიდი და წარმატებული დიასპორის 
წვლილით შთაგონებული. ხალხური 
(ვერნაკულარული) არქიტექტურა 
მნიშვნელოვანი და კომპლექსური 
საკითხია პროფესიული, თეორიული 
თუ პრაქტიკული არქიტექტურისთვის, 
ხოლო ახალ სახალხო არქიტექტურას 
(ახალ ვერნაკულარულობას), როგორც 
რიგითი ადამიანების მისწრაფებებისა 
და ესთეტიკის სივრცით გამოვლინებას, 
შესაბამისი სივრცე და ყურადღება უნდა 
ეთმობოდეს პროფესიულ დისკუსიებში.

გარდა ამისა, დასავლეთ ევროპაში 
საკმაოდ ძლიერი და ჯერ კიდევ მზარდი 
დიასპორის ვიზუალური გავლენა 
უკიდურესად საინტერესო, თუმცა 
საკმაოდ რთული საკითხია დამატებითი 
კვლევის წარმოებისთვის. ისინი 
განაგრძობენ სივრცეებისა და სახლების 
ჩამოყალიბებას მეორადი ავეჯისა და 
ტექნიკის გამოყენებით გერმანიიდან, 
ავსტრიიდან და სხვა ქვეყნებიდან. 
მრავალი გასტარბაიტერი ჯერ კიდევ 
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აშენებს ან თავისი გემოვნებით აწყობს 
სახლს თავის სამშობლოში (ახლა უკვე 
ნაკლებად, რადგან ახალგაზრდები 
არ აპირებენ დაბრუნებას და/ან სხვა 
დამოკიდებულება აქვთ საკუთრებისა 
და უძრავი ქონების მიმართ). ისინი 
ხშირად სტუმრობენ ნათესავებს 
სერბეთში და იქიდან საჩუქრები თუ 
ჩვეულებები ჩამოაქვთ. ნოვი-სადში 
საოცარი ძველი ნივთების ბაზრობაა - 
„ნეილონი“, სადაც ყველაფერი იყიდება: 
ავეჯი, ნახატები, კერამიკა, ჭურჭელი, 
პროფესიული ინსტრუმენტები, 
მუსიკალური საკრავები, სხვადასხვა 
სახის აპარატურა თუ სხვა წვრილმანები 
- ტანსაცმელი, სათამაშოები და 
საკვებიც კი. შევაჭრების სავალდებულო 
რიტუალით, აქ ყველა თავის წილ 
დასავლეთ ევროპულ განწყობას (და 
შეგრძნებას) ყიდულობს. გამოცდილი 
დამკვირვებელი მთელ ქალაქში 
შეამჩნევს დეტალებს „ნეილონიდან“: 
ფანჯრის დეკორაციებში, აივნებსა თუ 
ეზოებში, სახლების არქიტექტურასა თუ 
დიზაინში. 

სახალხო არქიტექტურისა და 
დიასპორის ამ ობიექტების უმთავრესი 
მახასიათებლები ზომა, პროპორცია 
და ქუჩასთან მიმართებაა - შენობებს 
ვრცელი ფასადები და ამდენადვე 
ფართო საპარკინგე სივრცეები აქვს 
(ხშირად მოუასფალტებელი და 
ხრეშით დაფარული); არ არსებობს 
საველოსიპედო და საფეხმავლო 
ბილიკები; შენობები უხეშად 
იკვეთება გზასთან, ზომები ხშირად 
გადაჭარბებულია, ხოლო პროპორციები 
მოუხელთებელი და დისჰარმონიული. 
ბილბორდები და სარეკლამო აბრებიც 
ამ ერთობლიობის ნაწილია.

ამ არეალებში სახლები ხშირად 
დაუმთავრებელია - გაულესავი აგურით, 
თბოიზოლაციის პანელებით ან ბლოკით 
ნაშენი შიშველი ფასადები, ფანჯრებისა 
და კარების გარეშე დატოვებული ზედა 
სართულები, შემოუზღუდავი აივნები 
და ნახევრად აშენებული ბოლო 

სართულები (იმ შემთხვევისთვის, თუ 
შვილები დაოჯახდებიან). ეს ნაგებობები 
თითქოს დროში გაიყინა და მუდმივი 
გაფართოების მდგომარეობაში დარჩა. 
ხშირად, ისინი მოპირკეთებულია 
მშობლიური ადგილებში გავრცელებული 
ქვით, რომელიც საერთოდ არ არის 
ტიპური ვოევოდინას რეგიონისთვის. 
ბევრი მათგანი სხვადასხვა ფუნქციითაა 
დატვირთული  - პირველ სართულზე 
კომერციული ფართები/მცირე ბიზნესია 
განთავსებული, ზედა სართულებზე 
კი დიდი ოჯახები ცხოვრობენ. ნოვი-
სადის შემთხვევის კიდევ ერთი 
თავისებურება ბიზნეს-კლასტერია, 
რომელიც ამ პირობებში ჩამოყალიბდა. 
ხშირ შემთხვევაში, ეს სამშენებლო 
მასალების საწყობებია (კერამიკა, ქვა, 
დანადგარები, საღებავები და სხვა), 
მაგრამ არსებობს მეორე ძირითადი 
ჯგუფიც, რომელიც ტრანსპორტის 
ინდუსტრიას ეკუთვნის. აქ სექტორის 
ყველა შემადგენელი ერთიანდება: 
ტვირთმზიდები, მექანიკოსები, 
ტექნიკოსები, ავტოსამრეცხაოები, 
საექსპორტო თუ საიმპორტო 
დოკუმენტებისთვის საჭირო 
მომსახურებები და სხვა. 

არსებობს ხორვატიიდან დევნილთა 
შორის გავრცელებული თეორია (1990-
იან წლებში ნოვი-სადში იუგოსლავიის 
ომის შედეგად ჩამოსული დევნილები 
ორ მთავარ ჯგუფად იყოფა - ისინი, ვინც 
ხორვატიიდან ჩამოვიდნენ და ისინი, 
ვინც ბოსნია და ჰერცოგოვინადან 
არიან), რომ „სამშენებლო 
მასალების ბულვარი“ წარმოიქმნა 
კონკრეტული სახის, გარკვეული 
პერიოდის განმავლობაში გაწეული 
დახმარების შედეგად, რომელიც 
მხოლოდ ფინანსური არ ყოფილა. ის 
გულისხმობდა, ასევე, მშენებლობის 
ნებართვების თავისუფლად 
გაცემასა და ინფრასტრუქტურას თუ 
სამშენებლო მასალას, რომელსაც 
ქალაქის ადმინისტრაცია კონკრეტული 
არეალებისთვის უზრუნველყოფდა 
- ასე რომ, ადამიანებს თავად 
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შეეძლოთ საკუთარი თავისთვის ახალი 
სახლის აშენება. ეს ამბავი გვიყვება, 
რომ ზოგიერთმა მართლაც აიშენა 
სახლი; ზოგიერთი თან აშენებდა 
და თან მასალებს ყიდდა, რომელიც 
მშენებლობიდან მორჩებოდა და იყვნენ 
ისეთებიც, ვინც უფრო და უფრო მეტი 
„დახმარება“ დააგროვა მხოლოდ 
იმისთვის, რომ შემდეგ მათი გაყიდვით 
მიეღო შემოსავალი. რაც შეეხება 
ხორვატიიდან დევნილებს, მათ არ 
ჩამოუყალიბებიათ არც კლასტერები 
და არც ორგანიზებული სოციალური 
ჯგუფები, რის გამოც, მათი აზრით, 
ვერ მიიღეს მსგავსი დახმარება და 
გამოსავლის მოძებნა დამოუკიდებლად 
მოუწიათ. თანაც, მიიჩნეოდა, რომ 
ისინი უკეთეს სასტარტო პოზიციაში 
იმყოფებოდნენ, რადგან შედარებით 
მდიდარი რეგიონებიდან იყვნენ. თუმცა, 
ამას არავითარი მნიშვნელობა აღარ 
აქვს მაშინ, როცა ადამიანი საკუთარ 
სახლს ცარიელი ხელებით ტოვებს.

ასეა თუ ისე, დახმარების ამ 
ოფიციალური მოდელის თუ სხვა 
მიზეზების გამო, ნოვი-სადიდან ბაჩკა 
პალანკამდე (ირონიულია, რომ ეს გზა 
ხორვატიისკენ და მისი სასაზღვრო 
პუნქტისკენ მიდის) და ნოვი-სადიდან 
ბუკოვაცამდე (ისტორიული სოფელი 
ფრუშკას მთის ფერდზე) გზების 
გასწვრივ, სწორედ ეს სამშენებლო-
მასალების-კლასტერი ჩამოყალიბდა. 
ამ შერეულ არქიტექტურაში ალაგ-ალაგ 
რესტორნებიც გამოანათებს ხოლმე, 
სადაც მშობლიური სამზარეულოსთვის 
დამახასიათებელი კერძები მზადდება 
და რომლებსაც წინ ღორის ან ცხვრის 
მწვადი უწყვია. რესტორნის სახელთან 
ერთად, რომელიც ხშირად მთის, 
მდინარის ან სხვა მნიშვნელოვანი 
გეოგრაფიული ან მითოლოგიური 
ადგილის ეპონიმია, ეს ნებისმიერ 
სარეკლამო აბრაზე უკეთ მუშაობს: 
ორივე - მწვადიც და სახელიც იმაზე 
მიანიშნებს, რომ ეს ნამდვილად „ის 
ადგილია“.

ვინაიდან ეს კლასტერები 
ძირითადად ქალაქის საზღვრებთან 
იყო განლაგებული; ვითარდებოდა  
და ფართოვდებოდა არსებული 
მარშრუტების გასწვრივ, სწორედ 
ისინი აკავშირებდა ქალაქს მის 
გარშემო სოფლებთან; თითქოს 
გადავსებული ნოვი-სადი გადმოდიოდა 
და ყველაფერს შთანთქავდა, რაც 
კი გარს ერტყა. თავიდან, ობიექტები 
მთავარ ქუჩებსა და მარშრუტებზე 
შენდებოდა, ამგვარი სიტუაციისთვის 
მოუმზადებელი ქალაქის 
ადმინისტრაციის რეკომენდაციითა 
და ხელმძღვანელობით. დროთა 
განმავლობაში, როდესაც ქალაქს 
მოსახლეობაც შეემატა, წარმოიქმნა 
ახალი, არაფორმალური ქუჩები, 
რომლებსაც ხშირად სათანადო 
ინფრასტრუქტურაც არ გააჩნდა. ისინი 
მიემართებოდა „შიგნით“, მთავარი 
გზიდან ქალაქების მწვანე სარტყლისა 
და სასოფლო-სამეურნეო მიწებისაკენ 
- მდელოებისკენ, საძოვრებისა და 
ბაღებისაკენ, მდინარე დუნაისკენ 
თუ  ნაკვეთებისკენ, რომლებიც 
პერიოდულად იტბორებოდა და 
მშენებლობისთვის უვარგისი იყო. 
გადიოდა წლები, უფრო და უფრო მეტი 
სახლი შენდებოდა; წარმოიქმნა ახალი  
ქუჩათა ქსელიც, ქალაქი კი „იღებდა“ 
ამგვარ, უკვე არახალ სამშენებლო 
განვითარებას. გარდა ამისა, რამდენიმე 
ჯგუფი გაძლიერდა და ერთმანეთთან 
მჭიდროდ შეკავშირდა, მუდმივად 
ლობირებდნენ საკუთარ ინტერესებს, 
მათი წარმომადგენლები კი აქტიურად 
მონაწილეობდნენ პოლიტიკურ 
პროცესებში. დოკუმენტების მიღებას 
ხმის უფლებაც მოჰყვება, ამიტომ, (არც 
ისე) უეცრად და მოულოდნელად, ამ 
ანკლავების მაცხოვრებლები, როგორც 
იქნა, თანაბარუფლებიან მოქალაქეებად 
იქცნენ, რომლებიც გადაწყვეტილების 
მიღების პროცესში უნდა იყვნენ 
ჩართული.

ქალაქმა ნოვი-სადმა რამდენჯერმე 
სცადა მშენებლობების ლეგალიზაცია, 
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საბაზისო ინფრასტრუქტურის შექმნა 
და ამ კვარტლების მოქცევა ქალაქის 
მატრიცაში, საზოგადოებრივი 
სამსახურებისა და სატრანსპორტო 
სისტემის კონტექსტში მათი 
ინტეგრირება. პოლიტიკა, რომელიც 
ამ უბნების ლეგალიზაციასა და 
ინტეგრაციას არეგულირებდა, არ იყო 
საუკეთესო და დროთა განმავლობაში 
იცვლებოდა - ხან უკეთესობისკენ, 
ხან კი - პირიქით. შედეგად, 
პროცესები ერთმანეთისგან ძალიან 
განსხვავდებოდა: ზოგიერთმა სახლი 
სრულიად უფასოდ გადაიფორმა, 
მაშინ, როდესაც სხვებს მსხვილი 
თანხის გადახდა და უამრავი 
დოკუმენტის წარდგენა დასჭირდათ. 
ქალაქის ადმინისტრაცია ბოსნია და 
ჰერცოგოვინასთან, მონტენეგროსა და 
ხორვატიასთან, გაეროს დევნილთა 
სააგენტოსთან, ევროპის საბჭოს 
განვითარების ბანკთან (CEB), სერბეთის 
იძულებით გადაადგილებულ პირთა 
კომისარიატთან, პროექტების მართვის 
განყოფილებასა თუ სხვა დონორებთან 
ერთად, მთლიანი საცხოვრებელი 
კომპლექსების მშენებლობაზე მუშაობს, 
რათა, ერთხელ და სამუდამოდ, 
გადაწყდეს დევნილთა საცხოვრებლის 
30-წლიანი პრობლემა. საინტერესოა, 
რომ ეს საცხოვრებელი კომპლექსები 
მდებარეობს უკვე ჩამოყალიბებულ 
დასახლებებში, ზემოხსენებული 
გზებისა და მარშრუტების გასწვრივ. 
სამწუხაროდ, ამგვარ სამშენებლო 
განვითარებას უკვე მოჰყვა 
პრობლემები იმ მდგომარეობის 
გათვალისწინებით, რომელშიც 
ახალაშენებული შენობები იმყოფება 
(არ აქვს ექსპლუატაციაში გაშვების 
ნებართვა, ხანძარსაწინააღმდეგო 
და სხვა უსაფრთხოების ნორმები 
არ არის დაცული, აშენებულია 
უხარისხო მასალით, ბევრი რამ არ 
ფუნქციონირებს და სხვა) და, ასევე, 
იმის გათვალისწინებით, რომ ბინების 
გადანაწილებისას ადგილი ჰქონდა 
გარკვეულ მაქინაციებს. ხალხმა ამ 
ბინებზე განაცხადი მრავალი წლის წინ 

შეავსო; რამდენიმე ასეული განცხადება 
დაკმაყოფილდა, რის შედეგადაც 
ზოგიერთი უკვე ცხოვრობს ან ახლა 
გადადის ახალ საცხოვრებელში. 
კიდევ ერთი კომპლექსი ჯერ კიდევ 
შენდება და შესაბამისად, ბევრი 
ადამიანი კვლავ ბინის მოლოდინშია. 
ეს ობიექტები დღეს სიმბოლურ ფასად 
ქირავდება - მომდევნო წლებში მისი 
შეძენის შესაძლებლობით, თუმცა, 
შესყიდვის შესახებ ჯერ არცერთი 
განაცხადი არ მიღებულა. როგორც 
ჩანს, დამქირავებლები უფრო მეტად 
დაინტერესებულნი არიან იცხოვრონ 
ბინაში, სადაც მათ შეუძლიათ აიხდინონ 
ოცნება სახლზე ახალ ან, უფრო სწორად, 
მეორე სამშობლოში. ურჩევნიათ, 
გააერთიანონ „საოჯახო ბიზნესი-
სახელოსნო-შიდა ეზო-საჯარო პირველი 
სართულის“ ტიპის სამუშაო ისეთი 
ტიპის ცხოვრების წესთან, როგორიცაა 
„მეზობლებთან ერთად განტვირთვა“. 
მეორე მხრივ, შენობებში მუდმივად 
გვხვდება საერთო დერეფნებისა თუ 
შემოსასვლელი სივრცეების საკუთარ 
თავზე მორგების მცდელობები (ხშირად 
მეზობლების თანხმობის გარეშეც), 
თუმცა, გამომდინარე იქიდან, რომ ეს 
არ არის იგივე, რაც პირადი სივრცე, 
მსგავსი ქცევა კონფლიქტების მიზეზიც 
გამხდარა მაცხოვრებელთა ჯგუფებს 
შორის.

ყველა ამ პროცესმა გამოიწვია ახალი 
სივრცითი პრაქტიკები, რომელთა 
შედეგებიც დღეს უკვე სახეზეა და 
დიდი ხნის განმავლობაში იქნება 
ხილვადი: ქალაქის განაპირას 
დიდწილად ლეგალიზებული, თუმცა 
თავდაპირველად უკანონო ან 
ნახევრად კანონიერი დასახლებების 
გაჩენამ, რომლებსაც არ გააჩნდა 
სათანადო ინფრასტრუქტურა, 
გამოიწვია ცხოვრების ახალი წესის 
ჩამოყალიბება; წარმოიქმნა ახალი ან 
შეცვლილი არქიტექტურული სტილები, 
საზოგადოებრივ (ქალაქის) სივრცეში 
დღესასწაულების აღნიშვნის ახალი 
ფორმები (შობა - კლისაში, ნოვი-სადში; 
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Zavičajni zbor/მშობლიური შეკრება - 
ბუკოვაცში და ა.შ) და სხვა.

ზურგს უკან დარჩენილი მშობლიური 
ადგილების მოუხელთებლობას 
ცნობიერება ახალი, განსაკუთრებული 
კულტურული სივრცეების შექმნით 
უმკლავდება. სწორედ ამის მაგალითია 
ზემოხსენებული რესტორნებიც, სადაც 
კერძების გარდა, ადამიანებს ნაცნობი 
და საყვარელი მუსიკაც ხვდებათ. 
აქვე არიან მეგობრები და ნათესავები 
ფართო ან ვიწრო რეგიონული წრიდან. 
ცხადია, ადამიანებს სჭირდებათ 
ფესვები, კავშირები, მათთვის ნაცნობი 
კულტურული ქცევა და ჯგუფები, 
რომელსაც თავს მიაკუთვნებენ, 
განსაკუთრებით კი იმ შემთხვევაში, 
როცა ცვლილებები მათი ნებისა და 
სურვილების საწინააღმდეგოდ ხდება. 
როცა ადამიანი საკუთარ ფესვებს 
შორდება, ის სამუდამოდ იცვლება.  
გარკვეულ  დონეზე, დევნილებს უნდა 
აინტერესებდეთ, თუ ვინ იქნებოდნენ 
ისინი იმ შემთხვევაში, მშობლიურ 
ქვეყანაში რომ დარჩენილიყვნენ, 
არაფერი რომ არ შეცვლილიყო. 
იგივე მეგობრები ეყოლებოდათ? 
ააშენებდნენ ახალ სახლებს, 
გადავიდოდნენ საცხოვრებლად დიდ 
ქალაქებში? უცხოვრებელი ცხოვრება 
მუდამ მნიშვნელოვან კითხვებს 
წარმოშობს, პასუხების არქონა კი 
აიძულებს ადამიანს, გაიჭედოს დროსა 
და უადგილობაში. საუბარია არა 
მხოლოდ სახლის, ავეჯის ან ნივთების 
ფლობაზე, არამედ გამოცდილებაზე, 
ოჯახსა და სოციალურ ქსელებზე, 
მიწაზე, სუნზე, საკვების გემოსა და 
სამშობლოს შეგრძნებაზე (ამგვარად, 
შეიძლება ითქვას, მსოფლიოს 
დედაქალაქებსა და არა მხოლოდ მათში 
მიმოფანტული ეთნიკური რესტორნები 
რეგიონული/კულტურული დიასპორების 
გამაერთიანებელ, მიზიდულობის 
წერტილებად იქცა). სამშობლოს 
შეგრძნებისკენ ამ სწრაფვამ და 
მიკუთვნებულობის განცდამ ნოვი-სადის 
„ახალი“ მოსახლეობა სხვადასხვა 

თემად გაერთიანებამდე მიიყვანა. 
ძველი სახლები, თავისი ფორმებითა 
და სახით მათ (თავიდან) ააშენეს, 
ინტერიერები კომფორტულად მოაწყვეს 
და ერთმანეთი მიიპატიჟეს.

მედიის განვითარებამ ახალი კავშირები 
გაამყარა, დაძლია სიშორე, შეცვალა ან 
შეავსო საერთო თუ პირად ისტორიათა 
ცარიელი ნაწილები. ეს პროცესი 
დაიწყო სატელევიზიო არხებით, 
რომლებიც 24 საათის განმავლობაში 
უშვებდა საყვარელ მუსიკას და 
სადაც ადამიანებს სასურველი 
სიმღერის შეკვეთა ან შეტყობინების 
გაგზავნა შეეძლოთ (მოკითხვა, 
მისალმება, მილოცვები და ა.შ.) 
მოძრავი სტრიქონების საშუალებით. 
ამავე არხების მეშვეობით გახშირდა 
ფიზიკური შეხვედრები და შეკრებებიც, 
სადაც, ისევე, როგორც სახლებში, 
ყველაფერი ერთმანეთს შეერია: 
ძველი და ახალი, ტრადიციული და 
თანამედროვე, წარსული და მომავალი.

ნოვი-სადის გარეუბანი „კლისა“, 
დევნილების საცხოვრებელი სახლებითა 
და (კიდევ ერთხელ) საოჯახო 
ბიზნესებით, მართლმადიდებლური 
შობის აღნიშვნით გახდა ცნობილი, 
რამაც ახალ ტრადიციას დაუდო 
საფუძველი -  ძველი საბურავების, 
მანქანის ზეთის, კასრებში ჩასხმული 
კარბიდის, ევროპალეტების, ძველი 
ხეების, ფანჯრებისა და კარებების 
დაწვას. ამ დროს, როგორც წესი, ჟღერს 
სერბული ნაციონალური სიმღერები 
ომის შესახებ. ეს მოვლენა იმდენად 
პოპულარული გახდა, რომ ქალაქის ამ 
ნაწილში, ყოველწლიურად, რამდენიმე 
დღის განმავლობაში ჩერდება 
სამანქანო მოძრაობა - სამზადისის 
პერიოდში და ღონისძიების დღეს. 
ძველი ტრადიცია (რომელსაც ნოვი-
სადში და მართლმადიდებლებით 
დასახლებულ სხვა უბნებში 
მისდევენ) კოცონზე მუხის ტოტების 
დაწვას გულისხმობს. ეს გადასვლა, 
მრავალსაუკუნოვანი წარმართულ-
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ქრისტიანული საოჯახო ტრადიციიდან 
ასეთ აგრესიულ რიტუალზე,  
თავისთავად, უკვე ფენომენია. 
„ახალი ტრადიცია“ საჯაროდ დაგმეს 
ეკოლოგიურმა ორგანიზაციებმა და 
მოსახლეობის ნაწილმა, თუმცა მათ 
არავინ აქცევს ყურადღებას. ამ და სხვა 
ღონისძიებებს (მაგალითად, მშობლიურ 
შეკრებას - ბუკოვაცში), რომლებიც 
თითქოს „სერბული ტრადიციის დაცვასა 
და აღდგენას“ ისახავს მიზნად, 
ქალაქის მთავრობა პირდაპირ და 
ღიად უჭერს მხარს, განსაკუთრებით 
არჩევნების წინ. იმ გაერთიანებების 
რიცხვი კი, რომლებიც ამ ღონისძიებებს 
აორგანიზებენ, სულ უფრო იზრდება. 

დასკვნის ნაცვლად

სამი ათწლეულის განმავლობაში, 
ეს სახლები გავლენას ახდენდნენ 
გარემოზე, რომელმაც ჯერ მიიღო 
და გაითავისა ისინი, შემდეგ კი 
მათ მოერგო -  ჩამოყალიბდა 
უფრო ერთგვაროვანი ქუჩები 
თუ სამეზობლოები და ახალი 
ტიპოლოგიაც წარმოიქმნა. 
ინტერნეტის, ხელმისაწვდომობისა და 
გამოსახულებების მრავალფეროვნების 
წყალობით, ახალი გავლენები და 
იდეები გაჩნდა. ახალი საბინაო 
ტიპოლოგიები თუ სხვა სივრცითი 
პრაქტიკა ყოველდღიურად ვითარდება, 
თავად იწვევს ან შედეგად მოჰყვება 
იდენტობების ცვლილებას. ჯერ წინა 
პროცესები არ დასრულებულა, ახლები 
კი უკვე იწყება.

პანდემიამ უძრავი ქონების 
ადგილობრივ ბაზარზე არსებულ ისედაც 
რთულ ვითარებას ახალი გამოწვევები 
შემატა. ამ პერიოდში გაძლიერდა და 
გავრცელდა ურბანული გარემოდან 
გადასვლისა და კერძო სახლში 
ცხოვრების სურვილი - განსაკუთრებით 
მოსახლეობის იმ ნაწილში, ვისაც 
სახლიდან (და შესაბამისად, დედამიწის 
ნებისმიერი წერტილიდან) შეეძლო 

მუშაობა. რაც უფრო პატარა და ვიწრო 
იყო ბინა, მით უფრო მეტად სურდათ 
ადამიანებს მისი დატოვება და 
უფრო მწვანე, თავისუფალ ადგილას 
ცხოვრება. ამან ფასების დაუჯერებელი 
ზრდა გამოიწვია როგორც აგარაკების 
გაყიდვებში, ისე ქირავნობის სექტორში; 
თანაბრად გაიზარდა ნოვი-სადისა 
(და სხვა ქალაქების) გარშემო მიწის 
ნაკვეთების ფასებიც. აღნიშნული 
ტენდენცია ჯერ-ჯერობით არ შეცვლილა, 
მიუხედავად იმისა, რომ პანდემია 
ყოველდღიურობის ნაწილად იქცა და 
აღარავინ ელოდება, რომ დროებითი 
ჩაკეტვის პოლიტიკა დაბრუნდება. 
მოხდა პარადიგმული ცვლილება, უკან 
დასაბრუნებელი გზა კი აღარ არსებობს. 
ამ პროცესის შედეგად მივიღეთ, ასევე, 
სამშენებლო ბუმი ფრუშკის მთის (და 
სერბეთის სხვა მთების) ფერდობებზეც, 
რაც საკმაოდ ძლიერ დარტყმას აყენებს 
დაცულ ტერიტორიებს და ადგილობრივ 
ფლორასა და ფაუნაზე უარყოფითი 
ზეგავლენა აქვს.

გასული ათწლეულის განმავლობაში, 
ნოვი-სადი IT ცენტრად იქცა. იქამდე, 
აქ თავს იყრიდნენ სერბი სტუდენტები 
და ისინიც, ვინც რეგიონიდან 
ჩამოვიდნენ. სწავლის დასრულების 
შემდეგ, მათი უმეტესობა ქალაქში 
რჩება და სამსახურს ეძებს, რითაც 
ზრდის დასაქმების ბარიერს, თუმცა, 
ამავდროულად, ძლიერ წნეხს 
ქმნის უძრავი ქონების ბაზარზე. 
მეორე მნიშვნელოვანი ჯგუფია 
თამაშების დეველოპერები, ვის გამოც 
ხელმისაწვდომი ბინების დეფიციტი 
იქმნება და იზრდება ქირა, ფასები და 
მოთხოვნა ფუფუნების სერვისებზე 
(მშენებლობა, საკვები, სამოსი და 
სხვა). უკანასკნელი დარტყმა ბაზარს 
რუსეთ-უკრაინის ომმა მიაყენა, როცა 
ბევრი ახალგაზრდა პროფესიონალი და 
ოჯახი ორივე ქვეყნიდან ნოვი-სადისკენ 
წამოვიდა (კონკრეტული სახელმწიფო 
პოლიტიკის გამო, ბიზნესები თავიანთი  
სრული სამუშაო ძალით და ოჯახებით 
გადმოვიდნენ ნოვი-სადში).
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უძრავი ქონებისა და ინტერიერის 
დიზაინის სფეროებში მომუშავე 
ადამიანები უკვე ამჩნევენ გარკვეულ 
კანონზომიერებებს და შესაბამის 
დასკვნებს აკეთებენ ნოვი-სადის ახალი 
მაცხოვრებლების საჭიროებებისა და 
სურვილების შესახებ. სტუდენტურმა 
ბუმმა მცირე სახლებსა და სტუდიოს 
ტიპის ბინებზე მოთხოვნის ზრდა 
გამოიწვია, რაც ლუდსახარშებისა და 
სხვა საწარმოების პრივატიზაციას 
დაემთხვა. ზოგიერთ დასაქმებულს 
ამ პროცესმა ფინანსური სარგებელი 
მოუტანა და მოგვიანებით, მათ 
ბინები შეიძინეს. IT სფეროს 
წარმომადგენლებისა და თამაშების 
დეველოპერების რიცხვის ზრდამ 
განსხვავებული მოთხოვნა წარმოქმნა. 
მათ დიდი და კეთილმოწყობილი ბინები 
სჭირდებოდათ, საუკეთესო ხარისხის 
ტექნიკითა და აღჭურვილობით. ახალი 
შენობები აქ უკვე ოცი წელია, რაც 
შენდება, თუმცა, უკანასკნელი ხუთი 
წლის განმავლობაში, მშენებლობამ 
გაუგონარ მასშტაბს მიაღწია. ქალაქში 
ცხოვრების დადებითი ასპექტები 
ქრება და უარყოფითი შედეგებით 
ნაცვლდება: საპარკინგე ადგილების 
ძებნა, საცობებისთვის თავის არიდება 
უკვე შეუძლებელია; პარკების ნაცვლად, 
ჩნდება ახალაშენებული ნაგებობები, 
ინგრევა კულტურული მემკვიდრეობის 
ძეგლები. ეს მშენებლობები ამჟამად 
წყალდიდობისაგან დამცავ ზოლსაც 
უტევს (ამ ყველაფერს მხარს უჭერს 
მმართველი პარტია, რომელიც 

შესაბამის ინსტიტუტებს მართავს და 
ადგილობრივი მთავრობა).

ამ გამოცდილებასა და დასკვნებზე 
დაყრდნობით შეგვიძლია ვივარაუდოთ, 
რომ ინტერნეტთან ერთად, ახალი 
ტოპოლოგიები ჩნდება. შექმნის თუ არა 
ისინი კიდევ ერთხელ ერთგვაროვან 
კლასტერებს, თუ ეს ეპოქა უკვე 
დასრულდა? ვის იდენტობებს 
წარმოადგენს ეს ტიპოლოგიები? რას 
იგულისხმებს ისინი და ვისკენ იქნება 
მიმართული? როგორია მომავლის 
ესთეტიკური ნორმები და ტენდენციები 
სამშენებლო ინდუსტრიაში და მრავალი 
სხვა…
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Living on the Edge: 
Housing Development 
at Tbilisi’s Periphery

Introduction

Housing development at the urban periph-
ery is the subject of extensive research 
across a variety of disciplines. In the 
post-socialist context, peri-urban develop-
ment demonstrates distinctive socio-spatial 
characteristics. These stem from state plan-
ning and land ownership during communist 
regimes, socio-economic and institutional 
turmoil in the 1990s transition, and the 
impacts of economic recovery and global-
ization in recent decades. A recurring theme 
in contemporary research on suburbaniza-
tion in post-socialist countries is the role of 
global and Western forces—including mar-
ketization, foreign capital, and the European 

Union—on peri-urban housing develop-
ment. The research also calls attention to 
factors that account for regional variations 
in fringe forms and processes.

This paper explores housing development at 
Tbilisi’s urban periphery and is organized as 
follows: I first briefly review the literature on 
Soviet and Post-Soviet urban peripheries. 
Second, I provide an historical overview of 
Tbilisi’s fringe, charting the socio-economic 
and planning processes that shaped Tbilisi 
and its hinterlands. Third, I describe three 
housing developments currently shaping 
Tbilisi’s periphery: Tbilisi Sea New City, 
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Lisi Green-Town, and Satibe. The paper 
concludes with a finding that Tbilisi’s fringe 
is being constructed in ways that reflect 
marketization and globalization, while the 
projects also demonstrate an embedded-
ness in Georgia’s political and fiscal context.

Soviet and Post-Soviet 
Peripheries

At the dawn of the 20th century, many of 
the nation-states that would become part of 
the Soviet Union were largely agricultural, 
and development at the urban fringe was 
mostly “self-built,” driven by rural-to-urban 
migration of the poor and war refugees 
(Hirt and Kovachev, 2015). By the 1920s, 
empowered governance regimes fostered 
state-led planning solutions for the periph-
ery. Like their Western counterparts, early 
Soviet suburbs were influenced by Garden 
City ideals and conceived as an alterna-
tive to disorganized, congested urban 
areas—a “modernist endeavor aimed at the 
transformation of urban form and lifestyle” 
(Hirt, 2018). The inner city was seen as old 
fashioned and bourgeois. In Russian cities, 
mikrorayons—Soviet-era residential districts 
usually built in a block form combining mul-
tifamily housing and open space—were first 
proposed in the 1920s along with a vision 
of massive peripheral expansion. Soviet-era 
new towns were conceived as autonomous 
communities to be separated by greenbelts 
(Hirt and Kovachev, 2015). 
In practice, mass decentralization proved 
too costly to implement, so mass housing 
districts constructed around old urban 
centers became the dominant form of Sovi-
et-era fringe development. Industrialization 
was central to planned urban expansion in 
the Soviet Union. Early microrayon plan-
ning typically linked housing to factories 
developed on former agricultural lands at 
the fringe now under public ownership. 
Without market constraints and in con-
formance to social planning objectives, 
mikrorayons typically included large park 

and open space areas (usually at least 30% 
of the district), healthcare services, educa-
tional facilities, cultural venues, and subsi-
dized transit (Shavishvili, 2009). Although 
in theory Soviet society was classless and 
urban space not socially segregated, in 
fact centrally-located neighborhoods were 
favored by party and cultural elites, and 
housing blocks at the periphery were more 
often the domain of the working class and 
ethnic minorities. In the later years of the 
Soviet Union, housing estates declined in 
quality and amenities as national econo-
mies weakened.
In addition to housing blocks, the urban 
periphery also accommodated summer 
cottages and country estates known as 
dachas. Originally associated with the 
aristocracy, dachas were granted to party 
and cultural elites during the Soviet peri-
od. Post-war food shortages fostered a 
policy of granting garden plots in dacha 
districts, often allotted in groups to work-
ers. Although Soviet rules aimed to prevent 
permanent residences on garden plots, the 
construction of tiny homes on plots grew in 
popularity—expanding the Russian dacha 
ideal to a broader segment of the popula-
tion.

The fall of the Soviet Union and the intro-
duction of the market economy introduced 
private-led development at the urban fringe 
and increasing suburbanization. Hirt iden-
tifies an emerging trend of gated forms of 
suburban housing development—a reflec-
tion of the failed socialist and post-socialist 
public realm that resulted in a turn toward 
“privatism” (Hirt, 2012). Growing economic 
prosperity beginning in the mid-2000s con-
tinued the trend toward suburbanization, 
often accompanied by retail in the form of 
larger shopping centers and malls. Informal 
settlements also continue to characterize 
the peri-urban zone of post-socialist states 
and may include settlements for vulnerable 
populations such as those displaced by war 
as well as illegal subdivisions where private-
ly-owned land is transformed for urban use 
without planning permissions (Tsenkova, 
2010).259



Tbilisi’s Periphery in 
Historical Perspective

Tbilisi is “shaped liked like a large am-
phitheater surrounded by mountains on 
three sides” and bifurcated by the Mtkvari 
River (Salukvadze and Golubchikov, 2016, 
40). Development on the right bank of the 
Mtkvari is hemmed in by mountains, while 
development along the left bank extends 
along the highway that parallels the river. 
Although Tbilisi does not exceed seven kilo-
meters wide, it extends 40 kilometers along 
the river, creating an “impractical, elongated 
structure” (Salukvadze, 2009, 162).

Like many other former Soviet states, 
Georgia under the Soviet Union was largely 
agricultural with most of the urban popula-
tion and infrastructure concentrated in the 
capital city. Soviet industrialization policy of 
the 1930-1950s drove urbanization in Tbilisi 
(Salukvadze, 2018). Since the 1960s, much 
of Tbilisi’s growth occurred through incor-
poration of non-urban areas for mass hous-
ing development to accommodate an influx 
of new residents (Salukvadze, 2009). From 
the 1950s to the 1980s, Tbilisi’s population 
doubled, reaching a high of 1.2 million in 
1988. The territorial expansion of Tbilisi also 
occurred through the continual extension 
of Tbilisi’s administrative boundaries, from 
approximately 200 square kilometers at the 
end of World War II to the current size of 
504 square kilometers (Salukvadze, 2009). 
The real city (the built-up part of Tbilisi) 
made up only 1/3 of the area within the 
official (administrative) boundaries, slightly 
exceeding 100 km2. The remaining area 
was reserved for further growth, mostly for 
new mass housing. Such an approach often 
caused conflicts between the administration 
of Tbilisi and neighboring rural settlements 
about possible land-use and land tenure 
regime of the vase “reserved” lands. Such 
conflicts became more visible and tense 
later, in the period of market transition, 
causing administrative and even judicial 
interventions. (Salukvadze, 2009, 164). 

Under the Soviet regime, three master plans 
called Genplans were created for the city: 
in 1934, 1953, and 1969 (Salukvadze and 
Golubchikov, 2016). Although the third mas-
ter plan attempted to resolve some of the 
challenges of Tbilisi’s linear sprawl, it failed 
to produce substantial change (Salukvadze, 
2009). In 1965 Tbilisi became the fourth 
Soviet city with an underground metro 
system, complementing a diverse public 
transport system including trolleys and ca-
ble cars and enabling mobility to previously 
isolated and remote districts (Salukvadze 
and Golubchikov, 2016).
	
The collapse of the Soviet Union brought 
deep instability and rapid marketization to 
Georgia. During the 1990s and into the early 
2000s, factories stopped and urban trans-
port failed, isolating fringe areas. Building 
activities were loosely guided by old Soviet 
rules, although much development in this 
period was of the “do-it-yourself” variety 
with little public oversight. The 2004 Rose 
Revolution ushered in planning reforms 
including real property registration and ca-
dastralization. However, privatization under 
conditions of weak governance and ram-
pant corruption meant that many properties 
long protected by conservation and recre-
ation designations—both in the urban core 
and at the periphery—were now privately 
held and vulnerable to development. 
	
Economic recovery in the 2000s triggered 
redevelopment of Tbilisi’s urban core as 
well as new development at the fringe. 
Following trends evident in many post-
socialist states, Tbilisi’s fringe saw new, 
suburban-style housing developments at 
the urban periphery, accompanied by large 
retail centers. At the north end, Tbilisi’s 
expanding periphery centers around the 
Didi Dighomi district. Didi Dighomi includes 
many older Soviet-era housing blocks 
as well as new construction multi-family. 
Although much of Didi Dighomi is urban 
in character, it is not connected by train 
to the central city, leading to high levels of 
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congestion and travel delays for trips by 
bus and car. In addition to high-density, 
urban development, the district is home to 
suburban housing, such as the Diplomatic 
Village— adjacent to the new American 
Embassy building that opened in 2005 
and featuring large, single-family homes. 
Capitalizing on this growing market, Tbilisi 
Mall opened at the north edge of the city in 
2012. At Tbilisi’s southern end, East Point 
Mall opened in 2015. 

Although the first post-independence 
Master Plan was introduced in 2009, it 
was largely ineffective and generally main-
tained the status quo (Salukvadze and 
Van Assche, 2022). In 2018, Tbilisi adopted 
a landmark new Revised Land Use Master 
Plan that sets a three-pronged vision for 
Tbilisi’s future: compact, connected, and 
polycentric (Salukvadze and Van Assche, 
2022). In addition to these framing policy 
foci, the Master Plan establishes strict new 
controls on development of conservation 
and recreation lands. The Master Planning 
process brought to a head long-simmer-
ing controversies about how the city’s 
urban-rural fringe should be developed. 
While establishing “big picture” policies 
that prioritize protection of open space, 
the Master Planning effort called for devel-
opment of Detailed Area Plans to address 
regulatory frameworks for some of the most 
contested and challenging parts of Tbilisi 
including fringe districts, a process that is 
now underway.

Tbilisi’s Fringe 
Forms Today

This section describes three developments 
shaping Tbilisi’s fringe today. The projects 
are all similar in that they each envision a 
new town both removed from and in dia-
logue with Tbilisi and offering a modern way 
of living. In spite of these similarities, the 
projects present striking differences in the 
ways each responds to its fringe location 

and the way each imagines a contemporary 
fringe lifestyle. 

Tbilisi Sea New City

Tbilisi’s amphitheater shape curves to 
the east around the Tbilisi Sea (or Tbilisi 
Reservoir), an artificial lake that provides 
drinking and irrigation water for Tbilisi. The 
sea forms the bulk of the eastern edge of 
the city, beyond which the landscape is 
more mountainous. While development on 
the city’s left bank hugs the sea, the area 
directly around the reservoir has long been 
protected for recreational and conservation 
uses. The Tbilisi Sea offers public beach, 
fishing, and other natural recreation areas, 
but is also home to commercialized rec-
reation including the Gino Paradise Tbilisi 
water and amusement park and the Tbilisi 
Sea Club—a popular swimming, boating, 
and event complex. The Tbilisi Zoo and the 
Tbilisi Dendrological Park (an arboretum) 
are also located nearby.

The Tbilisi Sea New City was conceived 
as an “an all-inclusive, macro-planned 
intentional city in the previously undevel-
oped north of Georgia’s capital, right on 
the banks of the city’s massive reservoir” 
(Shepard 2016 Forbes). The project is 
the result of an economic development 
deal between the Georgian government 
and Hualing Group, a Chinese develop-
ment and investment firm, reportedly the 
single-largest investor in Georgia. In ex-
change for developing the infrastructure 
and residential village necessary to host 
the 2015 Youth Olympics, the Georgian 
government granted Hualing the right to 
develop 420 hectares of land. The ten-year 
development plan began with creation of 
the Olympic Village and 250-room hotel 
in 2015. In 2016, the Hualing Tbilisi Sea 
Plaza—a sprawling 120,000 square meter 
retail and wholesale trading center billed as 
the largest trade center in the Caucasus—
opened on the site. Build out plans call for a 
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range of urban amenities including addi-
tional apartments, schools, a hospital, and 
luxury villas. 

A 2016 Forbes magazine article profiled the 
city in its early phase: “rolling, verdant hills 
abruptly gave way to the tight phalanx of 
identical ten story apartment blocks that 
sat on a perfectly aligned street grid, with 
a sturdy gate surrounding the perimeter” 
(Shepard, 2016). While gated communi-
ties have emerged in many post-Socialist 
states, they are new to Georgia. Although 
in some cases gated communities signal 
American-style globalization, Tbilisi Sea 
New City strikes a different tone—one of 
“modern urban China transplanted upon 
the Georgian countryside” (Shepard, 2016).

While the Tbilisi Sea project was pitched 
as offering modern, high-amenity urban 
living at the fringe, the current reality is a 
stark contrast. After 2018, the project fell 
off the media radar, making it difficult to 
ascertain the current status of development 
plans. Online real estate advertisements 
show no-frills units that appear to attract 
many short-term stays. Google reviews of 
the Aden Apartments at Tbilisi Sea New 
City describe a quiet but isolated place, 
changing management, a lack of upkeep, 
and constant high winds from the sea and 
exacerbated by the street grid. The promise 
of proximity to nature, in this case, seems 
to yield significant problems.
	
The project’s location also means the 
development is disconnected from Tbilisi’s 
economic engines. Google reviews of 
Tbilisi Sea New City describe the trade 
center as largely empty. While modern 
but affordable housing is much needed in 
Tbilisi, this area—which is not well served 
by transit—lacks linkages to employment 
and services, limiting its attractiveness to 
homebuyers. It is also just north of Varketili, 
one of Tbilisi’s most ethnically-diverse and 
affordable districts. Varketili is dominated 
by poorly-constructed and outdated 

Khrushovka apartment blocks. Several 
housing projects for internally displaced 
persons and veterans are also located in 
the area. These factors contribute to spatial 
and economic isolation for Tbilisi Sea New 
City that appear to be limiting the impacts 
of the investments initiated in the area. The 
project suggests that state economic devel-
opment objectives and large scale foreign 
investment must still be attentive to market 
realities.  
 

Lisi Green-Town

Lisi Lake is a natural lake located at the 
western edge of Tbilisi and is a popular 
destination for walking, running, and biking. 
Much of the land in the vicinity of Lisi Lake 
was long protected as part of recreational 
and conservation zones. However, land 
grabs during periods of weak public over-
sight resulted in private ownership of much 
of the area. Although many large parcels 
remain undeveloped, the area is home to 
fast-growing, low-density residential. Lisi 
Lake is located on the city’s left bank, and 
is close to neighborhoods that attract afflu-
ent, new construction homebuyers, such as 
Vake, Saburtalo, and Dighomi. The Lisi Lake 
area is also home to some of Tbilisi’s most 
prestigious private schools as well as the 
Hippodrome, planned for redevelopment as 
Tbilisi’s Central Park. Together, these fac-
tors create significant demand for develop-
ment in the area. 
	
The central force in the development of 
the Lisi Lake area is Lisi Development and 
related companies organized by Mamuka 
Khazaradze, co-founder of TBC Bank, one 
of Georgia’s largest banks. In 2007, one of 
the companies formed by Khazaradze bid 
$182 million for the purchase of 354 hect-
ares of land near Lisi Lake. The purchase 
was part of a program the Organized Crime 
and Corruption Reporting Project described 
in 2015 as follows:
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A Republic of Georgia government program 
to sell valuable public land for below-market 
or token prices to encourage development 
has turned into a land grab for politically 
connected individuals who have either not 
met or significantly negotiated down condi-
tions of the program. (Shermadini, 2015)

The bid offering raised some hopes. There 
was enthusiasm that a Georgian firm, rather 
than foreign investment, would champion 
the project. The purchase contract also 
required a $30 million investment within 
five years that would support community 
amenities and infrastructure including recre-
ational areas, water quality improvements, 
and an environmentally-friendly cable car 
system (Shermadini, 2015).
	
Ultimately, the land was purchased through 
Khazaradze’s firms for just $55 million and 
without obligations for community benefits. 
The central development project is billed 
as Lisi Green-Town. The master plan and 
marketing materials for the project portray 
a mix of “green” attributes combined with 
luxury apartments living in sleek mid-rise 
towers. The website describes Lisi Green-
Town as a “full-fledged small town in a 
city” offering open space, landscaping, and 
parking amenities “the real estate sector 
in Tbilisi could no longer physically fulfill” 
(Lisi Green-Town, 2021). The master plan 
for the project indicates that only 20% of 
the project area will be used for residential 
development to ensure plentiful common 
areas. The open space is the primary green 
feature promoted on the project’s website 
and undoubtedly appeals to residents of 
Tbilisi, where air quality and a lack of open 
space are long-standing issues. The project 
also envisioned a partnership with TBC 
Bank to offer mortgages with just 10% 
down—a significant opportunity since a 
typical downpayment in Georgia is between 
30-50% (Your House in Lisi Green Town 
Awaits, 2016).

Phase One opened in 2011 and features 

a 160-unit apartment complex as well as 
institutional and retail space. The project 
continues to make progress toward build 
out goals, but has encountered bumps 
along the way. Development of the Lisi Lake 
area was among the most controversial 
issues raised during the recent Tbilisi Mas-
ter Plan effort. Some saw the city’s Master 
Plan as an opportunity to limit development 
in once-protected conservation and recre-
ation zones such as Lisi Lake. On the other 
hand, private property owners and devel-
opers sought to protect their investments. 
City Hall was concerned about the potential 
cost of providing compensation for property 
rights infringements if the plan restricted 
growth. In the end and in conjunction with a 
development moratorium, the Master Plan 
called for a Detailed Area Plan to be devel-
oped for Lisi Lake based on further study 
and engagement. The recently-adopted 
Detailed Area Plan calls for a mix of 
conservation and development—a formula 
reflected in the large amounts of open 
space allotted in the master plan. Although 
the implications for Lisi Green-Town are 
not apparent, Khazaradze was recently 
found guilty of fraud. The criminal charge 
coincided with Khazaradze’s efforts to form 
a political party opposing the Georgian 
Dream, prompting a statement of concern 
by the US Embassy in Georgia that the 
charges may be politically motivated.  

Satibe

Although beyond Tbilisi’s limits, the new 
Satibe development—fifty minutes by car 
from Freedom Square—is noteworthy for 
offering a distinctive approach to housing 
on the fringe. 

Satibe is a new settlement near Tbilisi, 
which is formed on the outskirts of the vil-
lage Orbeti. The purpose is to connect peo-
ple with nature, with each other, leisure and 
productivity to exist in complete harmony. 
(Satibe, n.d.)
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The website for Satibe shows photographs 
and architectural renderings of single-family 
homes with an organic aesthetic, featur-
ing earth tones, stone exteriors, and wood 
floors and ceiling beams. An exclusive, 
luxury orientation is evident in the imag-
es, which feature private backyard pools 
and gated driveways. Potential buyers are 
encouraged to fill out a form indicating 
whether they are interested in a summer 
home or permanent residence. The site 
indicates that “Satibe already has a lot of 
future residents. Most of them are members 
of the arts, creative industries, innova-
tive-technological, and business sectors” 
(Satibe, n.d. with Google Translate). A site 
plan sketch on the website suggests that 
approximately 100 parcels are envisioned. 

Discussion and Conclusion

The developments taking shape on Tbilisi’s 
fringe share a vision of providing a modern 
lifestyle in a new town setting, but present 
divergent takes on what housing at the 
urban fringe signifies. Tbilisi Sea New City 
offers much-needed affordable housing 
but suffers from spatial, economic, and 
socio-cultural disconnects from Tbilisi. The 
project is not designed or marketed to cap-
italize on its fringe location. Tbilisi Sea New 
City calls attention to the role of foreign 
investment and state economic develop-
ment policy in shaping Georgia’s built en-
vironment. Lisi Green-Town offers a luxury 
take on green living and boasts the design 
and location cache to attract new home-
buyers. A sort of garden city for contem-
porary times, Lisi Green-Town attempts to 
offer the best of town and country through 
a modern, urban aesthetic and generous 
open space set asides. While touting green 
credentials, the project controversially 
extends development into once-protected 
areas. The project also encapsulates power 
and corruption issues that go hand-in-hand 
with large-scale development in Georgia. 

Satibe is the only all-single-family project 
among the three, and presents a vision of 
fringe living that is close to nature. While 
promoting a back-to-the-land character, 
the project squarely targets Tbilisi’s creative 
class and techno-finance elites who can 
work remotely or enjoy summer vacations 
at this rural idyll.

Taken together, the projects demonstrate 
that Tbilisi’s fringe—like urban peripheries 
across the globe—is increasingly shaped 
by processes of marketization and global-
ization but remains embedded in processes 
unique to Georgia. Tbilisi Sea New City 
illustrates the growing geopolitical and 
fiscal power of China in shaping urban 
space across the globe. It also points to a 
continued role for the fringe in accommo-
dating affordable housing developments—
albeit housing that is problematically 
disconnected from economic and social op-
portunities. The apparent failure of this proj-
ect to progress toward build out suggests 
that Georgian state development policy 
may still be too mired in technocratic deci-
sion-making and inadequately equipped to 
cooperate with market realities. The luxury 
positioning of both Lisi Green-Town and 
Satibe reflect the aspirations of footloose, 
affluent, amenity-seeking urbanites and the 
importance of market processes in shap-
ing the contemporary fringe. These forces 
dominate fringe development around the 
world, linking Tbilisi to global pathways. 
Both projects are also deeply Georgian. 
Lisi Green-Town responds to Tbilisi modes 
and concerns including a preference for 
modern, urban aesthetics and an interest in 
air quality and open space, and the project 
is inseparable from the kinds of corruption 
issues that plague Georgia. Satibe invokes 
Georgian village traditions but with a con-
temporary twist for urban elites. 
	
While these projects offer insights about 
Tbilisi’s fringe today, many issues and ques-
tions remain. From a policy perspective, the 
2018 Master Plan offers a hopeful platform 
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ევანჯელინ ლინკუსი, დოქტორი, AICP 
სამხრეთ ფლორიდის უნივერსიტეტი 

ცხოვრება ზღვარზე: 
საცხოვრებლის განვითარება 
თბილისის პერიფერიაში

შესავალი

საბინაო განვითარება ქალაქის 
პერიფერიაში ფართო კვლევის 
საგანია. პერი-ურბანული განვითარება 
პოსტსოციალისტურ კონტექსტში  
გამოკვეთილი სოციო-სივრცითი 
მახასიათებლებით გამოირჩევა, 
რაც მომდინარეობს როგორც 
კომუნისტური რეჟიმებისას არსებული 
სახელმწიფო დაგეგმარებისა და მიწის 
საკუთრების სისტემიდან, ისე 1990-
იანი წლების გარდამავალ პერიოდში 
განვითარებული ეკონომიკური და 
ინსტიტუციური არეულობებიდან თუ 
ბოლო ათწლეულებში ეკონომიკური 
აღდგენისა და გლობალიზაციის 
გავლენიდან. სუბურბანიზაციის 
კვლევა პოსტ-საბჭოთა ქვეყნებში 
მუდმივად უტრიალებს გლობალური 
და დასავლური ძალების, მათ შორის 
მარკეტიზაციის, უცხოური კაპიტალისა 
და ევროკავშირის როლს პერი-
ურბანულ საბინაო განვითარებაში; 
ამახვილებს ყურადღებას ფაქტორებზე, 
რომლებიც ასახავს ქალაქის კიდეების 
წარმოქმნისა თუ სხვა პროცესების 
შედეგად დამდგარ რეგიონულ 
ცვალებადობაზე.
წინამდებარე ნაშრომი განიხილავს 

საბინაო განვითარებას თბილისის 
ურბანულ პერიფერიაში და შემდეგი 
სტრუქტურითაა აგებული: პირველ 
რიგში, მოკლედ მიმოვიხილავ 
საბჭოთა და პოსტსაბჭოთა ურბანული 
პერიფერიების შესახებ არსებულ 
ლიტერატურას. ამის შემდეგ, თბილისის 
უკიდურესი პერიფერიის ისტორიულ 
მიმოხილვას შემოგთავაზებთ, 
სადაც იმ სოციო-ეკონომიკურ და 
დაგეგმარების პროცესებს გამოვყოფ, 
რამაც თბილისისა და მისი შიდა 
ტერიტორიების ჩამოყალიბება 
განაპირობა. მომდევნო ნაწილში სამ 
საბინაო პროექტს აღვწერ, რომლებიც 
ამჟამად თბილისის უკიდურეს 
პერიფერიას აყალიბებს, ესენია: 
თბილისის ზღვის ახალი ქალაქი, 
მწვანე ქალაქი ლისზე და სათიბე. და 
ბოლოს, ნაშრომი სრულდება დასკვნით, 
რომ თბილისის კიდის ფორმირებაზე 
გავლენას ახდენს, ერთი მხრივ, 
მარკეტიზაცია და გლობალიზაცია, 
მეორე მხრივ კი ცალკეული პროექტები, 
რომლებიც ქვეყნის პოლიტიკური და 
ფინანსური კონტექსტის განუყოფელი 
ნაწილია.
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საბჭოთა და პოსტსაბჭოთა 
პერიფერიები 

მე-20 საუკუნის გარიჟრაჟზე არაერთი 
ერი-სახელმწიფო, რომელიც 
მოგვიანებით საბჭოთა კავშირის 
ნაწილი გახდა, ძირითადად სოფლის 
მეურნეობით იყო დაკავებული. 
ქალაქების კიდეები უმეტესწილად 
„თვითნებურად“ ვითარდებოდა, 
რაც გამოწვეული იყო სოფლებიდან 
ქალაქებში ღარიბთა და იძულებით 
გადაადგილებულ პირთა მიგრაციით (Hirt 
and Kovachev, 2015). 1920-იან წლებში, 
გაძლიერებულმა მმართველობის 
რეჟიმებმა ხელი შეუწყო სახელმწიფო 
დაგეგმარებაზე ორიენტირებული 
გადაწყვეტილებების მიღებას 
პერიფერიის განვითარების შესახებ.
ადრეული საბჭოთა გარეუბნები, 
მათი დასავლური ანალოგების 
მსგავსად, „ქალაქი-ბაღის“ იდეით იყო 
შთაგონებული და მოუწესრიგებელი, 
გადატვირთული ურბანული არეალების 
ალტერნატივად მიიჩნეოდა - 
„მოდერნისტულ მცდელობად, რომელიც 
მიზნად ისახავდა ქალაქის ფორმისა და 
ცხოვრების სტილის ტრანსფორმაციას“ 
(Hirt, 2018). ქალაქის შიდა ნაწილი 
ძველმოდურად და ბურჟუაზიულად 
მიიჩნეოდა. რუსეთის ქალაქებში 
არსებული მიკრორაიონები - საბჭოთა 
ეპოქის საცხოვრებელი უბნები ყუთების 
მსგავსი მრავალბინიანი საცხოვრებელი 
კორპუსებითა და ღია სივრცეებით, 
პირველად სწორედ 1920-იან წლებში 
იქნა შემოთავაზებული პერიფერიის 
მასიური გაფართოების სხვა იდეებთან 
ერთად. საბჭოთა ეპოქის ახალი 
ქალაქები ჩაფიქრებული იყო, როგორც 
ავტონომიური საზოგადოებები, 
რომლებიც მწვანე სარტყელით უნდა 
ყოფილიყო გამოყოფილი (Hirt and Ko-
vachev, 2015). 

მასობრივი დეცენტრალიზაციის 
პრაქტიკაში განხორციელება 
საკმაოდ ხარჯიანი აღმოჩნდა. 
ამიტომ, ძველი ურბანული 

ცენტრების გარშემო აშენებული 
მასიური საცხოვრებელი უბნები 
საბჭოთა პერიოდის პერიფერიული 
განვითარების დომინანტურ ფორმად 
იქცა. საბჭოთა კავშირში ქალაქების 
გაფართოებაში ცენტრალურ როლს 
ინდუსტრიალიზაცია თამაშობდა. 
მიკრორაიონების დაგეგმარებისას 
საბინაო განვითარებას, როგორც წესი, 
ფაბრიკა-ქარხნებს უკავშირებდნენ, 
რომლებიც ქალაქის კიდეში, ყოფილ 
სასოფლო-სამეურნეო მიწებზე იყო 
განლაგებული და უკვე სახელმწიფოს 
საკუთრებაში იყო გადასული. იმდენად, 
რამდენადაც არ არსებობდა საბაზრო 
შეზღუდვა, მიკრორაიონები სოციალური 
დაგეგმარების მიზნების შესაბამისად 
ვითარდებოდა და მოიცავდა, 
როგორც წესი: დიდ პარკებს და ღია 
სივრცეებს (ჩვეულებრივ, უბნის მინიმუმ 
30%), ჯანდაცვის მომსახურებას, 
საგანმანათლებლო დაწესებულებებს, 
კულტურულ ობიექტებსა და 
სუბსიდირებულ ტრანსპორტს (Shavishvili, 
2009). მიუხედავად იმისა, რომ საბჭოთა 
საზოგადოება თეორიულად უკლასო იყო 
და ურბანულ სივრცეში არ არსებობდა 
სოციალური სეგრეგაცია, სინამდვილეში, 
პარტიული და კულტურული ელიტები 
უპირატესობას ცენტრალურ 
უბნებს ანიჭებდნენ, პერიფერიაში 
განთავსებული კორპუსები კი, უფრო 
ხშირად, მუშათა კლასისა და ეთნიკური 
უმცირესობების საცხოვრებელი 
ხდებოდა. საბჭოთა კავშირის ბოლო 
წლებში, ეროვნული ეკონომიკის 
დასუსტებასთან ერთად, საცხოვრებელ 
უბნებში მკვეთრად დაეცა უძრავი 
ქონების ხარისხი და კეთილმოწყობის 
დონე.

საცხოვრებელ კორპუსებთან 
ერთად, ურბანულმა პერიფერია 
საზაფხულო კოტეჯებმა და აგარაკებმა, 
ეგრეთწოდებულმა „დაჩებმაც“ 
მოიცვა. ოდესღაც არისტოკრატიასთან 
ასოცირებული „დაჩები“ საბჭოთა 
პერიოდში უპირველესად პარტიულ 
და კულტურულ ელიტას გადაეცა. ომის 
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შემდეგ გაჩენილმა საკვების დეფიციტმა 
სააგარაკე რაიონებში საბაღე 
ნაკვეთების მუშათა ჯგუფებისთვის 
გადაცემის პოლიტიკა წარმოშვა. 
მიუხედავად იმისა, რომ საბჭოთა 
წესების მიხედვით დაუშვებელი 
იყო საბაღე ნაკვეთებში მუდმივი 
საცხოვრებლის აშენება, მათში 
პაწაწინა სახლების ჩადგმა უფრო 
და უფრო პოპულარული ხდებოდა - 
„რუსული დაჩის“ იდეალი მოსახლეობის 
უფრო ფართო ფენებზე გავრცელდა. 

საბჭოთა კავშირის დაშლამ და საბაზრო 
ეკონომიკის შემოსვლამ ურბანული 
პერიფერიის განვითარების მართვის 
სადავეები კერძო სექტორს გადასცა 
და მზარდ სუბურბანიზაციას ჩაუყარა 
საფუძველი. ჰირტი განსაზღვრავს 
სუბურბანული საბინაო განვითარების 
ჩაკეტილი ფორმების აღმავალ 
ტენდენციას, როგორც წარუმატებელი 
სოციალისტური და პოსტსოციალისტური 
საჯარო ცხოვრების ანარეკლს, 
რამაც „პრივატიზმისკენ“ შებრუნება 
გამოიწვია (Hirt, 2012). 2000-იანი 
წლების შუა პერიოდიდან დაწყებული 
ეკონომიკური ზრდა სუბურბანიზაციის 
ტენდენციას აგრძელებს, რომელსაც 
ხშირად თან ახლავს საცალო ვაჭრობა 
დიდი სავაჭრო ცენტრებისა და 
მოლების სახით. პოსტსოციალისტური 
სახელმწიფოების პერი-ურბანულ ზონას 
ახასიათებს, ასევე, არაფორმალური 
დასახლებები. ეს შეიძლება იყოს 
მოწყვლადი მოსახლეობის, მაგალითად 
ომის შედეგად დევნილთა დასახლებები 
და უკანონოდ განვითარებული 
უბნები, სადაც კერძო საკუთრებაში 
არსებული მიწა შესაბამისი ნებართვის 
გარეშე გამოიყენება ურბანული 
სარგებლობისთვის (Tsenkova, 2010).

თბილისის პერიფერია 
ისტორიულ პერსპექტივაში

თბილისის ფორმა „დიდ ამფითეატრს 
ჰგავს, რომელიც სამ მხარეს მთებით 

არის გარშემორტყმული“ და მდინარე 
მტკვრით ორად იყოფა (Saluk-
vadze and Golubchikov, 2016, 40). 
მტკვრის მარჯვენა ნაპირზე არსებულ 
განაშენიანებას ირგვლივ მთები აკრავს, 
ხოლო მარცხენა ნაპირზე ის მდინარის 
პარალელურად მიმავალი გზატკეცილის 
გასწვრივ ვრცელდება. მიუხედავად 
იმისა, რომ თბილისის სიგანე 7 
კილომეტრს არ აღემატება, სიგრძეში, 
მდინარის გასწვრივ ის 40 კილომეტრზეა 
გადაჭიმული და ქალაქისთვის 
„არაპრაქტიკულ, წაგრძელებულ 
სტრუქტურას“ ქმნის  (Salukvadze, 2009, 
162).

სხვა ყოფილი საბჭოთა 
სახელმწიფოების მსგავსად, საბჭოთა 
კავშირის დროს საქართველოც 
დიდწილად სასოფლო-სამეურნეო 
ქვეყანა იყო. ქალაქის მოსახლეობის 
თუ ურბანული ინფრასტრუქტურის 
უმეტესი ნაწილი დედაქალაქში იყო 
კონცენტრირებული. 1930-1950-იანი 
წლების საბჭოთა ინდუსტრიალიზაციის 
პოლიტიკამ წაახალისა ურბანიზაცია 
თბილისში (Salukvadze, 2018). 1960-
იანი წლებიდან, თბილისი ძირითადად 
არაურბანული ტერიტორიების ხარჯზე 
იზრდება, რათა მასიური საბინაო 
განვითარების მეშვეობით გადაიჭრას 
ახალი მოსახლეობის შემოდინების 
პრობლემა (Salukvadze, 2009). 1950-
იანი წლებიდან 1980-იან წლებამდე, 
თბილისის მოსახლეობა გაორმაგდა, 
1988 წელს კი მან 1.2 მილიონს მიაღწია. 
თბილისის ტერიტორიული გაფართოება 
გაგრძელდა ადმინისტრაციული 
საზღვრების მუდმივი გაფართოების 
ხარჯზეც - დაახლოებით 200 
კვადრატული კილომეტრიდან 
მეორე მსოფლიო ომის დასასრულს, 
დღევანდელ 504 კვადრატულ 
კილომეტრამდე (Salukvadze, 2009). 

რეალური ქალაქი (თბილისის 
განაშენიანებული ნაწილი) ოფიციალურ 
(ადმინისტრაციულ) საზღვრებში 
ტერიტორიის მხოლოდ 1/3-ს 
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შეადგენდა, რაც ოდნავ აღემატება 
100 კმ2-ს. დარჩენილი ტერიტორია 
დარეზერვებული იყო შემდგომი 
ზრდისთვის - უმეტესწილად, ახალი 
მასობრივი საცხოვრებლისთვის. 
ამგვარი მიდგომა ხშირად 
იწვევდა კონფლიქტებს თბილისის 
ადმინისტრაციასა და მეზობელ 
სასოფლო დასახლებებს შორის 
„დარეზერვებული“ მიწების შესაძლო 
გამოყენებისა და მიწის ფლობის 
არსებული რეჟიმის გამო. მსგავსი 
კონფლიქტები მეტად შესამჩნევი და 
დაძაბული მოგვიანებით, საბაზრო 
ეკონომიკაზე გადასვლის პერიოდში 
გახდა, რამაც ადმინისტრაციული 
და სამართლებრივი ჩარევებიც კი 
გამოიწვია (Salukvadze, 2009, 164). 

საბჭოთა ხელისუფლების დროს 
თბილისის სამი გენერალური გეგმა 
შეიქმნა, სახელწოდებით „გენპლანი“ 
(გენგეგმა): 1934, 1953 და 1969 
წლებში (Salukvadze and Golubchi-
kov, 2016). მიუხედავად იმისა, რომ 
მესამე გენერალური გეგმა თბილისის 
ხაზოვანი გავრცელების ზოგიერთი 
პრობლემის გადაჭრას გულისხმობდა, 
მნიშვნელოვანი ცვლილებები მან 
ვერ მოიტანა (Salukvadze, 2009). 1965 
წელს თბილისი მეოთხე საბჭოთა 
ქალაქი გახდა მიწისქვეშა მეტროს 
სისტემით. მეტრო მრავალფეროვან 
საზოგადოებრივ სატრანსპორტო 
სისტემას დაემატა, მათ შორის 
ტროლეიბუსებსა და საბაგირო გზებს, 
რამაც შესაძლებელი გახადა იქამდე 
იზოლირებულ და მიუწვდომელ უბნებში 
გადაადგილება (Salukvadze and Golub-
chikov, 2016).

საბჭოთა კავშირის დაშლამ 
საქართველოს ღრმა არასტაბილურობა 
და სწრაფი მარკეტიზაცია მოუტანა. 
1990-იან წლებსა და 2000-იანი წლების 
დასაწყისში გაჩერდა ქარხნები და 
მოიშალა საქალაქო ტრანსპორტის 
სისტემა, რამაც პერიფერიის 
ტერიტორიების იზოლირება გამოიწვია. 

მშენებლობის სამუშაოები ძველი, 
საბჭოთა წესებით რეგულირდებოდა, 
თუმცა სინამდვილეში, ამ პერიოდში 
სამშენებლო განვითარება ყოველგვარი 
საზოგადოებრივი კონტროლის 
გარეშე, „გააკეთე თავად“ - პრინციპით 
ხორციელდებოდა. 2003 წლის ვარდების 
რევოლუციის შემდეგ დაგეგმარების 
სფეროში რეფორმები დაიწყო, მათ 
შორის უძრავი ქონების რეგისტრაცია 
და კადასტრიზაცია. თუმცა, სუსტი 
მმართველობისა და ყოვლისმომცველი 
კორუფციის პირობებში 
განხორციელებული პრივატიზაცია იმას 
ნიშნავდა, რომ მრავალი საკუთრება, 
რომელიც დიდი ხნის განმავლობაში 
დაცული იყო კონსერვაციისა და 
რეკრეაციის ნიშნებით, როგორც 
ურბანულ ბირთვში, ისე პერიფერიაში 
- კერძო საკუთრებაში გადავიდა და 
ათვისების წინაშე სრულიად დაუცველი 
აღმოჩნდა. 

2000-იან წლებში ეკონომიკის აღდგენამ 
თბილისის ურბანული ბირთვის 
რეკონსტრუქცია და ქალაქის კიდეების 
ახალი ტიპის განვითარება მოიტანა 
შედეგად. არაერთ პოსტსოციალისტურ 
სახელმწიფოში განვითარებული 
ტენდენციის მსგავსად, თბილისის 
ურბანულ პერიფერიაშიც დაიწყო ახალი, 
სუბურბანული საბინაო განვითარება, 
რასაც თან მსხვილი სავაჭრო ცენტრები 
მოჰყვა. თბილისის მზარდი ჩრდილოეთ 
პერიფერია დიდი დიღმის რაიონის 
გარშემო კონცენტრირდება. დიდ 
დიღომში მრავლადაა ძველი, საბჭოთა 
პერიოდის საცხოვრებელი კორპუსები, 
თუმცა ინტენსიურად მიმდინარეობს 
ახალი მრავალბინიანი კორპუსების 
მშენებლობაც. მიუხედავად იმისა, რომ 
უბნის ძირითადი ნაწილი ურბანული 
ხასიათისაა, მას არ აქვს სარკინიგზო 
კავშირი ქალაქის ცენტრთან, რაც 
უკიდურესად გადატვირთულ მოძრაობას 
და ავტობუსებითა თუ მანქანებით 
მგზავრობის შეფერხებას იწვევს. 
მაღალ სიმჭიდროვესთან ერთად, დიდ 
დიღომში გვხვდება სუბურბანული 
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საცხოვრებელი არეალიც, როგორიცაა 
„დიპლომატიური სოფელი“, რომელიც 
ამერიკის საელჩოს ახალ, 2005 
წელს გახსნილ შენობასთან ახლოს 
მდებარეობს და დიდ საოჯახო სახლებს 
მოიცავს. საბინაო განვითარების 
ამ მზარდ ბაზარზე კაპიტალიზების 
მიზნით, 2012 წელს, ქალაქის 
ჩრდილოეთ კიდეში სავაჭრო ცენტრი 
„თბილისი მოლი“ გაიხსნა. რაც შეეხება 
თბილისის სამხრეთ კიდეს, აქ სავაჭრო 
ცენტრი „ისთ-ფოინთი“ 2015 წელს 
გაიხსნა.

მიუხედავად იმისა, რომ 
დამოუკიდებლობის მიღების შემდეგ 
პირველი გენერალური გეგმა 2009 წელს 
შეიქმნა, ის დიდწილად არაეფექტური 
აღმოჩნდა და მთლიანობაში, არსებული 
სტატუს-კვო შეინარჩუნა  (Salukvadze 
and Van Assche, 2022). 2018 წელს 
თბილისმა მიიღო ახალი, შესწორებული 
მიწათსარგებლობის გენერალური 
გეგმა, რომელიც თბილისის მომავლის 
სამგანზომილებიან ხედვას აყალიბებს: 
კომპაქტური ქალაქის, დაკავშირებული 
ქალაქისა და პოლიცენტრული ქალაქის 
(Salukvadze and Van Assche, 2022). 
ჩარჩო პოლიტიკის ამ მიმართულებების 
გარდა, გენერალური გეგმა ახალ, მკაცრ 
კონტროლს ამყარებს კონსერვაციასა და 
რეკრეაციული მიწების განვითარებაზე. 
გენერალური დაგეგმარების პროცესმა 
ბოლო მოუღო წარსულში არსებულ 
დებატებს იმის შესახებ, თუ როგორ 
უნდა განვითარდეს ქალაქის 
ურბანულ-რურალური კიდეები. „დიდი 
სურათის“ პოლიტიკის შექმნასთან 
ერთად, რომელიც პრიორიტეტს ღია 
სივრცის დაცვას ანიჭებს, გენგეგმა 
ითვალისწინებდა „დეტალური 
ტერიტორიული გეგმის“ შემუშავებას 
თბილისის ზოგიერთ ყველაზე სადავო 
და რთული არეალის მარეგულირებელი 
ჩარჩოს მოსაწესრიგებლად, მათ 
შორის ქალაქის უკიდურეს კიდეებზე 
- ეს არის პროცესი, რომელიც ახლაც 
მიმდინარეობს.

თბილისის კიდის 
ფორმები დღეს

ამ ნაწილში აღწერილია სამი მოვლენა, 
რომელიც დღეს თბილისის კიდეს 
აყალიბებს. პროექტები ერთმანეთს 
იმით ჰგავს, რომ თითოეული მათგანი 
ახალი ქალაქის შექმნას გულისხმობს 
მართალია თბილისიდან შორს, 
მაგრამ მასთან ერთგვარ დიალოგში 
მყოფს, ისევე, როგორც ცხოვრების 
თანამედროვე სტილს გვთავაზობს. 
მსგავსებების მიუხედავად, პროექტები 
ერთმანეთისგან ძალიან განსხვავდება 
იმით, თუ როგორ აღიქვამენ საკუთარ 
ადგილმდებარეობას ან როგორ 
წარმოუდგენია თითოეული მათგანს 
თანამედროვე ცხოვრების სტილი 
ქალაქის კიდეში.

თბილისის ზღვის 
ახალი ქალაქი

თბილისის ამფითეატრის ფორმა 
აღმოსავლეთით გარს უვლის თბილისის 
ზღვას (ან თბილისის წყალსაცავს) - 
ხელოვნურ ტბას, რომელიც თბილისს 
სასმელი და სარწყავი წყლით 
ამარაგებს. ზღვა ქალაქის აღმოსავლეთ 
კიდის დიდ ნაწილს იკავებს, მის 
მიღმა არსებული ლანდშაფტი კი უფრო 
მთიანია. მაშინ, როცა თბილისის 
მარცხენა სანაპიროს განაშენიანება 
ზღვისკენ იხრება, წყალსაცავის 
უშუალოდ მიმდებარე ტერიტორია 
დიდი ხანია დაცულია შენარჩუნებისა 
და რეკრეაციული გამოყენებისთვის. 
თბილისის ზღვა საჯარო სანაპიროს, 
სათევზაო თუ სხვა სახის ბუნებრივ 
რეკრეაციულ ზონებს გვთავაზობს, 
მაგრამ ის კომერციული რეკრეაციასაც 
მასპინძლობს, როგორიცაა, მაგალითად 
აკვაპარკი „ჯინო ფერედაისი“ და 
თბილისის ზღვის კლუბი - პოპულარული 
საცურაო, სანაოსნო და ა.შ კომპლექსი. 
შორიახლოს მდებარეობს, ასევე, 
თბილისის ახალი ზოოპარკი და 
თბილისის დენდროლოგიური პარკი 
(დენდრარიუმი).
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თბილისის ზღვის ახალი ქალაქი 
ჩაფიქრებული იყო, როგორც 
„ყოველმხრივ ინკლუზიური, 
მაკრო დონეზე დაგეგმარებული, 
წინასწარგანზრახული ქალაქი 
საქართველოს დედაქალაქის იქამდე 
განუვითარებელ ჩრდილოეთ ნაწილში, 
ქალაქის მასიური წყალსაცავის 
ნაპირებზე“ (Shepard 2016 Forbes). 
პროექტი საქართველოს მთავრობასა 
და „ჰუალინგ ჯგუფს“ - ჩინურ 
დეველოპერულ და საინვესტიციო 
კომპანიას შორის გაფორმებული 
ეკონომიკური განვითარების 
შეთანხმების შედეგია. გავრცელებული 
ინფორმაციით, „ჰუალინგ-ჯგუფი“ 
ერთ-ერთი უმსხვილესი ინვესტორია 
საქართველოში. 2015 წლის 
ახალგაზრდული ოლიმპიადის 
მასპინძლობისთვის აუცილებელი 
ინფრასტრუქტურისა და საცხოვრებელი 
სოფლის განვითარებისთვის, 
საქართველოს მთავრობამ ჰუალინგს 
420 ჰექტარი მიწის ნაკვეთის 
განაშენიანების უფლება მიანიჭა. 
ათწლიანი განვითარების გეგმა 2015 
წელს, ოლიმპიური სოფლისა და 250 
ნომრიანი სასტუმროს შექმნით დაიწყო. 
2016 წელს გაიხსნა „ჰუალინგ თბილისის 
ზღვის პლაზა“ - 120000 კვადრატული 
მეტრის ფართობის საცალო და 
საბითუმო სავაჭრო ცენტრი, რომელიც 
ყველაზე დიდ სავაჭრო ცენტრად 
ითვლება კავკასიაში. მშენებლობის 
გეგმები მთელ რიგ ურბანულ 
კეთილმოწყობას ითვალისწინებს, მათ 
შორის დამატებით ბინებს, სკოლებს, 
საავადმყოფოებსა და ძვირადღირებულ 
ვილებს.

2016 წლის ფორბსის სტატიაში ეს 
ქალაქი მისი განვითარების ადრეულ 
ეტაპზეა აღწერილი: „დამრეცი მწვანე 
გორაკები მოულოდნელად გზას 
უთმობს ერთნაირი ათსართულიანი 
საცხოვრებელი კორპუსების მჭიდრო 
რიგს, რომელიც სრულყოფილად 
სწორ ქუჩათა ქსელს ამშვენებს 
ძლიერი გალავნით შემოღობილ 

პერიმეტრზე“ (Shepard, 2016). 
მიუხედავად იმისა, რომ დახურული 
ტიპის სამეზობლოები მრავალ 
პოსტსოციალისტურ სახელმწიფოში 
გაჩნდა, საქართველოსთვის ისინი 
ახალია. მიუხედავად იმისა, ამგვარი 
დასახლებები ამერიკული ტიპის 
გლობალიზაციის ნიშანია, თბილისის 
ზღვის ახალი ქალაქი სულ სხვაგვარად 
გამოიყურება, კერძოდ, როგორც 
„თანამედროვე, ურბანული ჩინეთის 
გადატანა ქართული სოფლის პეიზაჟში“ 
(Shepard, 2016).

მიუხედავად იმისა, რომ თბილისის 
ზღვის პროექტი ჩაფიქრებული 
იყო, როგორც თანამედროვე, 
კეთილმოწყობილი ურბანული 
საცხოვრებელი სივრცე ქალაქის 
კიდეში, დღევანდელი ვითარება 
მკვეთრად განსხვავებულია. 2018 წლის 
შემდეგ, პროექტი მედიიდან გაქრა, რაც 
ართულებს განვითარების გეგმების 
მიმდინარე სტატუსის დადგენას. 
უძრავი ქონების ონლაინ რეკლამებში 
საუბარია იმაზე, რომ ბინები არ 
საჭიროებს განსაკუთრებულ მოვლას, 
რაც მოკლევადიან ტურისტებს იზიდავს. 
თბილისის ზღვის ახალი ქალაქის 
„ადენის“ აპარტამენტებზე გუგლის 
მიმოხილვები საუბრობს, როგორც 
წყნარ, მაგრამ იზოლირებულ ადგილზე; 
მენეჯმენტის ხშირ ცვლილებაზე, 
არასათანადო მოვლასა და ზღვიდან 
წამოსულ მუდმივ, ძლიერ ქარებზე, 
რაც კიდევ უფრო მძაფრდება ქუჩათა 
ქსელში. ბუნებასთან სიახლოვის 
დაპირება, ამ შემთხვევაში, 
მნიშვნელოვან პრობლემებს აწყდება.

პროექტის მდებარეობა იმაზეც 
მოქმედებს, რომ ამგვარი განვითარება 
გამოთიშულია თბილისის ეკონომიკური 
ძრავებიდან. თბილისის ზღვის ახალი 
ქალაქის სავაჭრო ცენტრი გუგლის 
მიმოხილვებში აღწერილია, როგორც 
უმეტესწილად ცარიელი ადგილი. 
მიუხედავად იმისა, რომ თბილისს 
ძალიან სჭირდება თანამედროვე, 
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თუმცა თან ხელმისაწვდომი 
საცხოვრებელი, ეს ადგილი, რომელსაც 
ტრანსპორტი კარგად არ ემსახურება, 
მოკლებულია კავშირს დასაქმებასა და 
სხვა სერვისებთან, რაც მყიდველის 
თვალში ამცირებს მის მიმზიდველობას. 
ეს უბანი ვარკეთილის ჩრდილოეთით 
მდებარეობს, რომელიც თბილისის 
ერთ-ერთი ყველაზე ეთნიკურად 
მრავალფეროვანი და ხელმისაწვდომი 
რაიონია. აქ უხვად გვხვდება ცუდად 
აშენებული თუ მოძველებული, 
„ხრუშჩოვკის“ ტიპის კორპუსები, ისევე, 
როგორც რამდენიმე საბინაო პროექტი 
იძულებით გადაადგილებული პირებისა 
და ვეტერანებისთვის. ეს ფაქტორები 
ხელს უწყობს თბილისის ზღვის ახალი 
ქალაქის სივრცით და ეკონომიკურ 
იზოლაციას, რაც, როგორც ჩანს, აქ 
განხორციელებული ინვესტიციების 
ზემოქმედებას ზღუდავს. პროექტი 
გვაჩვენებს, რომ სახელმწიფოს 
ეკონომიკური განვითარების 
მიზნები და მასშტაბური უცხოური 
ინვესტიციები საბაზრო რეალობას უნდა 
ითვალისწინებდეს.

მწვანე ქალაქი ლისზე 

ლისი ბუნებრივი ტბაა, რომელიც 
თბილისის დასავლეთ კიდეზე 
მდებარეობს და პოპულარული 
ადგილია სასიარულოდ, სირბილისა თუ 
ველოსიპედით  სეირნობისთვის. ლისის 
ტბის მიმდებარედ არსებული მიწის 
მნიშვნელოვანი ნაწილი დიდი ხნის 
განმავლობაში დაცული იყო, როგორც 
რეკრეაციული და საკონსერვაციო ზონა. 
თუმცა, მიწის მიტაცების პრაქტიკამ 
სუსტი საჯარო მმართველობის 
პერიოდში ტერიტორიის დიდი ნაწილის 
განკერძოება გამოიწვია. მიუხედავად 
იმისა, რომ არაერთი ვრცელი ნაკვეთი 
კვლავ აუთვისებელია, ეს ტერიტორია 
მაინც ითვლება დაბალი სიმჭიდროვის 
სწრაფად განვითარებად საცხოვრებელ 
უბნად. ლისის ტბა ქალაქის მარცხენა 
სანაპიროზე მდებარეობს და 

ახლოსაა იმ უბნებთან, რომლებიც 
ახალაშენებული სახლების მდიდარ 
მყიდველებს იზიდავს - ვაკესთან, 
საბურთალოსა და დიღომთან. ლისის 
ტბის ტერიტორიაზე მდებარეობს, ასევე, 
თბილისის ყველაზე პრესტიჟული კერძო 
სკოლები და ახალი იპოდრომი, რადგან 
ძველი იპოდრომის ტერიტორიაზე 
თბილისის ცენტრალური პარკის 
განვითარებაა დაგეგმილი. ეს 
ფაქტორები, მთლიანობაში, ქმნის 
ამ ტერიტორიის განვითარების 
მნიშვნელოვან მოთხოვნას.

ლისის ტბის ტერიტორიის განვითარების 
ძირითადი მამოძრავებელი „ლისი 
დეველოპმენტი“ და მასთან 
დაკავშირებული კომპანიებია, 
რომლებიც  საქართველოში ერთ-ერთი 
უმსხვილესი ბანკის „თიბისი ბანკის“ 
თანადამფუძნებელს, მამუკა ხაზარაძეს 
ეკუთვნის. 2007 წელს, ხაზარაძის მიერ 
შექმნილმა ერთ-ერთმა კომპანიამ 
ლისის ტბასთან არსებული 354 ჰექტარი 
მიწის შესაძენად 182 მილიონი 
დოლარის შეთავაზება გააკეთა. ეს 
შესყიდვა იყო პროგრამის ნაწილი, 
რომელიც, 2015 წელს, ასე აღწერა 
ორგანიზებული დანაშაულისა და 
კორუფციის გაშუქების პროექტმა:

საქართველოს მთავრობის პროგრამა, 
რომელიც მიზნად ისახავდა ღირებული 
საჯარო მიწის საბაზრო ფასზე დაბალ 
ან სიმბოლურ ფასად გაყიდვას 
განვითარების ხელშეწყობის მიზნით, 
გადაიქცა მიწების მითვისების 
საშუალებად პოლიტიკური კავშირების 
მქონე პირებისთვის, რომლებმაც ან 
არ შეასრულეს პროგრამის პირობები, 
ან მნიშვნელოვნად შეამცირეს ისინი 
მოლაპარაკებების გზით. (Shermadini, 
2015)

ტენდერის შეთავაზებამ გარკვეული 
იმედები გააჩინა. გაჩნდა მოლოდინი, 
რომ უცხოური ინვესტიციის 
ნაცვლად, პროექტს ქართული 
კომპანია განახორციელებდა. 
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შესყიდვის კონტრაქტი მოითხოვდა, 
30 მილიონი დოლარის ხუთი წლის 
განმავლობაში ინვესტირებას 
საზოგადოებრივი კეთილმოწყობისა 
და ინფრასტრუქტურისთვის, მათ 
შორის რეკრეაციული ტერიტორიების 
მოწყობისთვის, წყლის ხარისხის 
გაუმჯობესებისთვის და ეკოლოგიურად 
სუფთა საბაგირო გზის სისტემისთვის 
(Shermadini, 2015)

საბოლოოდ, ხაზარაძის კომპანიებმა 
მიწა მხოლოდ 55 მილიონ დოლარად 
შეიძინა, საზოგადოებრივი 
სარგებლობის ვალდებულებების 
გარეშე. განაშენიანების ცენტრალური 
პროექტი ცნობილია, როგორც „მწვანე 
ქალაქი ლისზე“. პროექტის გენერალური 
გეგმა და მარკეტინგული მასალები 
აღწერს „მწვანე“ მახასიათებლების 
ნაზავს, რომლებიც შერწყმულია 
ძვირადღირებულ ბინებთან კოხტა, 
საშუალო სიმაღლის შენობებში. 
ვებგვერდი პროექტს ახასიათებს, 
როგორც „პატარა, სრულფასოვან 
ქალაქს დიდ ქალაქში“, რომელიც 
ღია სივრცეებს, გამწვანებასა და 
პარკირების შესაძლებლობებს 
გთავაზობთ - იმას, „რასაც თბილისის 
უძრავი ქონების სექტორი ვეღარ 
უზრუნველყოფს“ (მწვანე ქალაქი 
ლისზე, 2021). პროექტის გენერალური 
გეგმა მიუთითებს, რომ საბინაო 
განვითარებისთვის ფართობის მხოლოდ 
20% იქნება გამოყენებული, რათა უხვად 
დარჩეს საერთო სივრცე. ღია სივრცე 
მთავარი მწვანე მახასიათებელია, 
რასაც პროექტის ვებგვერდი 
გვთავაზობს და უდავოდ მიმზიდველია 
თბილისის მოსახლეობისთვის, 
რომელსაც დიდი ხანია აწუხებს 
ჰაერის დაბინძურება და ღია სივრცის 
ნაკლებობა. პროექტი გულისხმობდა, 
ასევე, თიბისი ბანკთან პარტნიორობას, 
რათა მყიდველებისთვის იპოთეკური 
სესხი 10%-იანი პირველადი შენატანის 
პირობით შეეთავაზებინა. ეს 
მნიშვნელოვანი შეთავაზებაა იმ ფონზე, 
როდესაც, ჩვეულებრივ, ქვეყანაში 

მსგავსი სესხის პირველადი შენატანი 
30-50%-ს შეადგენს („მწვანე ქალაქში 
ლისზე შენი სახლი გელოდება“, 2016).

პროექტის პირველი ფაზა 2011 წელს 
გაიხსნა. ის მოიცავს 160-ბინიან 
კომპლექსს და ადმინისტრაციულ 
და სავაჭრო სივრცეს. მშენებლობა 
კვლავ გრძელდება, თუმცა  გზად 
გარკვეულ სირთულეებსაც 
წააწყდა. ლისის ტბის ტერიტორიის 
განვითარება ერთ-ერთი ყველაზე 
საკამათო საკითხი იყო მათ შორის, 
რაც თბილისის ახალი გენერალური 
გეგმის ფარგლებში წამოიჭრა. 
გარკვეულმა ნაწილმა ქალაქის 
გენერალურ გეგმაში ამოიკითხა 
შესაძლებლობა, შეზღუდულიყო 
იქამდე დაცულ, ისეთ კონსერვაციულ 
და რეკრეაციულ ზონებში მიმდინარე 
განვითარება, როგორიც ლისის 
ტბაა. მეორე მხრივ, კერძო 
მესაკუთრეები და დეველოპერები 
საკუთარი ინვესტიციების დაცვას 
ცდილობდნენ. თბილისის მერია 
უფრთხოდა მოსალოდნელ ხარჯებს 
- კომპენსაციებს, რაც საკუთრების 
უფლების დარღვევას შეიძლებოდა 
მოჰყოლოდა, თუ გენგეგმა 
განაშენიანებას შეზღუდავდა. 
საბოლოოდ, მორატორიუმთან ერთად, 
გენერალური გეგმის მოთხოვნა ლისის 
ტბისთვის „დეტალური ტერიტორიული 
გეგმის“ შემუშავება იყო დამატებითი 
კვლევისა და ჩართულობის 
საფუძველზე. ახლახან მიღებული 
„დეტალური ტერიტორიული გეგმა“ 
კონსერვაციისა და განვითარების 
ერთობლიობას მოითხოვს - ეს არის 
ფორმულა, რომელიც გენგეგმაში 
გამოყოფილი ღია სივრცის საკმაოდ 
დიდ მასშტაბს უზრუნველყოფს. 
მიუხედავად იმისა, რომ ამ პროცესის 
შედეგები ლისის მწვანე ქალაქზე ჯერ 
კიდევ უცნობია, ხაზარაძე ცოტა ხნის 
წინ თაღლითობაში ცნეს დამნაშავედ. 
სისხლის სამართლის ეს ბრალდება 
ხაზარაძის მიერ „ქართული ოცნების“ 
წინააღმდეგ ოპოზიციური პოლიტიკური 
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პარტიის შექმნას დაემთხვა, რის გამოც 
აშშ-ს საელჩომ შეშფოთება გამოთქვა 
ბრალდების შესაძლო პოლიტიკურად 
მოტივირებული ხასიათის შესახებ.

მიწისფერი ტონებით, ქვის ფასადებითა 
და ხის იატაკებითა თუ ჭერის 
კოჭებით გამოირჩევა. სურათებში 
ნათლად ჩანს ექსკლუზიურობასა 
და ფუფუნებაზე ხაზგასმა, ეზოებში 
კერძო აუზებითა და ჭიშკრებიანი 
შესასვლელებით. პოტენციურ 
მყიდველებს ვებგვერდი შესაბამისი 
ფორმის შევსებას სთავაზობს, სადაც 
მათ უნდა მიუთითონ, საზაფხულო 
სახლით არიან დაინტერესებულნი თუ 
მუდმივი საცხოვრებლით. ვებგვერდი 
განმარტავს, რომ „სათიბეს უკვე 
ბევრი მომავალი მოსახლე ჰყავს. 
მათი უმრავლესობა ხელოვნების, 
შემოქმედებითი ინდუსტრიების, 
ინოვაციურ-ტექნოლოგიური და ბიზნეს 
სექტორების წარმომადგენელია“ 
(სათიბე, თარიღი უცნობია). ვებგვერდზე 
განთავსებული გეგმის ესკიზის 
მიხედვით, პროექტში დაახლოებით 100 
ნაკვეთია გათვალისწინებული.

დისკუსია და დასკვნა

თბილისის კიდის განაშენიანების 
პროექტები მიზნად ისახავს 
თანამედროვე ცხოვრების წესის 
უზრუნველყოფას ახალ ქალაქურ 
გარემოში, თუმცა ერთმანეთისგან 
განსხვავებულ ხედვას გვთავაზობს იმის 
შესახებ, თუ რას ნიშნავს საცხოვრებელი 
ქალაქის კიდეში. თბილისის ზღვის 
ახალი ქალაქი, ერთი მხრივ,  საჭირო 
და ხელმისაწვდომ საცხოვრისს 
გვთავაზობს, თუმცა, ამავდროულად, 
თბილისიდან სივრცით, ეკონომიკურ 
და სოციო-კულტურულ გათიშულობას 
განიცდის. პროექტი არ არის დაგეგმილი 
ან მარკეტინგულად მოწოდებული 
იმგვარად, რომ ისარგებლოს საკუთარი 
მდებარეობით ქალაქის კიდეში. 
თბილისის ზღვის ახალი ქალაქი 
ყურადღებას ამახვილებს უცხოური 
ინვესტიციებისა და სახელმწიფოს 
ეკონომიკური განვითარების 
პოლიტიკის როლზე განაშენიანების 
ფორმირებაში. მწვანე ქალაქი ლისზე 

სათიბე

მიუხედავად იმისა, რომ სათიბე 
სცდება თბილისის საზღვრებს (ის 
მანქანით 50 წუთის სავალ მანძილზეა 
თავისუფლების მოედნიდან) იქ 
მიმდინარე განვითარება იმით 
გამოირჩევა, რომ სრულიად ახალ 
მიდგომას გვთავაზობს ქალაქის კიდეში 
საცხოვრისის განვითარებასთან 
დაკავშირებით.

სათიბე თბილისთან მდებარე ახალი 
დასახლებაა, რომელიც სოფელ 
ორბეთის განაპირას წარმოიქმნა. მისი 
მიზანია ადამიანები ბუნებასთან და 
ერთმანეთთან დააკავშიროს, გარემოში, 
სადაც პროდუქტიულობა და დასვენება 
სრულ ჰარმონიაში თანაარსებობს 
(სათიბე, თარიღი უცნობია) 

სათიბეს ვებგვერდზე წარმოდგენილია 
ერთოჯახიანი სახლების ფოტოები 
და არქიტექტურული პროექტები, 
რომლებიც ბუნებრივი ესთეტიკით: 
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მწვანე ცხოვრებას ფუფუნების 
საგნად წარმოგვიდგენს და პროექტის 
დიზაინითა და ადგილმდებარეობით 
იზიდავს ახალ მყიდველებს. 
თანამედროვეობის ერთგვარი ქალაქი-
ბაღი „მწვანე ქალაქი ლისზე“ ქალაქისა 
და ქალაქგარე სივრცის საუკეთესო 
თვისებებს გვთავაზობს ურბანული 
ესთეტიკითა და უამრავი ღია სივრცით. 
მწვანე სივრცის უპირატესობების 
რეკლამირების მიუხედავად, პროექტი 
წინააღმდეგობაში მოდის თავის 
თავთან, როდესაც განაშენიანებას 
იქამდე დაცულ ტერიტორიაზე 
ახორციელებს. ის დაკავშირებულია, 
ასევე, ძალაუფლებისა და 
კორუფციის საკითხებთან, რომლებიც  
საქართველოში ყოველთვის თან სდევს 
მსხვილი მასშტაბის განაშენიანებას. 
სათიბე ერთადერთი პროექტია 
ამ სამიდან, რომელიც მხოლოდ 
ერთოჯახიანი სახლებისგან შედგება და 
ქალაქის კიდეში, ბუნებასთან ახლოს 
ცხოვრების ხედვას გვპირდება. ეს არის 
პროექტი, რომელიც თან მიწასთან 
დაბრუნებას გვთავაზობს, თან კი 
მისი პირდაპირი სამიზნე თბილისის 
შემოქმედებითი კლასი და ტექნო-
ფინანსური ელიტებია, რომელთაც 
დისტანციურად მუშაობა ან საზაფხულო 
შვებულების გატარება შეუძლიათ 
სოფლის ამ იდილიაში. 

ეს პროექტები აჩვენებს, რომ თბილისის 
გარეუბნებს, ისევე, როგორც ურბანულ 
პერიფერიებს მთელ მსოფლიოში, 
სულ უფრო მეტად აყალიბებს 
მარკეტიზაციისა და გლობალიზაციის 
პროცესები, თუმცა თითოეული 
მათგანი მაინც უნიკალურად ქართულ 
რეალობაში რჩება ჩართული. თბილისის 
ზღვის ახალი ქალაქი გვაჩვენებს 
ჩინეთის მზარდ გეოპოლიტიკურ და 
ფინანსურ ძალას მთელ მსოფლიოში. 
ის ასევე მიუთითებს, რომ ქალაქის 
პერიფერიის როლი კვლავ აქტიურია 
საბინაო განვითარებაში - მათ 
შორის, პრობლემური მშენებლობების 
შემთხვევაშიც, რომლებიც 

მოწყვეტილია ეკონომიკურ და 
სოციალურ შესაძლებლობებს. ამგვარი 
განაშენიანების აშკარა წარუმატებლობა 
იმაზე მიანიშნებს, რომ საქართველოს 
განვითარების პოლიტიკა ჯერ კიდევ 
ტექნოკრატიული გადაწყვეტილებებშია 
ჩაძირული და არ არის მზად ბაზრის 
რეალობასთან გასამკლავებლად. ორივე 
პროექტის მდიდრული პოზიციონირება 
- იქნება ეს მწვანე ქალაქი ლისზე თუ 
სათიბე - შეუზღუდავი, მდიდარი და 
კომფორტის მაძიებელი ურბანისტების 
მისწრაფებებს ასახავს, ისევე, 
როგორც თანამედროვე პერიფერიის 
ჩამოყალიბებაში საბაზრო პროცესების 
მნიშვნელობას. ეს ძალები მთელ 
მსოფლიოში დომინირებს პერიფერიის 
განვითარებაში და ამ მხრივ, თბილისიც 
გლობალური პროცესის ნაწილია. 
ამავდროულად, ორივე პროექტი 
ღრმად ქართულია. „მწვანე ქალაქი 
ლისზე“ თბილისში აქტუალურ ან 
ტრენდულ საკითხებს ეხმიანება, 
თუნდაც იმით, რომ უპირატესობას 
თანამედროვე ურბანულ ესთეტიკას 
ანიჭებს, ჰაერის ხარისხისა და ღია 
სივრცის საკითხით ინტერესდება და 
თან განუყოფელია საქართველოს 
კორუფციის პრობლემისგან. რაც 
შეეხება სათიბეს, ის აღვიძებს 
ქართული სოფლის ტრადიციებს, 
მაგრამ თანამედროვე შტრიხებით და 
ურბანული ელიტებისთვის.

მიუხედავად იმისა, რომ ეს 
პროექტები გარკვეულ წარმოდგენას 
გვიქმნის თბილისის პერიფერიაზე, 
უამრავი საკითხი და შეკითხვა 
პასუხგაუცემელი რჩება. პოლიტიკის 
პერსპექტივიდან თუ შევხედავთ, 2018 
წლის გენერალური გეგმა ურბანული 
პერიფერიის შესახებ იმედისმომცემ 
პლატფორმას გვთავაზობს, რათა უკეთ 
დავიცვათ გარემო. ქალაქის კიდესთან 
დაკავშირებული სხვა საკითხები, 
როგორიცაა ხელმისაწვდომი 
საცხოვრებელი, სხვადასხვა სოციალური 
ჯგუფის სივრცითი იზოლაცია თუ 
შიდა მობილობა, სცდება მოცემული 
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ნაშრომის ფარგლებს, თუმცა 
გაცილებით აქტიურ პოლიტიკურ 
ყურადღებას იმსახურებს. უდავოა, 
რომ ქალაქის პერიფერია მუდმივად 

ცვალებად ტერიტორიად დარჩება, 
როგორც, ერთი მხრივ, კონფლიქტის 
კერა, მეორე მხრივ კი მუდმივი იდეალი.
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Evelina Gambino, Tekla Aslanishvili
Infrastructures of Delay

Intro

Railways make space. They pierce holes 
into mountains, they tie territories into 
knots…they bridge, they hook, they cir-
culate, they are (in) motion. Upon thinking 
about infrastructures, this circulation is the 
first thing that comes to mind: the volumes 
and lengths of the earth connected by the 
movement of a train on its tracks. Yet, rail 
infrastructure is also making and unmaking 
time. A promise of speed accompanies 
most contemporary infrastructural projects 
– built to facilitate the seamless circulation 
of goods, data and people. But other times-
capes intersect with – and at times contra-
dict – such promise. These temporalities 
are material: they emerge from the specific 
physical properties of infrastructures and, 
in turn, they have concrete effects on the 
forms of life and built environments that sur-
rounds them. It is with these temporalities 
that this essay is concerned, starting from 
our own encounters with the people and 
places whose time has been reworked by 
the crossing of one specific infrastructural 
project: the Baku-Tbilisi-Kars railway (BTK). 

We started researching this railway in the 
autumn of 2017, in the immediate aftermath 
of the inaugural ceremony – of the many, 
and most likely not the last – this time to 
celebrate the first train crossing this line. In 
the five years since that first visit to Akha-
lkalaki, the town at the border between 
Georgia and Turkey where the line’s main 
station and re-loading point is located, we 
have gone back several times together 
and alone to research and, later film, our 
meetings with local journalists and workers, 
representatives of the company in charge 

of the project Marabda Kartsaki, veteran 
rail operators or scientists of the Institute of 
Earth Sciences in Tbilisi. We also travelled 
to the other stops of this railway, in Kars, 
Tbilisi, and in Gyumri, where this line used 
to pass before the closure of the border be-
tween Turkey and Armenia in 1993. Through 
each of these encounters, we pieced 
together an uneven story of this railway1: 
what we understood is that to make sense 
of this unevenness, of the multiple ways in 
which people are being disconnected by a 
project that promises connectivity, looking 
at space does not suffice, for this reason, 
this essay delves into the multiple ways in 
which this delayed and unfinished project 
works on time (Mitchell 2020).

An old and new Silk Road

“When I returned to Georgia, I was thinking 
to myself: what should be the laconically 
expressed idea that will grant Georgia some 
function and place in the modern world?” 
Eduard Shevardnadze posed this question 
in an interview shot in the late 90s. 

According to the then president of 
Georgia, what was needed for a country 
that, unlike its neighbours was not rich 
in natural recourses, was a revolution of 
the way it thought of itself: this revolution 
was to transform Georgia into a transit 
corridor, part of a new, great, Silk Road 
(Shevardnadze 1999).

“When I started talking about it, in 1992-
93, civil war infuriated, bloody conflicts 
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and thousands of people in distress, many 
laughed at it: ‘what Silk Road, we are 
shooting each other with guns here?’ But 
I haven’t stopped, and talked about it with 
my colleagues, presidents and heads of 
different states more than once. By the way, 
the Chinese showed the biggest interest. 
They are people who look further into the 
future and they can wait.”2

In the many speeches made by 
Shevardnadze about this new, revolutionary 
idea, the infrastructural efforts necessary 
to become a transit corridor, was strong-
ly linked to an emerging sense of what 
a future Georgia ought to look like. As 
pipelines were drilled into the ground, oil 
terminals made to float onto the sea and 
rail tracks extended, Georgia, according to 
Shevardnadze’s vision would cease being 
the border between the two incommensu-
rable worlds of state socialism and market 
capitalism to become a corridor for the free 
movement of goods, people and ideas. 

It is under these auspices that the BTK 
railway was first conceived in its present 
form. As hinted previously, rather than 
an entirely new project, what is known 
today as the Baku-Tbilisi-Kars railway is 
instead the reformulation of a pre-existing 
line that dates all the way back to the 
Russian Empire.3 The original railway, that 
remained operational throughout the Soviet 
Union, passed through the Armenian city 
of Gyumri4 and, despite the Iron curtain, 
the Kars-Gyumri line provided one of the 
few gateways to the USSR’s exterior. 
In the aftermath of Soviet collapse, as 
Shevardnadze and many others were 
bracing themselves for unprecedented 
open-ness, the first Nagorno Karabakh war 
sanctioned a closure that remains unbro-
ken to this day. In 1993 the border between 
Turkey and Armenia was shut and, with it, 
the rail-connection between Gyumri and 
Kars. It is at this moment that Azerbaijan 
and Turkey, decided to invest in a Georgian 
route that would bypass Armenia and 

cross the South-West Georgian region of 
Samtske-Javaketi. This route came to be 
known as the BTK.  

By approving the Georgian route of the 
BTK, Shevardnadze sought to materialize 
a vision of connectivity that would disen-
tangle Georgia from its war torn present. 
Simultaneously, however it pegged 
Georgia’s future function to the permanence 
of conflict in its neighbouring region. Born 
from diverging geopolitical manoeuvrings, 
thus the BTK project from its very start con-
tains contradictory visions of the future: one 
of free and prosperous flows and another of 
permanent rupture.  

In the three decades that followed the initial 
approval of the BTK, the contradiction at 
the heart of this project’s future ambition – 
to materialise connectivity by effecting dis-
connection – provides a key to understand-
ing it effects on the territories it crosses. 

BTK and its temporalities

      Gyumri 

      Suspension

Walking around the station of Gyumri is 
disorienting: the architecture is grand, one 
of the finest examples of late Soviet mod-
ernism in Armenia, built in 1979 by architect 
Rafik Yeghoyan and, still imposing today, 
having survived almost intact the devastat-
ing earthquake of 19885. Beyond its large 
hall, crowned by an enormous chandelier, 
rows of tracks extend into the distance. 
Trains are resting on them, giving the 
impression of a thriving hub. After a closer 
look, however, it appears that these trains 
belong to a different time. 

Today only two of the many lines that used 
to cross this station are still working, the 
rest, have been turned into a museum, 
showcasing the trains that once used to 
stop at this station. They speak of a past 

278



where the mobility of cargo, people and 
new ideas stitched a new territory together, 
until war cut its seams. Few kilometres 
from Gyumri station, at the border between 
Armenia and Turkey, there is another station 
that today lies abandoned. Its former head, 
Martin Gevorgyan remembers the day all 
crossings stopped: 
“We communicated with the head of the 
Turkish station on an everyday basis. He 
was the same kind of person as myself. We 
had a good relationship, used to drink tea 
together, we sat and talked about work, 
exchanged the wagons and said goodbye 
and I returned back to Armenia. In 1993, 
July 11, he came to me and said, we have 
a letter from the government of the Turkish 
Republic that says that this passage will be 
closed temporarily. That was it. It’s been 28 
years already! We will continue to wait.”  

      Akhalkalaki 

On the other side, across the Armenian-
Georgian border, an opposite, yet in many 
ways equal process is at place. A station 
has been erected in the harsh empty land-
scape of Javakheti, near the towns of Akha-
lkalaki and Ninotsminda. An alien-looking 
building, designed by Jürgen Mayer — key 
interpreter of the architectural aesthetics 
of the “new Georgia” that Georgia’s former 
president Mikhail Saakashvili6 sought to 
design. The station is made of overlapping 
volumes symbolising the multiple scales 
converging into this site. Since our first visit 
in 2017, infrastructures of different kinds 
have mushroomed around it, muffling its 
alien-ness amidst their functional forms. 
The station is empty, yet not abandoned, 
as cranes move around it to build the latest 
components of this hub, a train stops here 
daily to switch its wagons between the 
Soviet and European gauge. 

      Delay I

We are used to think about technology in 
terms of its ability to make things easier, 

faster. When we think about logistics – 
the industry of moving things around the 
world — more or less implicitly we tend 
to assume that its goal is to achieve the 
smoothest possible circulation. Yet this is 
only part of the story, for it is from delay that 
a lot of the profits connected from becom-
ing a transit corridor are made. 

Dato Gochava, a veteran rail worker 
explained to us that: “the width of the 
European and Georgian railroads is 
different: the gauge size of the EU railway 
network is 1435 mm. Our Soviet inherited 
one is 1520 mm. The docking of these two 
railway systems […] needs time!”

Akhalkalaki is the site where this delay 
takes place.

“This is to our advantage! [...] It’s the cost 
of time! This is something that not every 
country has! Do you know what it means 
to perform this function? The flourishing of 
that region.”

Across the railways that connects China 
with Europe there are many of these cross-
roads where the momentary halt of circu-
lation creates markets and, in some cases, 
prosperity. What we understood talking to 
Dato, then, is that the Akhalkalaki station is 
indeed a futuristic building, or more accu-
rately a time-machine of sorts: created to 
mine profitable time out of the technical 
delay inbuilt into the tracks that meet in this 
place.

      Wait

Whatever profits have incurred from this 
labouring of time, however, have not 
translated in a flourishing of the region. 
The Akhalkalaki-based news organisation 
J-News has been amongst the few to report 
on the vicissitudes surrounding the con-
struction and operation of this hub. During 
our trips to Javakheti we visited their office 
many times: 
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“I remember that upon inaugurating the new 
station, Saakashvili said that it will create 
so many jobs that locals would be spoiled 
for choice” - Rima Gharibyan, J-News’ 
directors told us during our last interview – 
“Yet, when the project began, locals were 
not taken to work and when we started 
to remind them about their promise they 
started to take locals as unskilled labourers, 
without documents.”

“And there were problems with delayed 
payments and people started to protest” 
adds Kristina Marabyan, one of the jour-
nalists who has been covering the many 
disputes connected to the train: “ultimately, 
it appeared there shouldn’t be Armenian 
last names in the list of job applicants
But the locals are all Armenians, right? This 
was an Azeri project so who they hired 
was their business […] The government 
didn’t keep its word. Lots of people had to 
migrate to Russia. We don’t have any pro-
duction work here.”

“The BTK is like the Flying Dutchman, leg-
ends are circulating about it!” a bitter joke 
by another journalist, Shushan Shirinyan, 
before Rima goes on to explain that: “the 
governmental commission that makes all 
the important decisions about BTK is in 
Azerbaijan. So this is why no one knows 
anything in Georgia”– she concludes – 
“We’ve been let down, as always!” 

      Delay II
      
If the ability to oversee a technical delay, 
as Dato Gochava explained to us, is the 
sought after function that could shape 
Akhalkalaki’s fortune. Delays of other kinds 
generate opportunities for profit-making. 
Our last trip to Javakheti took place in May 
2022. During our previous visits we ob-
served the impacts of several major geo-
political events on the region and its inhab-
itants, from the Covid-19 pandemic to the 
Second Karabakh War and its aftermath. 
This time, we found the territory struggling 

to adjust to the effects of Russia’s ongoing 
war against Ukraine. As we approached 
the village of Kartsakhi, we reached the 
end of a queue, kilometres long, of trucks 
waiting to cross the nearby border with 
Turkey. Several hundreds in a single line, 
parked precariously at one edge of a two-
lane road. We had seen similar scenes in 
the neighbouring region of Adjara, where 
the crossing of Sarpi is similarly flooded by 
cargo waiting to enter Turkey. This extreme 
and unmanageable congestion is due to the 
disruption of the norther route that crosses 
Russia and Ukraine to enter the European 
Union. 

Away from the borders, trucks are scattered 
in makeshift parking zones across Georgia’s 
main highways. Enterprises are mushroom-
ing everywhere to cater to their need, trying 
to turn this delays in the global supply 
chain into profits for local people. This small 
scale emergency economy, though, speaks 
of much larger potentials for profits. Per-
haps paradoxically, given the chaos that 
this logistical rerouting has caused across 
the country and the difficulties that those 
who are working through it have to endure 
and, most crucially, given that this abun-
dance of cargo is due to a raging war being 
waged against Ukraine, this is the closest 
the country has been to becoming that 
essential logistical corridor Shevardnadze 
imagined. As we learn from participants to 
the most recent Rail Freight Summit, the 
disruption of the fastest route has forced 
many logistics companies to explore possi-
bilities across the Middle Corridor – passing 
from China through Kazakhstan, Azerbaijan, 
Georgia, Turkey – a route that was mostly 
ignored before due to its higher prices and 
bureaucratic hurdles. Once more, war and 
logistics are intimately connected. In the 
competition between corridors that marks 
contemporary, market-driven logistical 
circulation, the violent disconnection of one 
route, represents a possibility for a compet-
ing corridor to flourish. 

280



The drivers we meet in Javakheti are stuck. 
Some of them have taken weeks to com-
plete a route that they used to finish in a 
matter of days. Many are disoriented and 
angry as no services are in place to support 
their movement and their attempts to com-
plain are met with fines by local policemen.  
They sleep in their trucks, take turns to visit 
the nearby villages to get some basic sup-
plies and are forced to use nature as their 
toilets. What becomes apparent chatting to 
different groups of drivers is how they are 
almost single-handedly carrying the weight 
of this delay they are experiencing, while 
consumer demands and the profits of the 
company employing them are protected at 
all cost. Before embarking on their journey, 
truckers agree a price with logistics com-
panies, which remains the same whether 
their journey takes a week or a month. Each 
day of wait, therefore, takes a dent on the 
drivers’ earning so that the effects of the 
ongoing geopolitical tragedy are discounted 
disproportionately on those with less power.   

      A different time?

What we observed across the route of the 
BTK, rather than connectivity, are multiple 
forms of disconnection. If disconnection 
is apparent and material in Gyumri, in 
Javakheti, it takes shapes that are less vis-
ible, but not less pernicious. Local workers 
are disconnected by the railway through 
lack of work, populations alienated from the 
project through lack of information and the 
transient truck drivers stuck in the region 
are disconnected from one another through 
the fragmented ways in which supply 
chains operate. But during our research 
on this line, we also witnessed a form of 
connectivity that was fed and travelled on 
the railway, and with it we appreciated a 
different relation to infrastructural time. 

To speak of this different form of connec-
tivity have been the many veteran railway 
workers we encountered, in Tbilisi, Gyumri, 
Yerevan… Some of them are still employed 

on the railways, while others are not, yet 
all remember the network of infrastruc-
tures that they worked on and operated as 
functioning like a parallel state to the Soviet 
Union and later nations that contain it. The 
material structures, forms of knowledge, 
language and standards that are shared 
amongst those who work on the railway 
made possible forms of solidarity and con-
nection that remain alive to this day. And, in 
some cases, are still put to work as forms 
of resistance. 

In March 2022, at the wake of Putin’s hor-
rific invasion of Ukraine, Belarusian workers 
disrupted their railways in solidarity with 
their Ukrainian colleagues. We discussed 
this act of sabotage with Dato Gochava 
during our last interview: “Putin’s initial plan 
was to take Kiev as quickly as possible. For 
this, it was essential for the Russian troops 
to enter Ukraine fast from the side of Belo-
russia. This is where the moment of solidar-
ity between the railroaders emerged.” 

As Gochava explained to us, it was the 
shared knowledge of the railway that al-
lowed rail-workers from different countries 
to create a form of delay that worked for 
them. 

“There are small boxes for signalization, the 
same everywhere in the post-Soviet coun-
tries.

If you damage them, the automatic move-
ment of trains also shuts down. This causes 
the train to slow down, and with it, to slow 
down the movement of Russian troops. The 
kind of orders they gave were as follows: 
let’s disrupt the railroad, but without harm-
ing our train drivers. So the railroad workers 
protected each other, but slowed down 
trains. We, the railway workers, know how 
to do that!”

This act of sabotage took place hundreds 
of kilometers away from the routes of the 
BTK, yet as Dato underlines, it was made 
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possible by the same knowledge trav-
eling on the tracks that underwrite the 
post-Soviet space.  

Conclusion

Railways make time. They speed up, slow 
down, create stillness. They work on time 
by creating delay, as much as they do when 
they achieve punctuality. Contradicting tem-
poralities infuse the spaces stitched togeth-
er by rail movements. This essay outlined 
some of these times, as we have encoun-
tered them researching the Baku-Tbilisi-Kars 
railway across Georgia and Armenia. Focus-
ing on time is not a way to deny the spatiali-
ty of railways, their architectural and infra-
structural presence on the territory, rather 

to show how space and time are inevitably 
inextricable. The history of the BTK is very 
much a history of this imbrication. 

Building on the many discussions we had 
across the BTK’s route, we have aimed to 
show the awkward and seldom acknowl-
edged ways in which seamless connec-
tivity is actively pegged to violent forms of 
disconnection. The future attached to this 
railway is marked by this contradiction that 
has left different groups of people stuck in 
a present too heavy to sustain. Yet across 
the same networks effecting disconnection, 
a memory of a different infrastructural past 
is kept alive and put to work in the present 
through small acts of resistance. 
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ეველინა გამბინო, თეკლა ასლანიშვილი

შეფერხების 
ინფრასტრუქტურა

შესავალი

რკინიგზა ქმნის სივრცეს. სარკინიგზო 
ხაზები მთაში ჭრის ხვრელებს, 
ტერიტორიებს აკავშირებს კვანძებად… 
ისინი ხიდია, შემაკავშირებელია, ისინი 
ცირკულირებს; ისინი მოძრაობა(ში)ა.
პირველი, რაც ინფრასტრუქტურაზე 
ფიქრისას გვახსენდება, სწორედ 
ეს წრებრუნვაა: დედამიწის 
სიგრძეები და მოცულობანი, 
ლიანდაგზე მატარებლის მოძრაობით 
ერთმანეთთან დაკავშირებული. 
თუმცა, რელსების ინფრასტრუქტურა 
ასევე ქმნის და აქრობს დროს. 
სიჩქარის დაპირება, რომელიც 
თანამედროვე ინფრასტრუქტურული 
პროექტების უმეტესობას ახლავს 
თან - ხალხის, საქონლისა და 
მონაცემების შეუფერხებლად 
გადაადგილებისთვის - დროის სხვა 
შრეებთან იკვეთება, მათ ეჯახება. 
ეს დროებითობები მატერიალურია: 
ისინი ინფრასტრუქტურის კონკრეტული 
ფიზიკური თვისებებიდან წარმოიქმნება 
და, თავის მხრივ, კონკრეტული 
გავლენა აქვს სიცოცხლის ფორმებსა 
და არქიტექტურულ გარემოზე. სწორედ 
ამ დროებითობებზე საუბრობს 
მოცემული სტატია. თხრობას ვიწყებთ 
ჩვენი პირადი შეხვედრებით იმ 
ადამიანებთან და ადგილებთან, 
რომელთა დროც ერთმა კონკრეტულმა 

ინფრასტრუქტურულმა პროექტმა 
-  ბაქო-თბილისი-ყარსის რკინიგზამ 
შეცვალა.

ამ რკინიგზის შესწავლა 2017 წლის 
შემოდგომაზე დავიწყეთ, მალევე მისი 
გახსნის მრავალთაგან ერთ-ერთი - 
და, სავარაუდოდ, არა უკანასკნელი 
- ცერემონიიდან, რომელიც 
მატარებლის მიერ ხაზის პირველად 
გადაკვეთას აღნიშნავდა. ეს ჩვენი 
პირველი ვიზიტი იყო ახალქალაქში. 
შემდეგი ხუთი წლის განმავლობაში, 
არაერთხელ დავუბრუნდით ამ 
ქალაქს, რომელიც საქართველოსა და 
თურქეთის საზღვარზე მდებარეობს. 
ახალქალაქშია ამ სარკინიგზო ხაზის 
მთავარი სადგური და გადატვირთვის 
პუნქტიც. აქ ხან ერთად, ხან კი 
ცალ-ცალკე ვბრუნდებოდით ჯერ 
კვლევისთვის, შემდეგ კი ფილმისთვის 
- ვხვდებოდით ადგილობრივ 
ჟურნალისტებს და მუშებს, მარაბდა-
კარწახის პროექტზე პასუხისმგებელი 
კომპანიის წარმომადგენლებს, 
ვეტერან რკინიგზელებს თუ თბილისის 
დედამიწის შემსწავლელ მეცნიერებათა 
ინსტიტუტის მეცნიერებს. მოვინახულეთ 
რკინიგზის სხვა გაჩერებებიც - 
ყარსი, თბილისი და გიუმრი, სადაც 
ეს სარკინიგზო ხაზი 1993 წელს 
თურქეთსა და სომხეთს შორის 
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საზღვრის ჩაკეტვამდე გადიოდა. 
თითოეული შეხვედრა ამ რკინიგზის 
არაერთგვაროვანი ამბის შეკვრაში 
დაგვეხმარა1: მივხვდით, რომ ამ 
არაერთგვაროვნების გასაგებად 
მხოლოდ სივრცეზე დაკვირვება არ იყო 
საკმარისი - იმ მრავალმხრივ გზებზე 
დაკვირვებისთვის, რის მეშვეობითაც ეს 
პროექტი ადამიანებს ერთმანეთისგან 
თიშავს მაშინ, როდესაც ერთმანეთთან 
დაკავშირებას ჰპირდება. შესაბამისად, 
წინამდებარე ესე იმ მრავალმხრივ 
გზებს უღრმავდება, რომელთა 
მეშვეობითაც ეს შეფერხებული, 
დაუსრულებელი პროექტი დროზე 
ზემოქმედებს (Mitchell 2020).

ძველი და ახალი 
აბრეშუმის გზა

„როცა დავბრუნდი საქართველოში, 
ჩემთვის ვფიქრობდი: რა უნდა იყოს 
ისეთი ლაკონიურად გამოთქმული იდეა, 
რომელიც საქართველოს ფუნქციას 
მისცემს; ადგილს დაუმკვიდრებს 
თანამედროვე მსოფლიოში?” 
კითხულობს ედუარდ შევარდნაძე 
გვიანი 90-იანი წლების ერთ-ერთ 
ვიდეოინტერვიუში.

საქართველოს მაშინდელი 
პრეზიდენტის აზრით, ის, რაც 
სჭირდებოდა ქვეყანას, რომელიც 
მეზობლებისგან განსხვავებით, არ იყო 
ბუნებრივი რესურსებით მდიდარი, იყო 
რევოლუცია საკუთარი თავის შესახებ 
წარმოდგენაში. ამ რევოლუციას 
საქართველო უნდა გარდაექმნა 
სატრანზიტო დერეფნად, ახალი, დიადი 
აბრეშუმის გზის ნაწილად (შევარდნაძე, 
1999).

„მაშინ, როცა დავიწყე ამაზე საუბარი, 
ეს იყო 1992-93 წლები, სამოქალაქო 
ომი მძვინვარებდა, სისხლიანი 
კონფლიქტები და ათასი უბედურება - 
ბევრს  ეცინებოდა: რა აბრეშუმის გზა, 
აგერ ერთმანეთს თოფს ვესვრითო. არ 
შევჩერებულვარ და ჩემს კოლეგებთან, 

პრეზიდენტებთან არაერთხელ მქონია 
საუბარი. სხვათა შორის, ყველაზე დიდი 
ინტერესი ჩინელებმა გამოიჩინეს. 
ისეთი ხალხია, შორს იყურებიან, 
ლოდინი შეუძლიათ დიდხანს“.2

შევარდნაძის არაერთ გამოსვლაში 
ამ ახალი, რევოლუციური იდეის 
შესახებ, ინფრასტრუქტურული 
ძალისხმევები, რაც სატრანზიტო 
დერეფნად გარდაქმნისთვის იყო 
საჭირო, მჭიდროდ იყო დაკავშირებული 
ახლად ამოტივტივებულ ხედვასთან 
იმის შესახებ, თუ როგორი უნდა 
იყოს მომავალი საქართველო. 
გაბურღულ მიწაში ჩაფლული 
მილსადენების, ზღვაზე გამავალი 
ნავთობტერმინალებისა და 
სარკინიგზო გზების გაფართოებასთან 
ერთად, საქართველო, შევარდნაძის 
ხედვით, აღარ უნდა ყოფილიყო ორი 
ურთიერთ შეუდარებელი სამყაროს 
- სახელმწიფო სოციალიზმისა და 
საბაზრო კაპიტალიზმის საზღვარი; 
არამედ საქონლის, ადამიანებისა და 
იდეების თავისუფალი გადაადგილების 
დერეფნად უნდა ქცეულიყო.

სწორედ ამ მიზნით იყო 
თავდაპირველად ჩაფიქრებული 
ბაქო-თბილისი-ყარსის რკინიგზა. 
როგორც ზემოთ მივანიშნეთ, ის, 
რაც დღეს ბაქო-თბილისი-ყარსის 
რკინიგზის სახელით არის ცნობილი, 
სინამდვილეში არ არის სრულიად 
ახალი პროექტი, არამედ უკვე არსებული 
ხაზის ახლებური გამოვლინებაა, 
რომელიც რუსეთის იმპერიის 
დროიდან არსებობს.3 თავდაპირველი 
სარკინიგზო მაგისტრალი, რომელიც 
მთელი საბჭოთა კავშირის მასშტაბით 
ფუნქციონირებდა, სომხეთის ქალაქ 
გიუმრიში4 გადიოდა და მიუხედავად 
რკინის ფარდისა, ყარსი-გიუმრის ხაზი 
ერთ-ერთი ის კარიბჭე იყო, რომელიც 
სსრკ-ის საზღვარს სცდებოდა. საბჭოთა 
კავშირის დაშლის შემდეგ, როდესაც 
შევარდნაძე და სხვები უპრეცედენტო 
ღიაობისთვის ემზადებოდნენ, 
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მთიანი ყარაბაღის პირველი ომის 
გამო ტერიტორია ჩაიკეტა და ეს 
მოცემულობა დღემდე უცვლელია. 1993 
წელს ჩაიკეტა თურქეთსა და სომხეთს 
შორის საზღვარიც და შესაბამისად, 
შეწყდა  სარკინიგზო კავშირიც 
გიუმრსა და ყარსს შორის. სწორედ 
ამ დროს გადაწყვიტეს აზერბაიჯანმა 
და თურქეთმა ინვესტიცია ქართულ 
მარშრუტში განეხორციელებინათ, 
რომელიც გვერდს აუვლიდა სომხეთს 
და სამხრეთ-დასავლეთ საქართველოს 
რეგიონზე - სამცხე-ჯავახეთზე 
გაივლიდა. სწორედ ეს სარკინიგზო 
მარშრუტი გახდა შემდეგ ცნობილი, 
როგორც ბაქო-თბილისი-ყარსის 
რკინიგზა.

ბაქო-თბილისი-ყარსის ქართული 
მარშრუტის დამტკიცებით, შევარდნაძეს 
სურდა განხორციელებულიყო 
დაკავშირებულობის იდეა, რომელიც 
საქართველოს ომით ნატანჯი 
აწმყოსგან გაათავისუფლებდა. თუმცა, 
ამავდროულად, ის საქართველოს 
სამომავლო ფუნქციას მეზობელ 
რეგიონში მიმდინარე მუდმივ 
კონფლიქტსაც უკავშირებდა. ამ 
სხვადასხვა გეოპოლიტიკური 
მანევრის ფონზე დაბადებული 
ბაქო-თბილისი-ყარსის პროექტი 
თავიდანვე ურთიერთწინააღმდეგობრივ 
ხედვებზე იყო დაფუძნებული: ერთი 
მხრივ, თავისუფალ და წარმატებულ 
ნაკადებზე, მეორე მხრივ კი - მუდმივ 
რღვევაზე.

ბაქო-თბილისი-ყარსის პროექტის 
პირველად დამტკიცებიდან სამი 
ათწლეულის განმავლობაში, პროექტის 
სამომავლო ამბიციების გულისგულში 
არსებული შინაგანი წინააღმდეგობა - 
კავშირების განხორციელება გათიშვის 
გზით - სწორედ ის  გასაღებია, რაც 
საშუალებას მოგვცემს, გავიგოთ, თუ 
როგორ ზემოქმედებს ეს პროექტი იმ 
ტერიტორიებზე, რომლებსაც გაივლის.

ბაქო-თბილისი-ყარსი და 

მისი დროებითობები

      გიუმრი

      დროებითი შეფერხება

გიუმრის სადგურში გასეირნება 
გარკვეულ დეზორიენტაციას 
იწვევს: არქიტექტურა დიდებულია - 
სადგური გვიანი პერიოდის საბჭოთა 
მოდერნიზმის ერთ-ერთი საუკეთესო 
ნიმუშია სომხეთში, რომელიც, 1979 
წელს, არქიტექტორ რაფიკ ეგოიანის 
მიერ აიგო და დღესაც შთამბეჭდავია. 
ის თითქმის უვნებლად გადაურჩა 1988 
წლის დამანგრეველ მიწისძვრას.5 მისი 
დიდი დარბაზის მიღმა, რომელსაც 
უზარმაზარი ჭაღი ამშვენებს, 
სარკინიგზო ლიანდაგების რიგები შორ 
მანძილზეა გადაჭიმული. რელსებზე 
მატარებლები გახევებულა, რაც 
ფუნქციური ჰაბის შთაბეჭდილებას 
ქმნის, თუმცა, თუ უფრო ახლოდან 
დააკვირდები, აღმოაჩენ, რომ ისინი 
სხვა დროს მიეკუთვნება.

ამ სადგურზე გამავალი მრავალი 
ხაზიდან დღეს მხოლოდ ორი 
ფუნქციონირებს. დანარჩენი მუზეუმად 
გადაკეთდა, სადაც გამოფენილია 
მატარებლები, რომლებიც ერთ დროს 
ამ სადგურში ჩერდებოდა. ისინი 
მოგვითხრობს წარსულზე, სადაც 
ადამიანების, ტვირთისა და ახალი 
იდეების მობილობა ახალ ტერიტორიას 
ალიანდაგებდა, სანამ ამ კავშირებს 
ომი დაარღვევდა. გიუმრის სადგურიდან 
რამდენიმე კილომეტრში, სომხეთისა 
და თურქეთის საზღვარზე, კიდევ ერთი, 
დღეს უკვე მიტოვებული სადგურია. მისი 
ყოფილი უფროსი, მარტინ გევორქიანი 
იმ დღეს იხსენებს, როცა ყველა 
მიმოსვლა შეწყდა:

„ჩვენ ყოველდღიურად 
ვეკონტაქტებოდით თურქეთის 
სადგურის ხელმძღვანელს. ისეთივე 
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ადამიანი იყო, როგორიც მე. ჩვენ 
კარგი ურთიერთობა გვქონდა, ჩაის 
ვსვამდით ერთად, ვისხედით და 
ვსაუბრობდით სამსახურის შესახებ, 
ვაგონებს ვცვლიდით, ერთმანეთს 
ვემშვიდობებოდით და ვბრუნდებოდი 
უკან, სომხეთში. 1993 წლის 11 
ივლისს ჩემთან მოვიდა და მითხრა, 
რომ წერილი ჰქონდათ თურქეთის 
მთავრობისგან - ეს დერეფანი დროებით 
იხურებოდა. ეს იყო და ეს. უკვე 28 
წელია, რაც დახურულია. მაგრამ ჩვენ 
კიდევ დაველოდებით“.

      ახალქალაქი

საპირისპირო, თუმცა არაერთი კუთხით 
მსგავსი პროცესი მიმდინარეობს  
სომხეთ-საქართველოს საზღვრის 
მეორე მხარეს. ახალქალაქის სადგური 
ჯავახეთის მკაცრ უდაბნოში, დაბა 
ახალქალაქსა და ნინოწმინდასთან 
ახლოს აშენდა. უჩვეულო, 
გამაუცხოებელი შენობა იურგენ მაიერმა 
დააპროექტა, იმ არქიტექტურული 
ესთეტიკის მთავარმა შემოქმედმა, 
რომელსაც ქვეყნის ყოფილი 
პრეზიდენტი, მიხეილ სააკაშვილი6 
„ახალი საქართველოს“ დიზაინად 
მიიჩნევდა. სადგური ერთმანეთზე 
გადადებული მოცულობითი მასალისგან 
შედგება, რაც  სიმბოლურად უყრის თავს 
სხვადასხვა მასშტაბს ერთ ადგილას. 
2017 წლის ჩვენი პირველი ვიზიტის 
შემდეგ, სადგურის ირგვლივ სხვადასხვა 
ინფრასტრუქტურა გაჩნდა, რაც თითქოს 
ახშობს მის გამაუცხოებელ ეფექტს 
ფუნქციური ფორმებით. სადგური 
ცარიელია, მაგრამ არა მიტოვებული. 
სანამ ჰაბის საბოლოო კომპონენტების 
მშენებლობის დასასრულებლად 
ირგვლივ ამწეები მოძრაობს, აქ 
ყოველდღე ჩერდება მატარებელი, რათა 
ვაგონები საბჭოთა ლიანდაგებიდან 
ევროპულ ლიანდაგებზე გადააწყოს.

      შეფერხება I

ჩვენ მივეჩვიეთ ტექნოლოგიაზე 
- როგორც რაიმეს მარტივად და 
სწრაფად გაკეთების შესაძლებლობაზე, 
ისე ვიფიქროთ. ხოლო როდესაც 
ლოგისტიკაზე  – მთელ მსოფლიოში 
საქონლის მიმოქცევის ინდუსტრიაზე 
ვფიქრობთ, უპირობოდ ვვარაუდობთ, 
რომ მისი მიზანი მაქსიმალურად 
შეუფერხებელი მიმოქცევის მიღწევაა. 
თუმცა, ეს ამბის მხოლოდ ერთი 
ნაწილია, ვინაიდან უზარმაზარი 
მოგების მიღება, რომელიც სატრანზიტო 
დერეფნად გარდაქმნას ახლავს თან, 
სწორედ შეფერხების მეშვეობით 
მიიღწევა.

რკინიგზის ვეტერანმა თანამშრომელმა, 
დათო გოჩავამ გვითხრა: „სიგანე 
ევროპის რკინიგზისა და ჩვენი 
რკინიგზის არის განსხვავებული. 
ევროპის სარკინიგზო ლიანდაგის 
სიგანე 1435 მმ-ია. ჩვენთან, ყოფილი 
საბჭოთა კავშირისგან მემკვიდრეობით 
მიღებული ლიანდაგისა, არის 1520 მმ. 
ამ ორი სისტემის შეპირაპირებას […] 
დრო სჭირდება!“

ახალქალაქი ის ადგილია, სადაც ეს 
შეფერხება ხორციელდება.

„ეს არის ჩვენი უპირატესობა! [...] ეს 
არის დროის ხარჯი! ეს არის რაღაც, რაც 
ყველა ქვეყანას არა აქვს! ამ ფუნქციის 
შესრულება იცით რას ნიშნავს? ამ 
რეგიონის აყვავებას“.

ჩინეთისა და ევროპის 
დამაკავშირებელი სარკინიგზო 
ხაზების ირგვლივ მრავლადაა ასეთი 
გზაჯვარედინები, სადაც მიმოქცევის 
ხანმოკლე შეფერხება წარმოქმნის 
ახალ ბაზრებს და, გარკვეულ 
შემთხვევებში, კეთილდღეობასაც კი. 
დათოსთან საუბრისას დავადგინეთ, 
რომ ახალქალაქის სადგური 
ნამდვილად ფუტურისტული ნაგებობაა, 
უფროსწორად კი ერთგვარი დროის 
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მანქანა: ის შექმნილია იმისთვის, რომ 
ტექნიკური შეფერხებიდან, რომელიც 
ამ ადგილზე შემხვედრ ნაკადებს უწევს, 
მომგებიანი დრო წარმოქმნას.7 

      ლოდინი

მაგრამ რა მოგებაც არ უნდა 
მოიტანოს ამგვარი დროის შექმნამ, 
ის არ ნიშნავს რეგიონის აყვავებას. 
ახალქალაქში მომუშავე საინფორმაციო 
ორგანიზაცია J-News ერთ-ერთი 
იყო იმ მცირერიცხოვანთაგან, ვინც 
ამ ჰაბის მშენებლობასა და მის 
ფუნქციონირებასთან დაკავშირებულ 
ცვლილებებს აშუქებდა. ჯავახეთში 
ჩვენი ვიზიტებისას მათ ოფისს 
არაერთხელ ვესტუმრეთ:

„კარგად მახსოვს, ახალი სადგურის 
საზეიმო გახსნისას სააკაშვილმა 
განაცხადა, რომ ის იმდენ სამუშაო 
ადგილს შექმნიდა, ადგილობრივებს 
არჩევანის გაკეთება გაუჭირდებოდათ“ 
- გვითხრა ჩვენი ბოლო ინტერვიუს 
ჩაწერისას რიმა ღარიბიანმა, J-News-
ის დირექტორმა - „თუმცა, როცა 
პროექტი დაიწყო, ადგილობრივები 
სამუშაოდ არ აუყვანიათ და როცა 
დაპირება შევახსენეთ, მხოლოდ შავ 
მუშებად დაიწყეს ხალხის დასაქმება, 
დოკუმენტების გარეშე“.

„შემდეგ გაჩნდა პრობლემები 
დაგვიანებული ანაზღაურების გამო და 
ხალხმა დაიწყო პროტესტი“ - გვიყვება 
კრისტინა მარაბიანი, ჟურნალისტი, 
რომელიც რკინიგზის გარშემო 
წამოჭრილ არაერთ უთანხმოებას 
აშუქებს - „როგორც აღმოჩნდა, 
სამუშაოზე განაცხადის შემვსებთა სიაში 
არ უნდა ყოფილიყო სომხური გვარები. 
მაგრამ ადგილობრივები ხომ სულ 
სომხები არიან? ეს იყო აზერბაიჯანული 
პროექტი. ასე რომ, მათი საქმე იყო, 
თუ ვის და როგორ დაასაქმებდნენ 
[…]. მთავრობამ სიტყვა არ შეასრულა. 
უამრავ ადამიანს რუსეთში, ემიგრაციაში 
წასვლა მოუწია. ჩვენ აქ არავითარი 

სამუშაო არ გვაქვს“.

„ბაქო-თბილისი-ყარსის რკინიგზა 
მფრინავი ჰოლანდიელივითაა,8 მასზე 
ლეგენდები დადის!“ - მწარედ ხუმრობს 
კიდევ ერთი ჟურნალისტი, შუშან 
შირინიანი, სანამ რიმა გააგრძელებს 
ახსნას: „სამთავრობო კომისია, 
რომელიც ყველა მნიშვნელოვან 
გადაწყვეტილებას იღებს ბაქო-
თბილისი-ყარსის რკინიგზის შესახებ, 
არის აზერბაიჯანში. ამიტომაა, რომ 
არავინ არაფერი იცის საქართველოზე“ 
- ასკვნის ის - „გადაგვაგდეს, როგორც 
ყოველთვის!“
 
      შეფერხება II

თუ ტექნიკური შეფერხების კონტროლი, 
როგორც დათო გოჩავამ აგვიხსნა, 
არის სწორედ ის სასურველი ფუნქცია, 
რომელსაც ახალქალაქის ბედის 
გადაწყვეტა შეუძლია, არსებობს სხვა 
სახის შეფერხებებიც, რომლებიც 
მოგებას აგენერირებს. ჯავახეთში ჩვენი 
ბოლო ვიზიტი 2022 წლის მაისში შედგა. 
წინა ვიზიტებისას, ჩვენ რამდენიმე 
მნიშვნელოვანი გეოპოლიტიკური 
მოვლენის გავლენას ვაკვირდებოდით 
რეგიონსა და მოსახლეობაზე, Covid-
19-ის პანდემიიდან -  ყარაბაღის 
მეორე ომამდე9 და მის შედეგებამდე. 
ამჯერად, ჩვენ აღმოვაჩინეთ, რომ 
რეგიონი ცდილობს, უკრაინის 
წინააღმდეგ რუსეთის ომის შედეგებს 
მოერგოს. სოფელ კარწახს რომ 
მივუახლოვდით, სატვირთო მანქანების 
კილომეტრებზე გაწოლილ რიგს 
მივადექით, რომლებიც იქვე ახლოს 
მდებარე თურქეთის საზღვრის კვეთას 
ელოდნენ. ასობით მანქანა ერთ ხაზზე 
იყო ჩამწკრივებული, ორმხრივი გზის 
მხოლოდ ერთ მხარეს. მსგავსი სურათი 
ვნახეთ მეზობელ კუთხეშიც - აჭარაში, 
სადაც სარფის საბაჟო მსგავსად იყო 
გადავსებული თურქეთისკენ მიმავალი 
სატვირთოებით. ეს უკიდურესი და 
უკონტროლო საცობები ჩრდილოეთის 
მარშრუტის შეფერხებით იყო 
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გამოწვეული, რომელიც ევროკავშირში 
შესასვლელად რუსეთსა და უკრაინას 
კვეთს.

საზღვრებიდან მოშორებით, 
სატვირთოები საქართველოს მთავარი 
მაგისტრალების გასწვრივ, თვითნებურ 
ავტოსადგომებზეა მიმოფანტული. 
მთელ ქვეყანაში სოკოებივით 
ჩნდება საწარმოები, რომლებიც 
ამ სატვირთოების საჭიროებების 
დაკმაყოფილებას ცდილობს და 
გლობალური მომარაგების ჯაჭვში 
წარმოქმნილ ამ შეფერხებებს მოგებად 
აქცევს ადგილობრივებისთვის. თუმცა, 
მცირე მასშტაბის ეს სახელდახელო 
ეკონომიკა გაცილებით დიდი მოგების 
პოტენციალის არსებობაზეც მიუთითებს. 
შესაძლოა, პარადოქსულად ჟღერდეს, 
მაგრამ იმის გათვალისწინებით, თუ 
რა ქაოსი გამოიწვია ამ ლოგისტიკურმა 
გადაადგილებამ მთელ ქვეყანაში 
და რა სირთულეებს განიცდიან 
ისინი, ვინც ამ პირობებში მუშაობს; 
ასევე, რაც ყველაზე მთავარია, იმის 
გათვალისწინებით, რომ ტვირთის 
ამხელა მოცულობა უკრაინის 
წინააღმდეგ გაჩაღებული ომის 
შედეგია, ქვეყანა დღეს ყველაზე ახლოს 
დგას იმ შესაძლებლობასთან, რომ 
შევარდნაძის ფანტაზიაში არსებულ 
აუცილებელ ლოგისტიკურ დერეფნად 
იქცეს. რკინიგზის ბოლო სატვირთო 
სამიტის10 მონაწილეებისგან ვიგებთ, 
რომ უსწრაფესი მარშრუტის მოშლამ 
აიძულა მრავალი ლოგისტიკური 
კომპანია, შეესწავლა შუა დერეფნის 
შესაძლებლობები – რომელიც 
ჩინეთიდან ყაზახეთში, აზერბაიჯანში, 
საქართველოსა და თურქეთში 
გადის – მარშრუტი, რომელიც 
იქამდე იგნორირებული იყო მაღალი 
ფასებისა და ბიუროკრატიული 
დაბრკოლებების გამო. კიდევ ერთხელ, 
ომი და ლოგისტიკა მჭიდროდ არის 
დაკავშირებული. დერეფნებს შორის 
კონკურენციაში, რაც თანამედროვე, 
ბაზარზე ორიენტირებულ ლოგისტიკურ 
მიმოქცევას ახასიათებს, ერთი 

მარშრუტის ძალადობრივი გაჩერება 
მეორე, კონკურენტული დერეფნის 
აყვავების შესაძლებლობას ნიშნავს.

მძღოლები, რომელთაც ჯავახეთში 
შევხვდით, გაჭედილები არიან. 
ზოგიერთი მათგანი რამდენიმე 
კვირას ხარჯავს იმ მარშრუტის 
დასასრულებლად, რომელსაც იქამდე 
რამდენიმე დღე სჭირდებოდა. ბევრი 
მათგანი დეზორიენტირებული და 
გაბრაზებულია, რადგან არ არსებობს 
სერვისები, რომლებიც მათ მოძრაობას 
დაეხმარებოდა, ამის შესახებ 
ჩივილი კი ადგილობრივი პოლიციის 
ჯარიმებით ისჯება. მძღოლებს 
სატვირთო მანქანებში სძინავთ, 
პირველადი მოხმარების ნივთებისთვის 
რიგრიგობით სტუმრობენ ახლომდებარე 
სოფლებს და იძულებულნი არიან 
ბუნება გაიხადონ საპირფარეშოდ. მათ 
სხვადასხვა ჯგუფთან საუბრისას აშკარა 
ხდება, რომ შეფერხების სიმძიმე 
მხოლოდ მათ მხრებზე გადადის, მაშინ, 
როცა მათი დამსაქმებელი კომპანიების 
მოგება და მომხმარებელთა მოთხოვნა 
ყოველმხრივ დაცულია. მგზავრობის 
დაწყებამდე, სატვირთო მანქანების 
მძღოლები ლოგისტიკურ კომპანიებს 
ფასზე უთანხმდებიან. მიუხედავად 
იმისა, ერთ კვირას გაგრძელდება ეს 
მგზავრობა თუ ერთ თვეს, ეს ფასი 
არ იცვლება. ლოდინის ყოველი 
დღე მძღოლების შემოსავალს 
ამცირებს, შესაბამისად, მიმდინარე 
გეოპოლიტიკური ტრაგედიის შედეგები 
არაპროპორციულად აისახება მათზე, 
ვისაც ნაკლები ძალაუფლება აქვს.

      სხვა დრო?

ის, რაც ბაქო-თბილისი-ყარსის 
სარკინიგზო მარშრუტზე დაკვირვებისას 
აღმოვაჩინეთ, დაკავშირების ნაცვლად 
გათიშულობის მრავალი ფორმა 
იყო. თუ გათიშულობა აშკარა და 
მატერიალურია გიუმრიში, ჯავახეთში 
ის ნაკლებად ხილვადი, თუმცა 
არანაკლებ საზიანოა. ადგილობრივი 
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მშრომელები მოწყვეტილნი არიან 
რკინიგზის ხაზს სამუშაოს არარსებობის 
გამო, მოსახლეობა გაუცხოებულია 
პროექტისგან ინფორმაციის ნაკლებობის 
გამო, ხოლო რეგიონში გაჭედილი 
სატვირთოს მძღოლები ერთმანეთისგან 
არიან გათიშული მიწოდების ჯაჭვის 
ფუნქციონირების ფრაგმენტული 
ფორმების გამო. თუმცა, ამ საკითხის 
კვლევისას, ჩვენ შევესწარით, ასევე, 
დაკავშირების ფორმას, რაც სწორედ 
სარკინიგზო ხაზით სულდგმულობს 
და ვრცელდება. სწორედ ამან მოგვცა 
საშუალება, სხვაგვარად აღგვექვა 
ინფრასტრუქტურული დრო.

დაკავშირების ამ განსაკუთრებულ 
ფორმაზე არაერთი ვეტერანი 
რკინიგზელი საუბრობს, რომლებსაც 
შევხვდით თბილისში, გიუმრიში, 
ერევანში... ზოგიერთი მათგანი 
კვლავ რკინიგზაში მუშაობს, სხვები 
- უკვე აღარ, თუმცა ყველას ახსოვს 
ინფრასტრუქტურის ის ქსელი, 
რომელზეც ისინი მუშაობდნენ 
და რომელიც ფუნქციონირებდა, 
როგორც საბჭოთა კავშირის (და 
მის შემდეგ,  მასში შემავალი 
ქვეყნების) პარალელური 
სახელმწიფო. საერთო მატერიალური 
სტრუქტურები, ცოდნის ფორმები, 
ენა და სტანდარტები, რომლებსაც 
რკინიგზაში მომუშავე ადამიანები 
იზიარებდნენ, შესაძლებელს ხდიდა 
სოლიდარობის, კავშირის იმგვარი 
ფორმების წარმოქმნას, რომლებიც 
დღემდე ცოცხალია და გარკვეულ 
შემთხვევაში, ისინი კვლავ გამოიყენება 
წინააღმდეგობისთვის.

2022 წლის მარტში, უკრაინაში პუტინის 
საზარელი შეჭრისას, ბელარუსმა 
რკინიგზელებმა უკრაინელ კოლეგებთან 
სოლიდარობის ნიშნად განგებ 
დააზიანეს თავიანთი სარკინიგზო 
ხაზები. საბოტაჟის ამ აქტის შესახებ 
დათო გოჩავასთან ჩვენი ბოლო 
ინტერვიუს დროს ვისაუბრეთ: „პუტინის 
თავდაპირველი გეგმა იყო კიევის რაც 

შეიძლება სწრაფად აღება. ამისთვის 
აუცილებელი იყო რუსული სამხედრო 
შენაერთების სწრაფად შესვლა 
უკრაინაში, ბელარუსის მხრიდან. 
სწორედ აქ წარმოიშვა სოლიდარობის 
მომენტი რკინიგზელებს შორის“. 

როგორც გოჩავამ აგვიხსნა, სწორედ 
რკინიგზის შესახებ საერთო, 
გაზიარებულმა ცოდნამ მისცა 
შესაძლებლობა სხვადასხვა ქვეყნის 
რკინიგზელებს, შეექმნათ მათთვის 
ხელსაყრელი შეფერხების ფორმა.

„არსებობს პატარა სიგნალიზაციის 
ყუთები - ყოფილ საბჭოთა კავშირში 
ყველგან ერთნაირია. თუ მათ გათიშავ, 
დააზიანებ, ირთვება მატარებლების 
ავტომატური მოძრაობა და შენელდა 
რუსული ჯარების გადაადგილების 
სიჩქარე. დავალებები ასეთი იყო: 
დავაზიანოთ რკინიგზა, მაგრამ ისე, 
რომ ჩვენი მემანქანე არ დაზიანდეს. 
ასე რომ, რკინიგზელები ერთმანეთს 
იცავენ, მაგრამ მატარებლებს ანელებენ. 
ჩვენ, რკინიგზელებმა, ვიცით როგორ 
გავაკეთოთ ეს!“

საბოტაჟის ეს აქტი ბაქო-თბილისი-
ყარსის მარშრუტებიდან ასობით 
კილომეტრის დაშორებით 
განხორციელდა, თუმცა, როგორც დათო 
უსვამს ხაზს, ის შესაძლებელი გახდა 
იმავე ცოდნის გამოყენებით, რომელიც 
პოსტსაბჭოთა სივრცის ლიანდაგებზე 
მოძრაობს.

დასკვნა

რკინიგზა ქმნის სივრცეს. 
სარკინიგზო ხაზები ჩქარდება, 
ნელდება, წარმოქმნის უძრაობას. 
ისინი დროზე მუშაობს - როგორც 
შეფერხების შექმნით, ისე 
პუნქტუალურობის მიღწევით. 
ურთიერთწინააღმდეგობრივი 
დროებითობები ავსებენ სივრცეებს, 
რომლებიც რკინიგზის მოძრაობით 
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იკვრება. მოცემული ესე რამდენიმე 
შემთხვევას აღწერს, რომელსაც ჩვენ 
ბაქო-თბილისი-ყარსის სარკინიგზო 
ხაზის კვლევისას წავაწყდით 
საქართველოსა და სომხეთში. 
დროზე ფოკუსირება არ ნიშნავს 
რკინიგზის სივრცითი განზომილების 
უარყოფას, მისი არქიტექტურული და 
ინფრასტრუქტურული განზომილების 
უარყოფას, არამედ, პირველ რიგში, 
იმას აჩვენებს, რომ დრო და სივრცე 
გარდაუვალად ურთიერთგადაჯაჭვულია. 
ბაქო-თბილისი-ყარსის ისტორია, 
დიდწილად, სწორედ ამ 
გადაჯაჭვულობის ისტორიაა. 

არაერთი დისკუსიის საფუძველზე, 
რომელიც ბაქო-თბილისი-ყარსის 
მარშრუტზე გვქონია, ჩვენ შევეცადეთ 
ის უხეში და იშვიათად აღიარებული 
გზები გამოგვეაშკარავებინა, რომელთა 
მეშვეობითაც უწყვეტი კავშირი 
აქტიურად ებმის ძალადობრივი 
გათიშულობის ფორმებს. ამ რკინიგზაზე 

მიბმული მომავალი სწორედ ამ 
წინააღმდეგობრიობითაა დაღდასმული, 
რამაც ადამიანების არაერთი 
ჯგუფი უმძიმეს პირობებში, აწმყოში 
გაჭედილი ჩატოვა. მიუხედავად 
ამისა, იმავე ქსელებში, რომლებიც ამ 
გათიშულობებს იწვევს, განსხვავებული 
ინფრასტრუქტურული წარსულის 
მეხსიერებაც ინახება, რომელიც 
აწმყოში წინააღმდეგობის მცირე 
აქტების მეშვეობით ხორციელდება.

განსაკუთრებული მადლობა

ეს ისტორია უამრავი ერთმანეთისგან განსხვავებული ადამიანის გამოცდილებას 
აერთიანებს, რომლებიც საქართველოს მის მეზობელ ქვეყნებთან დამაკავშირებელ 
რკინიგზაზეა მიმოფანტული. გვსურს მადლობა გადავუხადოთ ყველა მათგანს 
იმისთვის, რომ იყვნენ კეთილი და მომთმენი თანამოსაუბრეები და საკუთარი 
გზები გაგვიზიარეს.
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1
ტექსტი კვალდაკვალ მიჰყვება ჰან ნეფკენსის ფონდის დაკვეთით და თეკლა ასლანიშვილის 
რეჟისორობით შექმნილი ფილმის “სახელმწიფო სახელმწიფოში” (2022) სიუჟეტს - Fundació Antoni Tàpies 
Video Art Production ჯილდო.

2
შევარდნაძის ხედვის პირველად გაჟღერებიდან ორი ათწლეულის გასვლის შემდეგ წარმოშობილი 
„სარტყელისა და გზის“ ინიციატივა, რომელიც ჩინეთის პრეზიდენტს, სი ძინპინს ეკუთვნის, 
გარკვეულწილად ეხმიანება საქართველოს ყოფილი პრეზიდენტის ხედვას.

3
მე-19 საუკუნის ბოლოს, 1877-1878 წლების რუსეთ-ოსმალეთის ომის შემდეგ, რუსეთის მეფემ გადაწყვიტა 
ახლად შეძენილ ტერიტორიებზე - თანამედროვე თურქეთში, სომხეთსა და საქართველოში - რკინიგზის 
აშენებით განემტკიცებინა თავისი მმართველობა. რკინიგზამ ხელი შეუწყო გიუმრისა და ყარსის 
კონსოლიდაციას და თბილისის გავლით დააკავშირა იმპერიის ამ ნაწილის ისეთ მნიშვნელოვან 
ინდუსტრიულ ცენტრებთან, როგორიცაა ბაქო და ბათუმი. საბჭოთა კავშირის დროს, მიუხედავად ყარსის 
გამოყოფისა, რომელიც ამჟამად თურქეთის რესპუბლიკის ნაწილია, რკინიგზა უცვლელი დარჩა და ერთ-
ერთი იშვიათი კარიბჭე იყო საბჭოთა კავშირსა და მის გარესამყაროს შორის.

4
საბჭოთა პერიოდში ცნობილი, როგორც „ლენინაკანი“.

5
1988 წლის 7 დეკემბერს 6.8 ბალიანმა მიწისძვრამ სპიტაკისა და გიუმრის ქალაქებში 50000-მდე ადამიანი 
შეიწირა.

6
სააკაშვილი საქართველოს პრეზიდენტი იყო 2003-2013 წლებში. ის ხელისუფლებაში ვარდების 
რევოლუციით მოვიდა, რამაც დაასრულა შევარდნაძის პრეზიდენტობა.

7
საკუთარ ესსეში: „ინფრასტრუქტურის მუშაობა დროზე“ (2020), ტიმოთი მიჩელი რკინიგზასა და სხვა 
ინფრასტრუქტურებს განსაზღვრავს, როგორც დროის მანქანებს, რომლებსაც შეუძლია მომავალი მოგება 
აწმყო დროში მოიტანოს. მისი ფორმულირება გვაძლევს ერთგვარ ბიძგს, ვაჩვენოთ სხვა მსხვილი 
ინფრასტრუქტურების მაგალითებიც, რომლებიც დროზე მუშაობს.

8
ლეგენდარული მოჩვენება-გემი.

9
2020 წლის 27 სექტემბერს აზერბაიჯანმა დაიწყო შეტევა საკონტაქტო ხაზზე, რომელიც პირველი 
ყარაბაღის ომის შემდეგ იყო დადგენილი. ეს იყო ყველაზე დიდი სამხედრო შეტევა 1994 წლის შემდეგ, რის 
შედეგადაც ახალი კონფლიქტი დაიწყო, რომელიც 44 დღეს გაგრძელდა. საბოლოოდ, ცეცხლის შეწყდა, რაც 
აზერბაიჯანმა გამარჯვებად იქნა გამოაცხადა. 2023 წლის 19 სექტემბერს, რამდენიმეთვიანი ბლოკადის 
შემდეგ, აზერბაიჯანმა ახალი ფართომასშტაბიანი სამხედრო შეტევა დაიწყო ყარაბაღში. არწახის ძალები 
სწრაფად დამარცხდა, რასაც შედეგად მოჰყვა აზერბაიჯანის გამარჯვება, არწახის რესპუბლიკის დაშლა, 
თითქმის მთელი სომეხი მოსახლეობის იძულებითი გადინება და აზერბაიჯანის უსაფრთხოების ძალების 
შესვლა ყოფილ არწახის დედაქალაქ სტეფანაკერტში. 2024 წლის 1 იანვარს, არწახის რესპუბლიკა 
ოფიციალურად დაიშალა.

10
რკინიგზის სატვირთო სამიტის სპეციალური შეხვედრა სახელწოდებით: „Instability on the Corridor“ გაიმართა 
ბრიუსელში, 2022 წლის 6 აპრილს.
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Introduction

What can four hotels on two different continents, more than 9,000 kilometres apart, 
have in common? In addition to geographical differences, the cultural and historical 
context separates the hotels in two major cities like Tbilisi and Toronto from each 
other. Despite the radically different circumstances, the similar logic of displacement 
and troubling consequences of change (and staying the same) can be traced. 

In Tbilisi, Georgia, we walked around and talked to people in and around two Soviet 
era buildings, Stamba Hotel and Hotel Sakartvelo. With their history of use by 
people who were internally displaced by wars of the 1990s, one became a boutique 
art hotel and the other is still in use by the internally displaced people (IDPs). In 
Toronto, Canada, Gladstone Hotel and Heydon House tell a similar story — one has 
transformed into a boutique art hotel pushing out the boundaries of the city centre, 
the other remains substandard rental housing on the edge of the urban sensorium, 
waiting for its big break. 

These seemingly divergent stories provoke many questions: does gentrification 
happen the same way in a post-socialist setting and do these nuances matter? Can 
Tbilisi’s experience of totally unchecked growth and chaotic development compare 
to North American “revanchist city” gentrification that even further marginalises the 
working class, low-income and already marginalised?1 

While the function and meaning of these hotels had changed over history and is 
exciting to scholars or anyone interested in discussing them, perhaps their symbolic 
value is just that. Hotels reflect change, signalling the arrival of a new historical or 
economic era, illustrated by the stories and geography of the people living in and 
around them, or visiting them. Where did they come from, where did they go and 
where are they going? 

In our cases, these buildings are also situated in larger communities of their 
neighbourhoods, themselves seeing a transformation that displaces affordable 

Eugene Slonimerov, Katie Sartania
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housing. Tbilisi and Toronto continue to see massive growth of the housing sector, 
but especially, upscale housing, at the time of writing.

Rather than blame these hotel owners for gentrification and displacement (which 
we surely could do at an incremental level), we stress the importance of seeing the 
changing symbolism and use of the hotels in context of unchecked construction and 
growth overall. More importantly, we attempted to begin a community-conscious 
history of these buildings, and draw lessons about displacement, from architectural, 
to economic, to personal. 

Microhistory as an approach and methodology

A micro-history approach was used for this text, to present peculiar moments in 
the past by focusing on the lives and activities of a person, a group of people or an 
important event.2 

For this purpose, we used qualitative methodology tools: (1) content analysis - the 
history of four hotels was reconstructed through historical materials and literature; 
(2) thorough in-depth interviews, the respondents’ experiences and judgements were 
studied, and (3) walking and observation visits which made it possible to immerse 
ourselves among people living in hotels, their visitors, and people in the surrounding 
neighbourhoods.

Setting out to collect interviews in and around the buildings, the experiences 
diverged. Katie was able to walk around freely or almost freely through both Stamba 
and Hotel Sakartvelo and interview residents of the latter. Eugene had a security 
guard follow him down to the bathrooms of the Gladstone Hotel, had to deal with a 
public relations firm that represented the hotel that never returned his calls and was 
eventually shown around and was given an interview with the art curator. He also 
managed to locate its recent owner (ownership changed in 2020) and speak to them 
on the phone. The Heydon House is also on lock, and all the interviews happened 
outside and around the building, as well as with its manager on the phone. Attempts 
were made to locate people displaced by the owners but failed at the time of writing.

This article was written between July and October 2022. It was during this four-
month period that the researchers documented the hotel buildings and the life 
around and inside them. All photographs are our own and were taken in the same 
period.

293



Going back to their construction, the 
Toronto buildings in question appeared in 
context of industrial growth and a young 
Canada cementing its colonising grip on 
its settled territories by building railroads 
in the late 19th century. The central 
stations of major Canadian cities, such 
as Union station and the Fairmont Royal 
York Hotel (5 stars) across it in Toronto 
are in top shape, continue to operate and 
breathe the air of grandeur, monumen-
tally towering over the crowds of pedes-
trians at the southern flank of Toronto’s 
all important Financial District, Canada’s 
Wall Street. 

The smaller hotels found on the edges of 
old Toronto, are also along the railroads, 
and were once served by important train 
stations and railyards placed at the heart 
of once booming industry and success 
as the industry and railways reduced 
in scale of operations, so changed the 
communities of Parkdale and the Junc-
tion,3 which formed around these no lon-
ger existing working railway facilities, and 
are home to the two hotels we examined.

By the 1960s, the neighbourhoods of 
Parkdale and the Junction, (that featured 
not only factories and warehouses but 
also beautiful 19th century homes — 
larger ones built for the upper classes, 
narrower for the working class), were no 
longer the picture of past success.

The factories and warehouses looked 
derelict, and the houses looked ill-repaired. 
Of course, upon a closer investigation we 
learn that these buildings became homes 
to smaller arts and craft’s practitioners, 
smaller manufacturers, smaller business-
es and so on, in the case of the industrial 
building stock. And sure, people would live 
there, despite it not being zoned for that. 
In case of the Edwardian mansions and 
rows of Victorian working family houses, 

In the fall of 1858, the French writer 
Alexandre Dumas (1802-1870), who 
arrived in the Dagestan city of Kizlyar 
in the Caucasus, wanted to stay in the 
best hotel, but he was told that “there are 
no hotels in Kizlyar”9. In December, the 
French writer visited Tbilisi. Dumas’ jour-
ney is reported in his own book “Tales 
of the Caucasus”, a large part of which 
is about Tbilisi, and when describing his 
impressions of the city, he was excited 
by the developed hotels, theatre, and 
opera in Tbilisi. The latter even reminded 
him of Pompey’s theatre.

The construction of Tbilisi hotels is related 
to the life of merchants and travellers. 
Until the 19th century, instead of hotels, 
oriental-type caravanserais served mer-
chants and travellers (Khoshtaria, 2011:7). 
A caravanserai building stood on the 
roadside or in an uninhabited place, which 
offered overnight accommodation to mer-
chants and travellers wandering on long 
and dusty roads. However, from the 70s of 
the 19th centuries, caravanserais lost their 
function and a boom in hotel construction 
began. In 1873 the Tbilisi-Poti railway was 
opened, and after the Russo-Ottoman war 
of 1877-1878 ended with Russia’s victory, 
the railway line spread even faster and 
in 1883, Batumi, Tbilisi and Baku were 
connected. It was obvious that a new era 
was emerging. As a result, the role and 
function of hotels has been redefined.

Since the 19th century, foreigners, mostly 
Europeans, have been building hotels 
in Tbilisi (Khoshtaria, 2011:92). This is 
indicated by the European names of the 
hotels: “Maderi”, “Wetzel”, “London”10, 
which is why, in addition to architecture, 
the old hotels of Tbilisi store information 
about history and politics of a specific era.

At the beginnings of the hotel business, 
the service staff represented the 
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these have now been transformed into 
rental housing, with a large number of 
boarding houses, or what is termed 
“single-occupancy dwelling”, a room 
and shared facilities, or a small unit, one 
could rent often on a weekly, not monthly 
basis. 

While the homes that were not subdivid-
ed became home to various immigrant 
and refugee communities, notably with a 
large Caribbean, Portuguese and Polish 
presence, the boarding room houses 
would become home to mostly single 
men, immigrant or not, working or on 
social assistance. 

In Parkdale, pharmaceutical advance-
ments in the 1960’s allowed CAMH 
(Canada’s premier mental health facility) 
to release large numbers of incarcerated 
patients, and not detain nearly as many 
new charges. These members of the 
community (now not deemed dangerous 
to society as long as sedated) were made 
outpatients instead. Many stayed in the 
area, and have taken up residence in the 
boarding houses near one of the hotels in 
question.4

On the other end, at the northern end 
of the Junction, Canadian Pacific Rail-
ways have closed their yards, which, up 
until recently, employed many residents. 
The other big employer, a meat packing 
facility, now a mall, stayed until the early 
1990s, but this remained a community in 
decline if real-estate and attractiveness 
were concerned. Of course, the area 
also gave home to new immigrants from 
countries mentioned above, to add the 
Italians and the Maltese. 

This is the context in which the buildings 
in question, Gladstone Hotel and the 
Heydon House, came to serve their com-
munities as boarding houses.  

peasantry left without land after the 
emancipation of serfs in Georgia, 1864. 
However, since the 1880s, Georgians 
have also been involved in the hotel busi-
ness (Khoshtaria, 1011:92-94).

During the First World War and the 
Russian Revolution (1914-1918), many 
hotels in Tbilisi ceased to exist, although 
the construction of hotels resumed in 
Soviet Georgia (Khoshtaria, 2011:123-
124). If Tbilisi hotels of the 19th century 
are known for their European owners, 
western city names and guests, Soviet 
hotels impress with their scale and luxury.

Two centuries ago, hotels in Tbilisi were 
associated with travel and trade, today 
they are part of tourism, business indus-
try, and the development of a new social 
and cultural class. However, everything 
did not develop so consistently — how 
did it happen that the hotels of Soviet so-
cialist Tbilisi today became the vanguard 
of multifunctional business, new “creative 
class” and tourism, when in 1991, after 
the restoration of Georgia’s indepen-
dence, Soviet hotels, sanatoriums and 
other state-owned buildings lost their 
function and became “collective centres” 
given to IDPs?

In the shadow of two empires: Russian 
and the Soviet, what was a symbol of 
Europeanness, development, economic 
progress, culture and architecture in 
Georgia in the 19th and 20th centuries, 
at the end of the 20 century became a 
symbol of failure, poverty, homelessness 
and displacement. Today, these hotels 
and large-scale Soviet buildings are foci 
of attention as subjects of encroaching 
change, all in the name of modernising the 
present. 
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Another boarding house and former hotel 
(Parkview Arms) is about to be vacated by its 
last residents and converted. The sign on the 
left warns potential new residents that there 
likely won’t be spaces in local public schools for 
their children. The sign on the right is from the 
Catholic School Board. 

The Heydon House

The Heydon House was built in 1890 on 
the site of an older hotel.  A red-brick 
building in a Romanesque style, though 
more modest than the Gladstone, de-
signed by the “architect of the Junction” 
James Ellis, and thus fits within a roster 
of heritage buildings in the area, such 
as banks, post offices and apartment 
buildings.5

Looking out from Hotel Sakartvelo. New 
construction in the near distance. 

Hotel Sakartvelo11 

The 1950s is the period following the 
Second World War, when the construc-
tion of gigantic projects began in Soviet 
Georgia. In these years, Europeans were 
building Tbilisi once again — this time 
it was the German prisoners of war. 
During the 60s Tbilisi’s famous buildings 
were built: Tbilisi TV Broadcasting Tower 
(1955), Sports Palace (1955), Mikheil 
Meskhi Stadium (1952-1955), the under-
ground metro (in 1966; it was the fourth 
after Moscow, Leningrad and Kyiv), and 
other infrastructural facilities. 

Along with the development of the 
communication network, cultural spaces 
and sports fields, the construction of 
hotels was underway. Hotel Sakartvelo 
located in the central part of the city 
at Melikishvili avenue #12 which was 
completed in 1959 in connection with the 
1500th anniversary of Tbilisi and was the 
first Georgian Soviet hotel. 

The building is visually beautiful with 
tall columns. Its monumental forms 
occupy one of the prominent blocks on 
Melikishvili Street. Though it was the 
dominant building of the street in terms 
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The Heydon House Hotel looking east on St. 
Clair Avenue towards Old Weston Road East of 
the intersection high-rise condos are in their 
final phase of construction on both sides of St. 
Claire. 

It is currently a rental apartment building 
with 6 or 8 tenants, with two shut store-
fronts on the main floor, while a conve-
nience store and a furniture store remain. 
At the time of writing, the top floor is re-
portedly vacant as it has been for at least 
a decade, in poor shape and the building 
needs major repairs (says the manager). 

In interviews, we learned that Heydon 
is often an unknown landmark to the 
creatives of Toronto who are well familiar 
with the Gladstone. It is only recently 
regarded as “in a cool area”. 

However, this cool area is a trade off  —
young home buyers are heard saying “It’s 
either we move to Hamilton (a smaller, 
cheaper city outside of Toronto, itself 
gentrifying) or we move to St. Clair 
and Keele (the major intersection near 

of its physical dimensions, today it is 
difficult to easily notice its grey exterior  
among the surrounding business centres, 
newly built high-rise apartments and 
hotels.

Front view of hotel Sakartvelo.

The giant Soviet hotel has a luxurious 
exterior as well. High vaulted ceilings, 
wide corridors, solid, thick walls, massive 
doors and windows, huge chandeliers 
and carved staircase handrails indicate 
the richness of socialist wealth.

Hallway of hotel Sakartvelo.
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Heydon House)”, implying these are the 
outer reaches.

The convenience store on the first floor.

However, this cool area is a trade off  —
young home buyers are heard saying “It’s 
either we move to Hamilton (a smaller, 
cheaper city outside of Toronto, itself 
gentrifying) or we move to St. Clair 
and Keele (the major intersection near 
Heydon House)”, implying these are the 
outer reaches.

Situated in an area on the edge of the 
fun and happening centre of the city 
and its cool west end, Heydon House 
has housed only a few tenants over 
the recent decades, described as 
lower-income or socially assisted. In an 
interview with the manager, we learned 
that the building has changed hands 
from one family member to another and 
the new owners have started with some 
minor repairs, and “helping the remaining 
tenants find homes in the area.” 

“We wanted to do things right, we are not 
slum lords” the manager claimed, adding 

The main entrance of the building from 
the side of Melikishvili Avenue features 
a high-ceilinged vestibule, where the 
external impression of the building fades 
away. The luxurious building gives the 
impression of an abandoned past. The 
windows are dusty, but the building’s in-
terior balconies and the staircase leading 
to the upper floors still help reconstruct 
the past, that once upon a time, rich 
Soviet citizens or their guests must have 
had a good time here. Vast, red-carpeted 
corridors with gigantic chandeliers are a 
facade, behind which the poor reality of 
post-Soviet Georgia can be seen. People 
displaced from Abkhazia after the war 
in 1992-1993 have been living here in 
Sakartvelo for the 29th year.

On May 26, 1991, Georgia regained its 
independence and became an indepen-
dent republic, although the first years of 
independence began war in the Auton-
omous territories of South Ossetia and 
Abkhazia. As a result, up to 300,000 
citizens became internally displaced per-
sons, many of whom took refuge in the 
capital and therefore in the then-empty 
buildings. Hotel Sakartvelo became one 
of these shelters. From the first years 
of living in Tbilisi, the expectations and 
hopes of the IDPs were related to their 
return to Abkhazia, that is why the build-
ing Sakartvelo really serves as a hotel, a 
waiting room for the next generations.

Wandering through the corridors of the 
building was like visiting a history ex-
hibition — the flags of Georgia and the 
European Union painted on the walls are 
a visualisation of the political aspirations 
of the locals, the basketball shield made 
of a broken chair standing in the corridor 
is a children’s playground, and the win-
dowsills overflowing with plant pots and 
nearby, water accumulated in Coca-Cola 
bottles to water them. The smell of dinner 
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that there is still a lot of work to do in the 
building. 

In addition to all the high-rises, the trains 
are returning to the neighbourhood, as 
a new station is about to be opened in 
the old streetcar facility in the block just 
behind Heydon House. Interestingly, 
digital renderings of the station by the 
builder do not include a view of the old 
hotel or any other buildings around it, as 
if suggesting that its future is murky.6 

Residents in the area are excited about 
the station but have mixed feelings about 
the new condos, including a develop-
ment on the third corner that will replace 
the old Bingo hall.

A city outreach sign on the site of the Bingo 
hall, a hub for many seniors in the area, to be 
replaced by a high-rise condo complex.

While some complain that the buildings 
will block out the sun, others are glad to 
see more people and business come to 
the area. A mechanic a few doors down 
from the hotel shared that there is hope 

in the corridors is also a natural charac-
teristic of this place. The 12-square-me-
ter space of a standard hotel room is 
narrow for families, and cooking dinner in 
the corridor compensates for this nar-
rowness. While walking in the building, 
they easily noticed that I was a stranger. 
Resident of Sakartvelo, Mrs. Mzia invited 
me for coffee and showed me photos of 
her two-story burnt house in Gali, Abkha-
zia. Photos of the burnt house hung on 
the wall of the hotel, like landscapes of 
memory sites.

The conversation with Mrs. Mzia touched 
on two issues: the hope of returning to 
Abkhazia and the resettlement program 
established by the state for displaced 
persons. Around these two topics, 
researchers and the media often use 
the word “expectation”, while IDPs use 
“hope”. 

Mzia is recently retired, has grandchil-
dren and says that although she has 
been living in a dilapidated hotel room in 
Tbilisi for 29 years, she hopes to return 
back to Abkhazia, this hope was born 
again after the war in Ukraine started by 
Russia.

A long-time resident shares the view out of her 
kitchen. Hotel Sakartvelo.

Neighbours were also present at our 
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with the new construction. When asked if 
he might benefit from the density or more 
likely be asked to move his business, 
he conceded that he is expecting to get 
displaced at some point. 

There are now again six or eight tenants 
on the second floor, in slightly repaired 
units. We learned in an interview but 
could not verify that the investors from 
construction across the street have of-
fered a sum exceeding $10 million for the 
building. The new owners so far refuse 
to sell. 

Gladstone Hotel

Looking out from a commuter train passing 
Queen Street West and the Gladstone Hotel (left)

Situated in the Parkdale neighbourhood 
of Toronto, and built in 1889, the 
Gladstone is a four story red-brick  build-
ing designed by local architect George 
Martell Miller in the above mentioned 
Romanesque Revival style, a trending 
style of the time for public buildings. The 
early 2000s saw a drawn out process of 
relocating Gladstone’s residents with the 
help of the new owner, (now changed 
again) and a charitable housing agen-
cy before a large-scale renovation and 
transformation into an art boutique hotel 
took place. 

conversation. Nobody wanted to talk 
about politics, but the topic of returning 
to Abkhazia was interesting for everyone. 
The women said that they left Abkhazia 
and their homes temporarily because of 
the war, and no one expected that this 
temporary displacement would last 29 
years or even more. To confirm this, they 
recalled that they only took a few dresses 
from home, as they were going to return 
back soon.

“We started life from scratch - we turned 
the hotel into a home” - the women said 
to each other in the corridor of the hotel, 
and everyone seemed to agree silently.
 
IDPs are not the only residents of this 
hotel. Micro-businesses are located in 
the building, a small hotel also operates 
on one of the floors, which offers its own 
service to potential vacationers via its 
Facebook page in English and Russian 
only.

Sakartvelo Hotel building appears dam-
aged from the outside, but its central 
location and the economic potential of 
the building are often discussed. It is 
periodically reported that an investor 
has been identified for the building, who 
can build a modern hotel, casino or even 
both together. The authorities present 
this as a positive approach, because two 
problems would be solved: after 29 years 
of waiting, the displaced people will get 
“normal” housing, and the building will 
acquire a new life. But what will the new 
life of the building be? 

The “chaotic development” that began 
after the restoration of independence 
even created such an anecdote among 
Tbilisi residents that the city and any 
old building is temporary — “an investor 
will come, and a hotel will probably be 
built here” — they often say in their daily 
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The neon-looking LED art installation depicting 
the hotel itself in the downstairs hallway, and 
recent reno’s with nightclub like esthetics, 
disco-balls and a heritage elevator encased in 
reflexive coloured glass for instance, suggest a 
celebration of the times when the hotel was first 
converted in the early 2000s.7

Support for the Arts

Almost 20 years later, the Gladstone 
is still an art hotel. The hotel walls and 
rooms feature contemporary Canadian 
art.

In its latest iteration under the new 
owners each room had a Canadian artist 
commissioned to install or paint a piece 
of art.

Several artists at a time are supported 
with free shared studio space in the 
basement, adjacent to guest facilities 
such as exercise rooms and bathrooms. 
The door (as pre-agreed) is open all day 
and guests are welcome to enter and 
engage with the artist.

conversations. Expecting the construc-
tion of modern “blue glazed super shell” 
multi-functional hotels have less positive 
connotations, it is more about erasing the 
past, changing it while disregarding the 
interests of the locals. Which begs the 
question — is building fashionable hotels 
and multifunctional business centres 
really a modernization of the city without 
modernization of decision making on that 
policy?

Hotel Stamba13

Hotel Stamba is located in the centre of 
Tbilisi, on Merab Kostava street #14. The 
Soviet industrial complex of the 1930s 
was a publishing house and the first 
Georgian Soviet Communist newspaper 
was published here. The reconstruc-
tion and modernization of the building 
was completed in 2018, and a modern 
multifunctional hotel, publishing house, 
bar, hotel, restaurant, casino, bookstore, 
micro-vegetable garden and exhibition 
spaces were opened in it.

English text graffiti on the wall of Hotel Stamba.

“Stamba has become the symbol of 
Tbilisi’s transformation from a Soviet 
backwater to a sophisticated, globally 
connected metropolis”14 you can read on 
the Internet about Stamba. The building 
has truly become a symbol of modern, 
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An artist in the studio at the Gladstone Hotel

Looking back twenty years, much of 
arts programming of the early 2000s is 
scaled down and the offices rented to 
arts organisations have been converted 
back to their use as hotel suites. Sunday 
brunch featuring drag performances are 
a staple event. What has been hailed 
as one home for the arts and LGBTQ+ 
community remains that but at a more 
modest level, especially since the neigh-
bouring Beaver, a revered institution in 
the same community, has shut its doors 
over the COVID pandemic. 

Not taking place in a vacuum, Tom Slater 
has described the displacement in the 
whole of community of Parkdale that 
has in fact been taking place since the 
1980’s as the boarding and rooming 
houses were  increasingly regulated by 
the city and began disappearing, pushing 
out the low-income or socially assisted 
residents, as a newly “emancipated of 
suburbia” middle class settled in.

This slow displacement in the area finally 

luxurious life in Tbilisi, where neon lights 
and artificially created greenery attract 
and the local and expat creative class,15 
the freelancers, artists, art managers, 
curators, businessmen, politicians, and 
high-end sex workers. 

Inner courtyard of the hotel Stamba.

Although the niche selling point of the 
hotel includes the nationalisation of a 
Soviet building, Georgian is rarely spoken 
here. The indoor space and terrace of the 
hotel restaurant are busy almost any time 
of the weekday. The young service staff 
host the guests with Georgian hospital-
ity. The inner courtyard of the hotel is 
landscaped with exotic plants and the 
top tear of the wooden bleachers offer a 
bird’s eye view of the cosy garden/square 
punctuated with an overgrown electric 
tower. Selfies are taken in this courtyard 
under pink neon lights, as young people 
rush to events at the art and activist 
spaces in the unfinished wing, accessible 
via an under-construction staircase.16

Most of the English-language advertise-
ments or articles about the hotel and it’s 
building proudly talk about history: 
“Visitors not only experience the history 
of the building – and Tbilisi – by being 
cocooned amid Stamba’s book collec-
tion, but the attention to detail goes as 
far as the fittings’ selection, especially in
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Interior of the hotel Stamba looking out at the 
courtyard from the basement stairwell.

the bathrooms, with consistent referenc-
es that date back to the 1930s17.” 

In 1992-1993, after Abkhazia and the 
2008 Russia-Georgia war, internally 
displaced persons settled in the 
“Samshoblo” publishing house, but in 
2010 they were evicted by police force, 
without offering compensation or an 
alternative living space.18 The reason for 
the eviction was the privatisation of the 
building.19 
A year earlier, the press offices of various 
magazines and newspapers were also 
evicted from the publishing house for the 
same reason.20

Thus, the former publishing house 
Samshoblo21 and currently the hotel 
Stamba simultaneously serves as a 
symbol of Soviet and modern architec-
ture, aesthetics of the 20th and 21st 
centuries, socialist and capitalist politics 
and so much more. As the historical 
overview of hotels shows, their operation 
also depends on such global factors as 
war, economic processes, and culture. 
Therefore, the hotel temporarily has the 
shape that the era gives it, although in 
its change, it is possible to see the future 
perspective of it.

came to Gladstone in the early 2000s. In 
the case of the hotel, which was home 
to mainly persons on social and disabil-
ity assistance, perhaps because of its 
visibility and the publicity with which the 
eviction took place, it stuck out in the 
context of Toronto’s gentrification. 

Sitting at the end of several blocks of 
Queen Street West that already featured 
an increasing number of small art 
galleries and warehouses, as well as 
another, recently gentrified Drake hotel, 
the Gladstone was taken over, in part, 
by a family already known in Toronto for 
managing a historic property, 401 Rich-
mond Street, converted for use by small 
new businesses, organisations and art 
galleries. 

A documentary, Last Call at the 
Gladstone Hotel, has been made about 
the process that tells the story of good 
intentions opposed by market forces 
and government regulation. In conjunc-
tion with the hotel’s transformation into 
a welcoming venue for artists and the 
LGBTQ+ plus community, a process to 
rehouse the residents in the same com-
munity unfolded, after the city ordered 
major repairs. Leading up to this, the 
owners claimed, there were no plans to 
relocate the tenants. In the end, residents 
did find homes in the same community of 
Parkdale in a coordinated effort made by 
the ownership and local non-profits. 

The bigger story here, as portrayed in 
the first image from a moving train, is 
the creeping up of the large construction 
projects in an area already slowly gutted 
of affordable housing, and painfully for 
this community, its single occupancy 
spaces.

In fact, going back to the early 2000s 
a group of more community conscious 
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developers, architects and artists, which 
included the creative class owners of the 
Gladstone set up a cooperative format 
with the firms that were coming into the 
area around the time of the transforma-
tion of the hotel.  The new developers 
would eventually demolish blocks of 
industrial era warehouses mentioned 
above, that housed small businesses and 
informal tenants, often of the creative 
class, to build high rise condominium 
apartment buildings. 

The consultation process included 
recommendations from the activist but 
elite group called Active18, trying to treat 
residents more humanely and to keep 
some of the legacy buildings.8

However, the firms would eventually 
blame the city government for dragging 
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Conclusion

The communities we studied can be seen as in “active waiting”, an understanding 
that “people simultaneously move on during displacement, feel stuck in the present, 
and actively relate to alternative and changing notions of the future.”
Narratives of these communities as homes, homemaking practices and the everyday 
struggles of people as individuals and members of their community can be juxta-
posed to the story of the market forces.22

 
While the idea of waiting suggests doom, the lens of active waiting includes hope. 
Not always a positive, it “represents visions for the world that create possibilities for 
change and is consequently an important perspective for identifying potential for 
improved lives” (Brun, 2022:161).

We confirmed in our research that there is a popular attitude towards old buildings, 
Soviet or non-Soviet, that their ageing is a “headache” and that their demolition, 
modernization, or preservation, are seen as important for the development of cities. 

In the changes brought in the name of modernization or renewal, most often the 
people living in these buildings, the workforce employed there or simply visitors are 
not considered. Such modernization pushes people out, be it the periphery or some-

its feet in allowing creative rezoning and 
other accommodations, sue and get to 
do more or less what they wanted. This 
process would later be used as a tem-
plate by developers doing other proj-
ects in Toronto — consult to save face, 
commit to sustainable solutions but then 
use the excuse of red tape and the court 
system to avoid execution. 

It is in this kind of environment that 
vulnerable populations and communi-
ties of Toronto are displaced. And while 
it has been happening more to some 
communities for decades now, as with 
the Gladstone, it is coming on strong 
only now in others, such as the Heydon 
House neighbourhood.
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Neil Smith in his body of work over the years identifies a process in which gentrification produces a city that punishes the 
lower classes.

2
Brewer, John. “Microhistory and the Histories of Everyday Life.” en.cas.uni-muenchen.de, 2010. https://www.en.cas.uni-
muenchen.de/media/e_series/cas_eseries_nr5.pdf

3
Junction referring to the intersection of four rail lines.

4
 For more context see: Slater, Tom. Municipally managed gentrification in South Parkdale, Toronto. The Canadian 
Geographer/Le Géographe canadien 48 (3), 303-325, 2004. 286, 2004.
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McGinnis, Rick. “What’s next for the Heydon House at Old Weston Road?” blogTO. blogTO, January 12, 2014. https://
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“St. Clair-Old Weston GO Station.” Metrolinx. Accessed November 9, 2022. https://www.metrolinx.com/en/greaterregion/
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Ritchie, Kevin. “Inside the Renovated Gladstone House Hotel.” NOW Magazine, November 25, 2021. https://nowtoronto.
com/culture/art-and-design/inside-the-renovated-gladstone-house-hotel
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The whole process is aptly documented and analysed in Darren O’Donnell’s West Queen West Triangle: The Inside Story 
(2010), made available by the author.

9
Tales of the Caucasus, Alexsandre Dumas. 
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Khoshtaria, David. “გერმანელთა სასტუმროები ძველ თბილისში.” German-Georgian Archive, May 30, 2017. http://
german-georgian.archive.ge/ka/blog/16

where else in the same city or area. Attempts to perform such transitions humanely, 
like in the Gladstone case, do not always succeed as such and are still driven by 
market forces.

Development and modernization tend to happen without the people who have kept 
these buildings alive, in some cases, paying hefty rents, in others physically repairing 
the building. And it would seem that it is only up to the whims of individual landlords 
and unpredictable market forces that there are still old hotels and buildings in Tbilisi 
and Toronto that are, along with their residents, waiting for change.

This waiting is often presented by researchers as a negative, passive phenomenon, 
in which only the result is shown — when people are forced to leave the buildings. 
Such an approach misses the process by which people had preserved the buildings 
in this very ‘waiting’, turned them into homes, raised generations, and resisted the 
erasure of history. 
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ევგენი სლონიმეროვი, ქეთი სართანია

ცვალებადობა 
რევანშისტულ ქალაქებში. 
ოთხი სასტუმროს ამბავი

შესავალი

რა საერთო შეიძლება ჰქონდეს ოთხ სასტუმროს ორ სხვადასხვა კონტინენტზე, 
რომლებსაც ერთმანეთისგან 9,000 კილომეტრზე მეტი აშორებს? გეოგრაფიულ 
განსხვავებებთან ერთად, ორ დიდ ქალაქში - თბილისსა და ტორონტოში მდებარე 
სასტუმროებს კულტურული და ისტორიული კონტექსტიც ყოფს. თუმცა, რადიკალურად 
განსხვავებული გარემოებების მიუხედავად, მაინც შეგვიძლია მსგავსი ლოგიკის 
დანახვა ადგილმონაცვლეობისა და პრობლემური შედეგების მომტანი ცვლილებების 
(ისევე, როგორც იმავედ დარჩენის შემთხვევების) კუთხით. 

საქართველოში, თბილისში ჩვენ ფეხით გავისეირნეთ და გავესაუბრეთ ადამიანებს 
საბჭოთა ეპოქაში აგებულ ორ შენობაში, სასტუმრო „სტამბასა“ და სასტუმრო 
„საქართველოში“, ისევე, როგორც  მათ მიმდებარე ტერიტორიებზე. ამ შენობებს 
1990-იანი წლების ომების შედეგად იძულებით გადაადგილებულ პირთა შესახლების 
ისტორია უკავშირდება. ერთ-ერთი მათგანი ბუტიკის ტიპის სასტუმროდ იქცა, ხოლო 
მეორეში ჯერ კიდევ ცხოვრობენ იძულებით გადაადგილებული პირები. მსგავს 
ისტორიას გვიამბობს სასტუმროები „გლადსტოუნი“ და „ჰეიდონ ჰაუსიც“ ტორონტოში, 
კანადაში. ამ ორიდან ერთი ბუტიკ არტ ოტელად გარდაიქმნა და ამით გადალახა 
ქალაქის ცენტრის საზღვრები, მეორე კი უხარისხო გაქირავებად საცხოვრებლად 
რჩება ურბანული სენსორიუმის კიდეზე და გარდამტეხ ცვლილებას ელის.

ერთი შეხედვით ეს განსხვავებული ისტორიები არაერთ კითხვას წამოჭრის: მსგავსია 
თუ არა ჯენტრიფიკაცია პოსტსოციალისტურ გარემოში და აქვს თუ არა მნიშვნელობა 
ამ ნიუანსებს? შესაძლებელია თუ არა თბილისის სრულიად უკონტროლო ზრდისა 
და ქაოსური განაშენიანების შედარება ჩრდილოეთ ამერიკული „რევანშისტული 
ქალაქის“ ჯენტრიფიკაციის პროცესთან, რაც კიდევ უფრო მარგინალურ 
მდგომარეობაში აყენებს მშრომელთა კლასს, დაბალშემოსავლიანებსა და ისედაც 
მარგინალიზებულ მოსახლეობას?1 
ისტორიულად ამ სასტუმროების ფუნქცია და შინაარსი შეიცვალა, რაც საინტერესოა 
მკვლევრებისა და ნებისმიერი სხვა დაინტერესებული ადამიანისთვის, თუმცა, 
შესაძლოა, ამ შენობების სიმბოლური ღირებულებაც სწორედ ამაში მდგომარეობდეს. 
სასტუმროები აირეკლავს ცვლილებებს და ახალი ისტორიული თუ ეკონომიკური 
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ეპოქის დადგომაზე მიგვანიშნებს. ამის მაგალითი ამ შენობებში ან მათ ირგვლივ 
მცხოვრები ადამიანების, მათი ვიზიტორების ისტორიები და გეოგრაფიაა.

მოცემულ შემთხვევაში, ეს სასტუმროები განთავსებულია მათ სამეზობლოში 
ჩამოყალიბებულ იმ დიდ თემში, რომელიც ასევე განიცდის ხელმისაწვდომ 
საცხოვრებელთან დაკავშირებულ გარდაქმნებს. როდესაც ამ ტექსტს ვწერთ, 
თბილისიც და ტორონტოც განაგრძობს საბინაო სექტორის, განსაკუთრებით კი 
ძვირადღირებული საცხოვრებლის მასიურ ზრდას.

იმის ნაცვლად, რომ ჯენტრიფიკაციასა და ადგილმონაცვლეობაში სასტუმროს 
მფლობელები დავადანაშაულოთ (რაც, გარკვეულწილად, ნამდვილად შეგვეძლო), 
ჩვენ ხაზს ვუსვამთ სასტუმროების ცვალებადი სიმბოლიზმისა და გამოყენების 
მნიშვნელობის დანახვას უკონტროლო მშენებლობისა და ზოგადად, ზრდის 
კონტექსტში. რაც მთავარია, ვცადეთ საფუძველი ჩაგვეყარა ამ შენობების იმგვარი 
ისტორიისთვის, რომელსაც თემთან დაკავშირებული მგრძნობელობა ექნებოდა; 
ისევე, როგორც ვცადეთ გარკვეული გაკვეთილები მიგვეღო ადგილმონაცვლეობის 
გამოცდილებებიდან მათი არქიტექტურული, ეკონომიკური თუ პირადი 
განზომილებების გათვალისწინებით.

მიკროისტორია, როგორც მიდგომა და მეთოდოლოგია

ამ ტექსტში ვიყენებთ მიკროისტორიულ მიდგომას, რომელიც ადამიანის, ადამიანთა 
ჯგუფის ცხოვრებასა და საქმიანობაზე; ან მნიშვნელოვან მოვლენაზე ფოკუსირებით 
წარსულში მომხდარ განსაკუთრებულ მომენტებს წარმოაჩენს.2

ამისთვის თვისებრივი კვლევის მეთოდები გამოვიყენეთ: (1) კონტენტის ანალიზი 
- ოთხი სასტუმროს ისტორია ისტორიული მასალებიდან და ლიტერატურიდან 
აღვადგინეთ; (2) სიღრმისეული ინტერვიუები - რესპონდენტთა გამოცდილებებისა და 
მოსაზრებების შესწავლა და (3) ფეხით სიარული და დაკვირვება, რაც დაგვეხმარა, 
თავი სასტუმროებში მცხოვრები ადამიანების, მათი სტუმრებისა და მეზობელ 
უბნებში მცხოვრები ადამიანების გარემოში აღმოგვეჩინა.

როდესაც შენობებში და მათ მიმდებარე ტერიტორიებზე მყოფი ადამიანებისგან 
ინტერვიუს ასაღებად გავეშურეთ, განსხვავებული გამოცდილებები მივიღეთ. 
ქეთიმ შეძლო როგორც „სტამბის“, ისე სასტუმრო „საქართველოს“ თავისუფლად, ან 
თითქმის თავისუფლად შემოვლა და „საქართველოში“ მცხოვრებ ადამიანებთან 
გასაუბრება; ევგენის კი „გლადსტოუნის“ სასტუმროში დაცვის თანამშრომელი გაჰყვა 
უკან და სააბაზანოებამდე სდია. მას სასტუმროს საზოგადოებასთან ურთიერთობის 
კომპანიასთან მოუწია დაკავშირება, რომელიც მის ზარებს არ პასუხობდა, 
თუმცა, საბოლოოდ, მას შენობაც დაათვალიერებინეს და ინტერვიუც ჩაწერა არტ-
კურატორთან. ევგენიმ შეძლო, ასევე, სასტუმროს წინა მეპატრონის (2020 წელს 
მისი მფლობელი შეიცვალა) ადგილმდებარეობის დადგენა და მასთან ტელეფონით 
გასაუბრება. „ჰეიდონ ჰაუსი“, სხვა სასტუმროების მსგავსად, დროებით დაკეტილი 
იყო, ამიტომ ყველა ინტერვიუ შენობის გარეთ, მის მიმდებარე ტერიტორიაზე 
ჩავწერეთ. მოვამზადეთ სატელეფონო ინტერვიუც სასტუმროს მენეჯერთან. ვცადეთ 
მესაკუთრეების მიერ გამოსახლებული ადამიანების ადგილმდებარეობის დადგენაც, 
თუმცა, იმ დროს, როცა ამ ტექსტს ვამზადებდით, ეს მცდელობა უშედეგო იყო.
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წინამდებარე სტატია 2022 წლის ივლისიდან - ოქტომბრამდე დაიწერა. ამ ოთხი 
თვის განმავლობაში, მკვლევრებმა დოკუმენტურად ასახეს სასტუმროს შენობები და 
ცხოვრება ამ შენობებში თუ მათ ირგვლივ. ყველა ფოტო ამავე პერიოდში, ჩვენ მიერ 
არის გადაღებული. 

თუ მათი აშენების მომენტს 
დავუბრუნდებით, ტორონტოს ეს 
ნაგებობები ინდუსტრიული ზრდის 
კონტექსტში მე-19 საუკუნის ბოლოს 
გაჩნდა, როცა  ახლადშექმნილი 
კანადა მის დასახლებულ 
ტერიტორიებზე რკინიგზის 
მშენებლობით განამტკიცებდა 
კოლონიურ მარწუხებს. კანადის 
დიდი ქალაქების ცენტრალური 
სადგურები, მაგალითად, „იუნიონ 
სტეიშენი“ და მის მოპირდაპირედ 
მდებარე (5-ვარსკვლავიანი) 
სასტუმრო „ფერმონტ როიალ 
იორკი“ საუკეთესო ფორმაშია, 
განაგრძობს ფუნქციონირებას და 
ჯერ კიდევ  სუნთქავს დიდების 
ჰაერს - ეს შენობები მონუმენტურად 
გადაჰყურებს ქვეითად მოსიარულეთა 
გუნდებს ტორონტოს ყველაზე 
მნიშვნელოვანი ფინანსური უბნის, 
კანადის უოლ სტრიტის სამხრეთ 
ფლანგზე.

ტორონტოს განაპირას მდებარე, 
შედარებით მცირე ზომის 
სასტუმროებიც სარკინიგზო 
ხაზებს მიუყვება. ერთ დროს, 
მათ რკინიგზის მნიშვნელოვანი 
სადგურები და სარკინიგზო 
ტერიტორიები ემსახურებოდა, 
როგორც იმ დროისთვის აღმავალი 
და წარმატებული ინდუსტრიის 
ცენტრი. როდესაც წარმოებისა და 
რკინიგზის საქმიანობის მასშტაბებმა 
იკლო, იგივე ცვლილება განიცადა 

1858 წლის შემოდგომაზე ფრანგ 
მწერალს, ალექსანდრე დიუმას 
(1802-1870), რომელიც კავკასიაში, 
დაღესტნის ქალაქ ყიზლარში 
ჩავიდა, საუკეთესო სასტუმროში 
გაჩერება სურდა, მაგრამ, როგორც მას 
უთხრეს, „ყიზლარში სასტუმროები 
არ არის“9. დეკემბერში ფრანგი 
მწერალი თბილისს ესტუმრა. 
დიუმას მოგზაურობა აღწერილია 
მის ნაწარმოებში „კავკასია“, 
რომლის დიდი ნაწილიც თბილისს 
ეძღვნება. ქალაქზე საკუთარი 
შთაბეჭდილებების აღწერისას 
დიუმა აღტაცებას ვერ მალავს აქ 
განვითარებული სასტუმროებით, 
თეატრითა და ოპერით, რომელიც მას 
პომპეუსის თეატრს აგონებდა. 

თბილისის სასტუმროების აშენება 
ვაჭრებისა და მოგზაურების 
ცხოვრებას უკავშირდება. მე-
19 საუკუნემდე, ვაჭრებსა და 
მოგზაურებს სასტუმროების ნაცვლად 
აღმოსავლური ტიპის ქარვასლები 
ემსახურებოდა (Khoshtaria, 2011:7) 
ქარვასლის ნაგებობები გზის პირას 
ან დაუსახლებელ ტერიტორიაზე 
შენდებოდა და გრძელ, მტვრიან 
გზებზე მოხეტიალე ვაჭრებსა 
და მოგზაურებს ღამის გასათევს 
სთავაზობდა. თუმცა, მე-19 საუკუნის 
70-იანი წლებიდან ქარვასლებმა 
ფუნქცია დაკარგა და სასტუმროების 
მშენებლობის ბუმი დაიწყო. 
1873 წელს თბილისი-ფოთის 
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პარკდეილისა და ჯანქშენის3 
მოსახლეობებმაც, რომლებიც უკვე 
არარსებული სარკინიგზო სადგურების 
გარშემო ჩამოყალიბდა. აქვე 
მდებარეობს ჩვენ მიერ შესწავლილი 
ორი სასტუმროც.

1960-იანი წლებისთვის პარკდეილისა 
და ჯანქშენის სამეზობლოები (სადაც 
ქარხნებთან და საწყობებთან 
ერთად, მე-19 საუკუნის ულამაზესი 
სახლებიც გვხვდებოდა - 
დიდები საზოგადოების მაღალი 
ფენებისთვის იყო განკუთვნილი, 
ხოლო შედარებით ვიწრო სახლები 
- მუშათა კლასისთვის) უკვე აღარ 
წარმოადგენდა წარსული წარმატების 
სურათს.

ქარხნები და საწყობები 
მიტოვებულს ჰგავდა, სახლები კი 
ცუდად გარემონტებულს. უფრო 
დეტალური შესწავლისას აღმოჩნდა, 
რომ ინდუსტრიულ ნაგებობებში 
ხელსაქმისა და ხელოვნების 
პრაქტიკოსებმა, მცირე მეწარმეებმა 
და მიკრო ბიზნესებმა დაიდეს 
ბინა. რა თქმა უნდა, ადამიანები აქ 
ცხოვრობდნენ კიდეც, მიუხედავად 
იმისა, რომ ტერიტორიას არ ჰქონდა 
საცხოვრებელი ზონის სტატუსი.

რაც შეეხება ედუარდიანულ 
სასახლეებსა და ვიქტორიანულ 
მსახურთა სახლებს, ახლა ისინი 
ქირავდება - დიდი ნაწილი 
პანსიონის ტიპის ან ეგრეთწოდებული 
„ერთოთახიანი საცხოვრებლებია“ 
- ოთახი საერთო სველი წერტილით 
ან პატარა ბინა, რომელიც ხშირად 
არა თვიურად, არამედ კვირით 
ქირავდება. 
მაშინ, როდესაც ჯერ კიდევ 
გაუყოფელი სახლები სხვადასხვა 
ემიგრანტი მოსახლეობის 
საცხოვრებლად იქცა, რომელთა 
მნიშვნელოვანი ნაწილიც 

დამაკავშირებელი რკინიგზა გაიხსნა. 
რუსეთ-ოსმალეთის ომის რუსეთის 
გამარჯვებით დასრულების შემდეგ, 
რკინიგზის ხაზი კიდევ უფრო 
სწრაფად განვითარდა და 1883 
წელს ბათუმი, თბილისი და ბაქო 
ერთმანეთს დაუკავშირდა. აშკარა 
იყო, რომ ახალი ეპოქა იწყებოდა. 
შესაბამისად, ხელახლა განისაზღვრა 
სასტუმროების როლი და ფუნქციაც.

მე-19 საუკუნიდან მოყოლებული, 
თბილისში სასტუმროებს უცხოელები, 
ძირითადად ევროპელები აშენებდნენ 
(Khoshtaria, 2011:92). ეს კარგად 
ჩანს სასტუმროების ევროპული 
დასახელებებიდანაც: „მადერი“, 
„ვეტცელი“ თუ „ლონდონი“10. სწორედ 
ამიტომ, არქიტექტურასთან ერთად, 
თბილისის ძველი სასტუმროები 
კონკრეტული ეპოქის ისტორიისა 
და პოლიტიკის შესახებაც შეიცავს 
ინფორმაციას.

თავიდან, სასტუმროების ბიზნესის 
განვითარების საწყის ეტაპებზე, 
ქართველი მხოლოდ მომსახურე 
პერსონალი იყო  - საქართველოს 
1864 წლის ყმების გათავისუფლების 
შემდეგ უმიწაწყლოდ დარჩენილი 
გლეხობა, თუმცა, 1880-იანი 
წლებიდან, სასტუმროს ბიზნესში 
ქართველებიც ჩაერთნენ (Khoshtaria, 
1011:92-94).

პირველი მსოფლიო ომისა და 
რუსეთის რევოლუციის პერიოდში 
(1914-1918 წწ.) თბილისში არსებულმა 
ბევრმა სასტუმრომ არსებობა 
შეწყვიტა, თუმცა, საბჭოთა 
საქართველოში სასტუმროების 
მშენებლობა განახლდა (Khoshtaria, 
2011:123-124). თუ მე-19 საუკუნის 
თბილისის სასტუმროები ცნობილია 
ევროპელი მფლობელებით, 
დასავლური ქალაქების სახელებითა 
და ამავე წარმომავლობის 
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კარიბებიდან, პორტუგალიიდან 
და პოლონეთიდანაა, პანსიონის 
ტიპის სახლებში მცხოვრებთა 
უმრავლესობას მარტოხელა 
ემიგრანტი თუ არაემიგრანტი, 
დასაქმებული თუ სოციალური 
შემწეობის მიმღები მამაკაცები 
შეადგენენ. 

1960-იანი წლების ფარმაცევტულმა 
მიღწევებმა კანადის ფსიქიკური 
ჯანმრთელობის ძირითად 
დაწესებულებებში (CAMH) 
მოთავსებული მრავალი პაციენტის 
გათავისუფლება და ახალი 
პაციენტების რაოდენობის 
შემცირება გამოიწვია. პარკდეილის 
მოსახლეობის ის წევრები (რომლებიც 
დამამშვიდებლების მიღების 
შემთხვევაში აღარ ითვლებოდნენ 
საზოგადოებისთვის საფრთხის 
შემცველად) ამბულატორიულ 
პაციენტებად იქცნენ. არაერთი 
მათგანი ამ ტერიტორიაზე დარჩა 
და ბინა პანსიონებში დაიდო, ჩვენ 
მიერ უკვე ნახსენებ ერთ-ერთ 
სასტუმროსთან ახლოს.4

მეორე მხრივ, „ჯანქშენის“ 
ჩრდილოეთით მდებარე 
ტერიტორიაზე დაიხურა „კანადის 
წყნაროკეანური რკინიგზის“ (Canadian 
Pacific Railways) სადგურები, სადაც, 
ბოლო პერიოდამდე, მოსახლეობის 
დიდი ნაწილი იყო დასაქმებული. 
მეორე მსხვილი დამსაქმებელი - 
ხორცის გადამამუშავებელი საწარმო, 
რომელიც ახლა სავაჭრო ცენტრს 
წარმოადგენდა, 1990-იანი წლების 
დასაწყისამდე მუშაობდა. თუმცა, 
უძრავი ქონებისა და მიმზიდველობის 
თვალსაზრისით, ეს დასახლება 
კლებისკენ მიდიოდა. ცხადია, ამ 
ტერიტორიაზე ასევე დასახლდნენ 
ახალი ემიგრანტები ზემოხსენებული 
ქვეყნებიდან, იტალიელებთან და 
მალტელებთან ერთად. 

სტუმრებით, საბჭოთა სასტუმროები 
თავიანთი მასშტაბებითა და 
ფუფუნებით იწონებს თავს. 
ორი საუკუნის წინ თბილისის 
სასტუმროები მოგზაურობასთან 
და ვაჭრობასთან ასოცირდებოდა, 
დღეს კი ისინი ტურიზმის, 
ბიზნეს ინდუსტრიისა და ახალი 
სოციალური და კულტურული კლასის 
განვითარების ნაწილია. თუმცა, 
ყველაფერი ასე თანმიმდევრულად 
არ ვითარდებოდა - საინტერესოა, 
როგორ მოხდა, რომ თბილისის 
სოციალისტური სასტუმროები დღეს 
მრავალფუნქციური ბიზნესის, 
ახალი „შემოქმედებითი კლასისა“ 
და ტურიზმის ავანგარდად იქცა, 
მაშინ, როდესაც 1991 წელს, 
საქართველოს დამოუკიდებლობის 
აღდგენის შემდეგ, საბჭოთა 
სასტუმროებმა, სანატორიუმებმა 
და სხვა სახელმწიფო შენობებმა 
ფუნქცია დაკარგა და იძულებით 
გადაადგილებულ პირთათვის 
გადაცემულ „კომპაქტური 
განსახლების ობიექტებად“ იქცა? 
 
ის, რაც მე-19 და მე-20 საუკუნეების 
საქართველოში ორი იმპერიის - 
რუსეთისა და საბჭოთა კავშირის 
ჩრდილში ევროპულობის, 
განვითარების, ეკონომიკური 
წინსვლის, კულტურისა და 
არქიტექტურის სიმბოლოს 
წარმოადგენდა, მე-20 საუკუნის 
ბოლოს მარცხის, სიღარიბის, 
უსახლკარობისა და იძულებითი 
ადგილმონაცვლეობის სიმბოლოდ 
იქცა. ეს სასტუმროები და მასშტაბური 
საბჭოთა შენობები დღეს ყურადღების 
ცენტრშია, როგორც აწმყოს 
მოდერნიზაციის სახელით შემოჭრილ 
ცვლილებათა ობიექტები. 
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სწორედ ეს არის კონტექსტი, 
რომელშიც ჩვენ მიერ განხილული 
სასტუმროები - „გლადსტოუნი“ 
და „ჰეიდონ ჰაუსი“ - როგორც 
პანსიონები, ისე  ემსახურებოდა 
თავიანთ მაცხოვრებლებს.

კიდევ ერთი პანსიონი და ყოფილი 
სასტუმრო („პარკიუ არმსი“) მალე უნდა 
დაცალონ უკანასკნელმა მდგმურებმა, 
რათა მისი გადაკეთება დაიწყოს. მარცხენა 
აბრა მომავალ მდგმურებს აფრთხილებს, 
რომ ადგილობრივ საჯარო სკოლებში, 
სავარაუდოდ, მათი შვილებისთვის 
ადგილები არ იქნება. მარჯვენა აბრა 
კათოლიკური სკოლის საბჭოს ეკუთვნის.

„ჰეიდონ ჰაუსი“

„ჰეიდონ ჰაუსი“ 1890 წელს, ძველი 
სასტუმროს ადგილას აშენდა. 
„გლადსტოუნთან“ შედარებით 
მოკრძალებული, წითელი აგურით 
ნაშენი, რომანული სტილის ნაგებობა 
„ჯანქშენის არქიტექტორის“, ჯეიმზ 
ელისის მიერაა დაპროექტებული 

ხედი სასტუმრო საქართველოდან. ახლოს 
ჩანს ახალი მშენებლობა.   

სასტუმრო „საქართველო“11 

1950-იანი წლები მეორე მსოფლიო 
ომის შემდგომი პერიოდია, 
როცა საბჭოთა საქართველოში 
გრანდიოზული პროექტების 
მშენებლობა დაიწყო. ამ წლებში 
ევროპელებმა - ამჯერად, გერმანელმა 
სამხედრო ტყვეებმა, თბილისი 
კიდევ ერთხელ ააშენეს. 1960-იან 
წლებში აიგო თბილისის ცნობილი 
შენობები: თბილისის სატელევიზიო 
ანძა (1955), სპორტის სასახლე 
(1955), მიხეილ მესხის სახელობის 
სტადიონი (1952-1955), თბილისის 
მეტროპოლიტენი (1966 წელს - რიგით 
მეოთხე მეტროპოლიტენი მოსკოვის, 
ლენინგრადისა და კიევის შემდეგ) და 
სხვა ინფრასტრუქტურული ობიექტები.

საკომუნიკაციო ქსელის, კულტურული 
სივრცეებისა და სპორტული 
მოედნების განვითარებასთან 
ერთად, გრძელდებოდა 
სასტუმროების შენებაც. სასტუმრო 
„საქართველო“, რომელიც ქალაქის 
ცენტრალურ ნაწილში, მელიქიშვილის 
გამზირის №12-ში მდებარეობს, 1959 
წელს, თბილისის 1500 წლისთავთან 
დაკავშირებით დასრულდა. ეს 
იყო პირველი სასტუმრო საბჭოთა 
საქართველოში.

შენობა გარეგნულად შთამბეჭდავია 
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და ამ ტერიტორიაზე არსებული 
კულტურული მემკვიდრეობის 
ძეგლების რეესტრშია შეტანილი 
- იმ შენობათა სიაში, რომელიც 
ბანკებს, ფოსტებსა და საცხოვრებელ 
კორპუსებს მოიცავს.5 

სასტუმრო „ჰეიდონ ჰაუსის“ ხედი, რომელიც 
სენტ კლერის გამზირს გადაჰყურებს 
აღმოსავლეთით, ოლდ უესტონ როუდის 
მიმართულებით. სენტ კლერის ორივე 
მხარეს მაღალსართულიანი კორპუსების 
მშენებლობის ბოლო ეტაპი მიმდინარეობს. 

ამჟამად ეს შენობა ქირავდება და 
6 ან 8 მდგმურს იტევს. პირველ 
სართულზე ორი დაკეტილი მაღაზიაა, 
თუმცა კვლავ ფუნქციონირებს 
მინიმარკეტი და ავეჯის მაღაზია. 
როცა ამ სტატიას ვწერდით, ბოლო 
სართული, როგორც ამბობდნენ, 
მთლიანად ცარიელი იყო. ალბათ, 
სულ მცირე ათი წელია, რაც შენობა 
ცუდ მდგომარეობაშია და, როგორც 
მენეჯერი ამბობს, საფუძვლიან 
რემონტს საჭიროებს. 

თავისი მაღალი სვეტებით. 
მისი მონუმენტური ფორმები 
მელიქიშვილის ქუჩის ერთ-ერთ 
თვალსაჩინო ნაწილს იკავებს. 
მიუხედავად იმისა, რომ ფიზიკური 
პარამეტრების თვალსაზრისით, ის 
მთავარი შენობა იყო ამ ქუჩაზე, 
დღეს სასტუმროს ნაცრისფერი გარე 
ფასადი თითქმის შეუმჩნეველია 
მის მიმდებარედ განლაგებულ 
ბიზნესცენტრებს, ახლად აშენებულ 
მაღალსართულიან აპარტამენტებსა 
და სასტუმროებს შორის.

სასტუმრო „საქართველოს“ წინა ფასადი

გრანდიოზულ საბჭოთა სასტუმროს 
ექსტერიერიც მდიდრული აქვს. 
მაღალი, თაღოვანი ჭერი, ფართო 
დერეფნები, მყარი, სქელი 
კედლები, მასიური კარ-ფანჯრები, 
უზარმაზარი ჭაღები და კიბეების 
მოჩუქურთმებული მოაჯირები 
სოციალისტურ სიმდიდრეზე 
მიგვანიშნებს.

მელიქიშვილის გამზირის მხრიდან 
შენობის მთავარ შესასვლელში 
მაღალჭერიანი დერეფანია, 
რომელშიც შენობის გარეგანი 
შთაბეჭდილება თანდათან ქრება. 
მდიდრული შენობა მიტოვებული 
წარსულის შთაბეჭდილებას ტოვებს. 
ფანჯრები მტვრიანია,  მაგრამ 
შენობის შიდა აივნები და ზედა
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მინიმარკეტი პირველ სართულზე.

როგორც ინტერვიუებიდან შევიტყვეთ, 
„ჰეიდონი“ ხშირად უცნობი 
არქიტექტურული ძეგლია ტორონტოს 
შემოქმედებითი საზოგადოებისთვის, 
რომელიც კარგად იცნობს 
„გლადსტოუნს“. სულ ცოტა ხანია, რაც 
მიიჩნევა, რომ ის „მაგარ ადგილას“ 
მდებარეობს. 

თუმცა, ამ მაგარ ადგილს ან 
ირჩევენ, ან არა - ახალგაზრდა 
მყიდველებისგან ხშირად მოისმენთ: 
„ან ჰამილტონში გადავალთ 
საცხოვრებლად (უფრო პატარა, იაფი 
ქალაქი ტორონტოს გარეთ, სადაც 
ასევე მიმდინარეობს ჯენტრიფიკაცია) 
ან სენტ-კლერსა და კილში (მთავარი 
გზაჯვარედინი „ჰეიდონ ჰაუსთან“ 
ახლოს)“ - რაც გულისხმობს, რომ 
ორივე ადგილი ქალაქის გარე 
სივრცედ მიიჩნევა.

უკანასკნელი ათწლეულების 
განმავლობაში, ქალაქის აქტიური, 
მხიარული ცენტრისა და მოდური 
დასავლეთ ნაწილის გასაყარზე 
მდებარე „ჰეიდონ ჰაუსში“ მხოლოდ 

სასტუმრო „საქართველოს“ დერეფანი

სართულებისკენ მიმავალი კიბე 
მაინც გვეხმარება წარსულის 
რეკონსტრუქციაში, გვაფიქრებინებს, 
რომ  მდიდარი საბჭოთა 
მოქალაქეები თუ მათი სტუმრები 
ოდესღაც აქ კარგ დროს ატარებდნენ. 
ფართო, წითელხალიჩებიანი 
დერეფნები უზარმაზარი ჭაღებით 
ის ფასადია, რომლის მიღმაც 
პოსტსაბჭოთა საქართველოს 
არასახარბიელო რეალობას 
ვხედავთ. 1992-1993 წლების ომის 
შედეგად აფხაზეთიდან იძულებით 
გადაადგილებული პირები უკვე 29-ე 
წელია, რაც აქ, „საქართველოში“ 
ცხოვრობენ.
1991 წლის 26 მაისს საქართველომ 
დამოუკიდებლობა აღიდგინა - გახდა 
დამოუკიდებელი რესპუბლიკა, 
თუმცა, ამ დამოუკიდებლობის 
პირველ წლებში, სამხრეთ 
ოსეთის ავტონომიური ოლქისა 
და აფხაზეთის ავტონომიური 
რესპუბლიკის ტერიტორიებზე 
ომი დაიწყო. ამ ომების შედეგად 
300000-მდე მოქალაქე იძულებით 
გადაადგილებულ პირად იქცა, 
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რამდენიმე მდგმური ცხოვრობდა, 
რომლებიც, როგორც გვითხრეს, 
დაბალშემოსავლიანები ან 
სოციალური შემწეობის მიმღებნი 
იყვნენ. მენეჯერთან გასაუბრებისას 
შევიტყვეთ, რომ შენობა ოჯახის ერთი 
წევრიდან მეორეს ხელში გადავიდა 
და ახალმა მეპატრონეებმა მცირე 
რემონტი წამოიწყეს. ისინი, ასევე 
„დაეხმარნენ დარჩენილ მდგმურებს 
ამ ტერიტორიაზე ბინის მოძებნაში“.

„ჩვენ გვინდოდა ყველაფერი 
სწორად გაგვეკეთებინა, ჩვენ არ 
ვგავართ ქალაქის ჯურღმულების 
მესაკუთრეებს“ - თქვა მენეჯერმა და 
დასძინა, რომ შენობაში ჯერ კიდევ 
ბევრი სამუშაოა შესასრულებელი. 

მაღალსართულიან კორპუსებთან 
ერთად, ამ სამეზობლოში 
მატარებლებიც ბრუნდება, რადგან 
უახლოეს მომავალში ახალი 
სადგურის გახსნა იგეგმება ტრამვაის 
ძველ ნაგებობაში, ზუსტად „ჰეიდონ 
ჰაუსის“ უკან. საინტერესოა, რომ 
მშენებლის მიერ მომზადებული 
სადგურის ციფრულ პროექტში 
ვერ ვხედავთ ძველი სასტუმროს 
თუ მის ირგვლივ არსებული სხვა 
შენობების ხედს, რაც თითქოს 
იმაზე მეტყველებს, რომ სასტუმროს 
მომავალი გაურკვეველია.6

ამ ტერიტორიის მოსახლეობა 
სიხარულით ხვდება სადგურს, 
თუმცა ახალი მაღალსართულიანი 
კორპუსების მშენებლობას ეჭვით 
უყურებს - მათ შორის იმ პროექტს, 
რომელიც „ბინგოს“ ძველ  დარბაზს 
ჩაანაცვლებს.

რომელთაგანაც უამრავმა თავი 
დედაქალაქს და იმ პერიოდში 
ცარიელ შენობებს შეაფარა. ერთ-
ერთი ასეთი თავშესაფარი იყო 
სასტუმრო „საქართველო“. თბილისში 
ცხოვრების პირველივე წლებიდან, 
იძულებით გადაადგილებულ 
პირთა მოლოდინები და იმედები 
მათ აფხაზეთში დაბრუნებას 
უკავშირდებოდა. სწორედ ამიტომ, 
„საქართველოს“ შენობა მართლაც 
რეალური სასტუმროს - მომავალი 
თაობების მოსაცდელი ოთახის 
ფუნქციას ასრულებს.

შენობის დერეფნებში ხეტიალი 
ისტორიული გამოფენის მონახულებას 
ჰგავდა - კედლებზე დახატული 
საქართველოსა და ევროკავშირის 
დროშები ადგილობრივი 
მოსახლეობის პოლიტიკური 
მისწრაფებების გამოხატულებაა, 
გატეხილი სკამისგან დამზადებული 
კალათბურთის ფარი დერეფანში - 
საბავშვო მოედანია, ფანჯრის რაფები 
კი მცენარეების ქოთნებით არის 
სავსე.  იქვე, კოკა-კოლის ბოთლებში 
მათ მოსარწყავად მოგროვილი 
წყალია. სადილის სუნიც, რომელიც 
დერეფნებში ტრიალებს, ამ ადგილის 
ბუნებრივი მახასიათებელია. 
სასტუმროს სტანდარტული ნომრის 
ფართობი 12 კვადრატული მეტრია, 
რაც ოჯახებისთვის საკმაოდ ვიწროა, 
დერეფანში სადილის მზადება 
კი ამსუბუქებს ამ სივიწროვეს. 
შენობაში სეირნობისას ადვილად 
შეამჩნიეს, რომ უცხო ვიყავი. 
„საქართველოს“ მაცხოვრებელმა 
ქალბატონმა მზიამ ყავაზე დამპატიჟა 
და აფხაზეთში, გალში მისი 
დამწვარი ორსართულიანი სახლის 
ფოტოები დამათვალიერებინა. 
დამწვარი სახლის ფოტოები 
სასტუმროს კედელზე ეკიდა, როგორც 
სამახსოვრო ადგილის პეიზაჟი.
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საინფორმაციო ნიშანი „ბინგო“-ს დარბაზთან 
- რომელიც ამ ტერიტორიაზე მცხოვრები 
არაერთი ხანდაზმული პირისთვის 
მნიშვნელოვანი ადგილია. ბანერი 
მრავალსართულიანი კომპლექსით მისი 
ჩანაცვლების შესახებ გვამცნობს.

მართალია, ზოგიერთი 
უკმაყოფილებას გამოთქვამს 
იმის შესახებ, რომ შენობები მზეს 
დაჩრდილავს, მაგრამ სხვებს 
უხარიათ, რომ ამ ტერიტორიაზე 
უფრო მეტი ადამიანი და ბიზნესი 
შემოვა. სასტუმროსგან რამდენიმე 
კარის დაშორებით მომუშავე 
მექანიკოსმა გაგვიზიარა, რომ 
ახალი მშენებლობა გარკვეულ 
იმედს აჩენს. როდესაც ვკითხეთ, 
სასარგებლო იქნება მისთვის უფრო 
მჭიდრო დასახლებაში მუშაობა თუ 
ბიზნესის გადატანას მოსთხოვენ, 
მან აღიარა, რომ გარკვეულ ეტაპზე, 
ადგილმონაცვლეობას ელის.

მეორე სართულზე, ზედაპირულად 
შერემონტებულ ბინებში, ამჟამად 
კვლავ ექვსი-რვა მდგმურია. 

მზიასთან საუბარი ორ საკითხს 
შეეხო: აფხაზეთში დაბრუნების 
იმედსა და დევნილთა განსახლების 
სახელმწიფო პროგრამას. ამ ორი 
თემის ირგვლივ მკვლევრები და 
მედია ხშირად იყენებენ სიტყვა 
„მოლოდინს“, მაშინ, როდესაც 
დევნილები იყენებენ - „იმედს“.

მზია ცოტა ხანია, რაც პენსიაზე 
გავიდა. შვილიშვილები ჰყავს და 
ამბობს, რომ მართალია, 29 წელია 
თბილისში, სასტუმროს ნახევრად 
დანგრეულ ნომერში ცხოვრობს, მაინც 
აქვს აფხაზეთში დაბრუნების იმედი. 
ეს იმედი თავიდან გაჩნდა რუსეთის 
მიერ უკრაინაში ომის დაწყების 
შემდეგ.

სასტუმრო „საქართველოს“ დიდი 
ხნის მაცხოვრებელი გვაჩვენებს ხედს 
სამზარეულოდან. 

ჩვენს საუბარს მეზობლებიც 
ესწრებოდნენ. პოლიტიკაზე საუბარი 
არავის სურდა, მაგრამ აფხაზეთში 
დაბრუნების თემა ყველასათვის 
საინტერესო იყო. ქალებმა თქვეს, 
რომ ომის გამო დროებით დატოვეს 
აფხაზეთში საკუთარი სახლები და 
რომ არავინ ელოდა, ეს დროებითი, 
იძულებითი გადაადგილება 29 
წელიწადს ან უფრო დიდხანს თუ 
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ინტერვიუდან შევიტყვეთ, თუმცა 
ვერ გადავამოწმეთ, რომ ქუჩის 
მოპირდაპირე მხარეს მიმდინარე 
მშენებლობის ინვესტორებმა ამ 
შენობის სანაცვლოდ მფლობელებს 
10 მილიონ დოლარზე დიდი თანხა 
შესთავაზეს. თუმცა, ჯერ-ჯერობით, 
ახალი მფლობელები უარს ამბობენ 
შენობის გაყიდვაზე.

სასტუმრო „გლადსტოუნი“

ხედი სამგზავრო მატარებლიდან - უესტ 
ქუინ სტრიტი და სასტუმრო „გლადსტოუნი“ 
(მარცხნივ)

1889 წელს აშენებული „გლადსტოუნი“, 
რომელიც ტორონტოში, პარკდეილის 
სამეზობლოში მდებარეობს, 
ოთხსართულიანი წითელი აგურის 
ნაგებობაა. ის ადგილობრივმა 
არქიტექტორმა, ჯორჯ მარტელ 
მილერმა დააპროექტა ჩვენ მიერ უკვე 
ნახსენები რომანული რენესანსის 
არქიტექტურით - იმ პერიოდში 
საზოგადოებრივი შენობებისთვის 
ტრენდული სტილით. ადრეულ 2000-
იან წლებში, ახალი მფლობელისა 
(რომელიც ამჟამად კიდევ ერთხელ 
შეიცვალა) და საქველმოქმედო 
საცხოვრებლის სააგენტოს 
დახმარებით, „გლადსტოუნის“ 
მაცხოვრებლების განსახლების 
ხანგრძლივი პროცესი დაიწყო, 
ფართომასშტაბიანი რესტავრაციის 
განხორციელებამდე და სასტუმროს 
არტ ბუტიკ ოტელად გარდაქმნამდე.

გასტანდა. ამის დასადასტურებლად 
მათ გაიხსენეს, თუ როგორ წამოიღეს 
სახლიდან მხოლოდ რამდენიმე 
კაბა, რადგან მალე აპირებდნენ შინ 
დაბრუნებას.

„ცხოვრება ნულიდან დავიწყეთ 
- სასტუმრო სახლად ვაქციეთ“ 
- გადაულაპარაკეს ქალებმა 
ერთმანეთს სასტუმროს დერეფანში 
და ყველა თითქოს ჩუმად დაეთანხმა 
მათ.

ამ სასტუმროში მხოლოდ დევნილები 
არ ცხოვრობენ. შენობაში 
მიკრობიზნესებია განთავსებული; 
ერთ-ერთ სართულზე პატარა 
სასტუმროც ფუნქციონირებს, 
რომელიც პოტენციურ 
დამსვენებლებს, მისი ფეისბუკის 
გვერდის მიხედვით, მხოლოდ 
ინგლისურ და რუსულ ენებზე 
სთავაზობს მომსახურებას.
სასტუმრო „საქართველოს“ შენობა 
გარედან დაზიანებული ჩანს, მაგრამ 
მისი ცენტრალური მდებარეობა 
და შენობის ეკონომიკური 
პოტენციალი ხშირი განხილვის 
საგანია. პერიოდულად ვრცელდება 
ინფორმაცია, რომ გამოჩნდა 
ინვესტორი, რომელსაც შეუძლია 
შენობისგან თანამედროვე სასტუმრო, 
კაზინო ან ორივე ერთად ააშენოს. 
მმართველი ძალები ამას პოზიტიურ 
მიდგომად წარმოგვიდგენენ, რადგან 
ამ გზით ორი პრობლემა ერთად 
გვარდება: 29-წლიანი ლოდინის 
შემდეგ, დევნილები „ნორმალურ“ 
საცხოვრებელს მიიღებენ, შენობა კი 
ახალ სიცოცხლეს შეიძენს. მაგრამ 
როგორი იქნება შენობის ახალი 
სიცოცხლე?

დამოუკიდებლობის აღდგენის 
მომენტიდან, „ქაოსური 
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ნეონის მსგავსი, შუქდიოდური არტ-
ინსტალაცია თავად ამ სასტუმროს 
გამოსახულებით მისივე ქვედა 
სართულის დერეფანში; ბოლო პერიოდის 
რეკონსტრუქციები ღამის კლუბის მსგავსი 
ესთეტიკით -  დისკობურთებითა და 
კულტურული მემკვიდრეობის ძეგლის 
სტატუსის მქონე ლიფტით, რომელიც ამრეკლ, 
ფერად შუშაშია ჩასმული. ისინი ადრეული 
2000-იანი წლების საზეიმო განწყობას ქმნის 
- იმ დროის, როცა სასტუმრო პირველად 
გადაკეთდა.7

ხელოვნების მხარდაჭერა

თითქმის 20 წლის შემდეგ, 
„გლადსტოუნი“ კვლავ არტ ოტელია. 
სასტუმროს კედლებსა და ოთახებს 
თანამედროვე კანადური ხელოვნების 
ნიმუშები ამშვენებს.

სასტუმროს უკანასკნელი 
იერსახისთვის, რომელიც ახალ 
მფლობელებს ეკუთვნის, თითოეულ  
ოთახში თითო კანადელ არტისტს 
ნახატის ან სხვა ხელოვნების ნიმუშის 
განთავსება დაევალა.

განაშენიანების“ გამო, თბილისელები 
ხშირად ხუმრობენ, რომ ქალაქი 
და ნებისმიერი ძველი შენობა 
დროებითია. „მოვა ინვესტორი და 
აქ, ალბათ, სასტუმროს ააშენებს“ 
- ამ სიტყვებს ყოველდღიურ 
საუბარში ხშირად მოისმენთ. 
თანამედროვე, „ლურჯად შემინული 
სუპერნაგებობის“12 მსგავსი, 
მრავალფუნქციური სასტუმროების 
მოლოდინი ნაკლებად დადებითი 
მოვლენაა, ვინაიდან ეს პროცესი 
ადგილობრივი მოსახლეობის 
ინტერესების უგულებელყოფით მათი 
წარსულის წაშლას, შეცვლას უფრო 
ნიშნავს. იბადება კითხვა: ნიშნავს 
თუ არა მოდური სასტუმროებისა და 
მრავალფუნქციური ბიზნესცენტრების 
აშენება ქალაქის რეალურ 
მოდერნიზებას - ამ პოლიტიკაზე 
გადაწყვეტილების მიღების პროცესის 
მოდერნიზების გარეშე?

სასტუმრო „სტამბა“13

სასტუმრო „სტამბა“ თბილისის 
ცენტრში, მერაბ კოსტავას №14-
ში მდებარეობს. გამომცემლობა 
1930-იანი წლების საბჭოთა 
ინდუსტრიული კომპლექსი იყო 
და პირველი ქართული საბჭოთა 
კომუნისტური გაზეთიც სწორედ 
აქ იბეჭდებოდა. შენობის 
რეკონსტრუქცია და მოდერნიზება 
2018 წელს დასრულდა. ახლა აქ 
თანამედროვე მრავალფუნქციური 
სასტუმრო, გამომცემლობა, ბარი, 
რესტორანი, კაზინო, წიგნების 
მაღაზია, მიკრობოსტნეულის ბაღი და 
საგამოფენო სივრცეებია გახსნილი.
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არტისტი სასტუმრო „გლადსტოუნის“ 
სტუდიაში.

რამდენიმე არტისტს ერთდროულად 
გადასცეს უფასო, საერთო სტუდიის 
მსგავსი სივრცე სარდაფში, 
სასტუმროს სხვა ობიექტების 
მიმდებარედ, როგორიცაა სავარჯიშო 
ოთახები და სააბაზანოები. 
სტუდიის კარი (რაც წინასწარ იყო 
შეთანხმებული) მთელი დღის 
განმავლობაში ღიაა და სტუმრებს იქ 
შესვლა და არტისტებთან გასაუბრება 
შეუძლიათ.

ოცი წლით უკან თუ გავიხედავთ, 
აღმოვაჩენთ, რომ ადრეული 
2000-იანი წლების სახელოვნებო 
პროგრამების დიდი ნაწილი 
შემცირდა, ხელოვნების 
ორგანიზაციებზე გაქირავებული 
ოფისები კი კვლავ სასტუმროს 
ნომრებად გადაკეთდა. საკვირაო 
გვიანი საუზმე დრეგშოუების 
თანხლებით აქაურობის მთავარი 
მოვლენაა. რასაც ერთ დროს 
ხელოვნებისა და ლგბტქ+ 

ინგლისური წარწერა სასტუმრო „სტამბის“ 
კედელზე

„სტამბა თბილისის ტრანსფორმაციის 
სიმბოლოდ იქცა საბჭოთა 
ნარჩენიდან დახვეწილ, გლობალურ 
მეტროპოლიამდე“14, ვკითხულობთ 
ინტერნეტში სასტუმროს შესახებ. 
ეს შენობა ნამდვილად იქცა 
თბილისის თანამედროვე, მდიდრული 
ცხოვრების სიმბოლოდ, სადაც ნეონის 
განათება და ხელოვნურად შექმნილი 
გამწვანება იზიდავს ადგილობრივ 
თუ ჩამოსულ კრეატიულ კლასს,15 
ფრილანსერებს, ხელოვანებს, 
არტ მენეჯერებს, კურატორებს, 
ბიზნესმენებს, პოლიტიკოსებს და 
ელიტურ სექსმუშაკებს.

სასტუმრო „სტამბის“ შიდა ეზო
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საზოგადოების სახლს უწოდებდნენ, 
დღესაც იგივე ფუნქციას ინარჩუნებს, 
თუმცა, შედარებით მოკრძალებულად, 
განსაკუთრებით კი მას შემდეგ, რაც 
მეზობლად მდებარე „Beaver“ -  ამავე 
თემში პოპულარული დაწესებულება -  
COVID-ის პანდემიის გამო დაიხურა.

ტომ სლეიტერმა აღწერა 
პარკდეილის მთელი მოსახლეობის 
ადგილმონაცვლეობა, რომელიც, 
ფაქტობრივად, 1980-იანი 
წლებიდან მიმდინარეობდა - მას 
შემდეგ, რაც ქალაქმა აქტიურად 
დაიწყო პანსიონებისა და პატარა 
სასტუმროების რეგულირება და 
ისინი თანდათან გაუჩინარდა. ამის 
შედეგად, ეტაპობრივად მოხდა 
დაბალშემოსავლიანი და სოციალური 
შემწეობის მიმღები მოსახლეობის 
განდევნაც, მათი ადგილი კი 
„გარეუბნიდან ემანსიპირებულმა“ 
ახალმა საშუალო კლასმა დაიკავა.

ხანგრძლივი გადაადგილების 
ამ პროცესმა, საბოლოოდ,  
„გლადსტოუნამდე“ 2000-იანი წლების 
დასაწყისში მიაღწია. ვინაიდან 
სასტუმროში ძირითადად სოციალური 
დახმარებისა და შეზღუდული 
შესაძლებლობის შემწეობის მიმღები 
პირები ცხოვრობდნენ, ან, შესაძლოა 
იმიტომ, რომ ამ ადამიანების 
გამოსახლების პროცესი საჯარო 
და ხილვადი იყო, ეს შემთხვევა 
გამორჩეული იყო ტორონტოს 
ჯენტრიფიკაციის კონტექსტში.

ქუინ სტრიტ უესტის რამდენიმე 
კვარტლის ბოლოში განთავსებული 
გლადსტოუნი (ადგილას, სადაც 
ისედაც მრავლად იყო მცირე 
სახელოვნებო გალერეები და 
საწყობები, ისევე, როგორც სულ 
ახლახან ჯენტრიფიცირებული 
დრეიკის სასტუმრო) ნაწილობრივ 
გადავიდა ერთ-ერთი ოჯახის 

მიუხედავად იმისა, რომ სასტუმროს 
კომერციული ნიშა საბჭოთა შენობის 
ნაციონალიზაციას გულისხმობს, 
ქართულად აქ იშვიათად საუბრობენ. 
სასტუმროს რესტორნის შიდა სივრცე 
და ტერასა სამუშაო დღის ნებისმიერ 
დროს სავსეა. ახალგაზრდა 
მომსახურე პერსონალი სტუმრებს 
ქართული სტუმართმოყვარეობით 
მასპინძლობს. სასტუმროს შიდა 
ეზო გამწვანებულია ეგზოტიკური 
მცენარეებით, ხოლო ხის სკამების 
სულ ბოლო რიგიდან მყუდრო 
ბაღზე/სკვერზე ხედი იშლება, 
რომელშიც მცენარეებით დაფარულ 
ელექტროანძას შენიშნავთ. შიდა 
ეზოში ახალგაზრდები სელფებს 
იღებენ ვარდისფერი ნეონის 
განათების ფონზე, როდესაც 
ხელოვნებისა და აქტივისტების 
მიერ ორგანიზებულ ღონისძიებებზე 
მიიჩქარიან შენობის დაუმთავრებელ 
ფლიგელში, სადაც მოხვედრა 
მშენებარე კიბიდან არის 
შესაძლებელი.16

სასტუმრო „სტამბის“ ინტერიერი, რომელიც 
სარდაფის კიბიდან შიდა ეზოზე გადის

სასტუმროსა და შენობის შესახებ 
ინგლისურენოვანი რეკლამებისა 
თუ სტატიების უმეტესობა ამაყად 
ყვება შემდეგ ისტორიას: „სტუმრები 
მხოლოდ შენობისა და თბილისის 
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მფლობელობაში, რომელიც 
ტორონტოში ცნობილია, როგორც 
401 რიჩმონდ სტრიტის - ისტორიული 
ქონების მმართველი. სასტუმრო 
ახლადწარმოქმნილი მცირე 
ბიზნესების, ორგანიზაციებისა და 
არტ გალერეებისთვის განკუთვნილ 
სივრცედ გადაკეთდა.

ამ პროცესების შესახებ არსებობს 
დოკუმენტური ფილმი „Last Call at 
the Gladstone Hotel“ („უკანასკნელი 
ზარი სასტუმრო გლადსტოუნში“). ის 
მოგვითხრობს კეთილ განზრახვათა 
ისტორიაზე, რომელსაც ბაზარი 
და სახელმწიფო რეგულირება 
უპირისპირდება. სასტუმროს 
ხელოვანებისა და ლგბტქ+ 
თემისადმი მეგობრულ ადგილად 
გარდაქმნასთან ერთად, ქალაქის 
მმართველობამ მნიშვნელოვანი 
სარემონტო სამუშაოები დაიწყო, 
რასაც ამავე თემის წევრთა 
გამოსახლების პროცესი მოჰყვა. ამ 
პროცესის დაწყებამდე მეპატრონეები 
აცხადებდნენ, რომ მდგმურების 
გამოსახლება არ იგეგმებოდა. 
საბოლოოდ, მფლობელებისა და 
ადგილობრივი არაკომერციული 
ორგანიზაციების ერთობლივი 
ძალისხმევის შედეგად, მათ 
საცხოვრებელი პარკდეილის იგივე 
თემში გამოძებნეს. 

კიდევ უფრო სერიოზული ამბავი, 
როგორც ეს პირველი ფოტოდან 
ჩანს - მოძრავი მატარებლის 
გამოსახულებით - ამ ტერიტორიებზე 
მსხვილი სამშენებლო პროექტების 
შეუმჩნეველი დაწყებაა,  იქ, სადაც 
ნელ-ნელა ისედაც მცირდება 
ხელმისაწვდომი საცხოვრებელი და, 
რაც განსაკუთრებით მტკივნეულია 
თემისთვის, მარტოხელა ადამიანების 
საცხოვრებელი სივრცეები.

2000-იანი წლების დასაწყისიდან, 

ისტორიას კი არ ეცნობიან, როდესაც 
„სტამბის“ წიგნების კოლექციით 
არიან გარემოცული, არამედ, ისეთ 
დეტალებსაც კი აქცევენ ყურადღებას, 
როგორიც შერჩეული აქსესუარებია, 
განსაკუთრებით სველ წერტილებში 
- თანმიმდევრული მითითებები, 
რომლებიც 1930-იანი წლებით 
თარიღდება.“17

1992-1993 წლებში აფხაზეთის 
ომისა და 2008 წლის რუსეთ-
საქართველოს ომის შემდეგ, 
იძულებით გადაადგილებული პირები 
გამომცემლობა „სამშობლოში“ 
დასახლდნენ, მაგრამ 2010 წელს, 
ისინი პოლიციამ კომპენსაციისა 
და ალტერნატიული საცხოვრებელი 
ფართის შეთავაზების გარეშე 
გამოასახლა.18 გამოსახლების 
მიზეზი შენობის პრივატიზაცია იყო19. 
ერთი წლით ადრე, ამავე მიზეზით, 
გამომცემლობიდან გაიყვანეს 
სხვადასხვა ჟურნალ-გაზეთების 
თანამშრომლებიც.20

ამრიგად, ყოფილი გამომცემლობა 
„სამშობლო“21 და ამჟამად 
მოქმედი სასტუმრო „სტამბა“ 
ერთდროულად საბჭოთა და 
თანამედროვე არქიტექტურის, მე-
20 და 21-ე საუკუნეების ესთეტიკის, 
სოციალისტური და კაპიტალისტური 
პოლიტიკის სიმბოლოა და არა 
მხოლოდ. სასტუმროების ისტორიული 
მიმოხილვა აჩვენებს, რომ მათი 
ფუნქციონირება ისეთ გლობალურ 
ფაქტორებზეა დამოკიდებული, 
როგორიცაა ომი, ეკონომიკური 
პროცესები და კულტურა. ამიტომ, 
სასტუმრო დროებით იღებს იმ 
ფორმას, რასაც მას ეპოქა მიანიჭებს. 
მიუხედავად ამისა, ამ ცვლილებაში 
მისი მომავალი პერსპექტივის 
დანახვაც არის შესაძლებელი.
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თემზე ორიენტირებული 
დეველოპერების, არქიტექტორებისა 
და ხელოვანების ჯგუფმა, რომელშიც 
„გლადსტოუნის“ კრეატიული კლასის 
წარმომადგენელი მფლობელებიც 
შედიოდნენ, ერთგვარი 
თანამშრომლობის ფორმატი 
ჩამოაყალიბა კომპანიებთან, 
რომლებიც ამ ტერიტორიაზე 
სწორედ სასტუმროს გარდაქმნის 
პერიოდში შემოდიოდნენ. 
ახალი დეველოპერები, 
მაღალსართულიანი კორპუსების 
ასაშენებლად, საბოლოოდ 
დაანგრევდნენ ინდუსტრიული 
ეპოქის ზემოხსენებული 
საწყობების კვარტლებს, სადაც 
მცირე ბიზნესი იყო განთავსებული 
და არაფორმალური მდგმურები 
ცხოვრობდნენ -  ხშირად 
შემოქმედებითი კლასის 
წარმომადგენლები.
კონსულტაციის პროცესი მოიცავდა 
რეკომენდაციებს აქტივისტური, 
თუმცა ელიტური ჯგუფისგან „Ac-
tive18“, რომელიც ცდილობს უფრო 
ჰუმანური იყოს ადგილობრივი 
მოსახლეობისადმი და ზოგიერთი 
შენობის მემკვიდრეობა 
შეინარჩუნოს.8

თუმცა, საბოლოოდ, მოსალოდნელია, 
რომ კომპანიები ქალაქის 
მმართველობას კრეატიული 
რეზონირებისა და განსახლების 
პროცესების გაჭიანურებაში 
დაადანაშაულებენ, ამ მოტივით 
უჩივლებენ და მეტ-ნაკლებად იმას 
გააკეთებენ, რაც სურთ. მოგვიანებით, 
ამ პროცესს შაბლონად გამოიყენებენ 
ტორონტოში სხვა პროექტების 
განმახორციელებელი დეველოპერები 
- გაივლიან კონსულტაციებს, რათა 
სახე შეინარჩუნონ, აიღებენ მდგრადი 
განვითარების ვალდებულებას, 
შემდეგ კი ბიუროკრატიისა და 
სასამართლო სისტემის გამოყენებით, 
ვალდებულების შესრულებას თავს 
აარიდებენ.

სწორედ ამგვარ გარემოში ხდება 
ტორონტოს არაერთი მოწყვლადი 
მოსახლეობისა თუ თემის 
იძულებითი ადგილმონაცვლეობა; 
და თუ ზოგიერთ სამეზობლოში ეს 
პროცესი უკვე ათწლეულებია, რაც 
მიმდინარეობს - „გლადსტოუნის“ 
მსგავსად; სხვა შემთხვევებში, 
მაგალითად „ჰეიდონ ჰაუსის“ 
სამეზობლოში ის მხოლოდ ახლა 
იკრებს ძალას.

დასკვნა

ჩვენ მიერ შესწავლილი მოსახლეობები „აქტიურად მომლოდინე“ საზოგადოებებად 
შეიძლება მივიჩნიოთ. ეს იმას ნიშნავს, რომ „ადამიანები აგრძელებენ დევნილობაში 
ცხოვრებას და, ამავდროულად, აწმყოში ჩარჩენილად გრძნობენ თავს, ისევე, 
როგორც აქტიურად მიემართებიან მომავლის ალტერნატიულ და ცვალებად 
წარმოდგენებს“.

ამ თემთა ისტორიები, თავისი სახლებით, საშინაო სიმყუდროვის შექმნის 
პრაქტიკებითა და ადამიანების, როგორც პიროვნებებისა და თემის წევრების 
ყოველდღიური ბრძოლის ამბებით - საბაზრო ძალების ისტორიას უნდა 
შევუპირისპიროთ22.
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მართალია, ლოდინის იდეა განწირულობაზე მიგვანიშნებს, მაგრამ აქტიური ლოდინი 
იმედსაც მოიცავს. ეს ყოველთვის დადებითი მოვლენა არ არის, თუმცა „წარმოადგენს 
იმგვარ ხედვებს სამყაროს შესახებ, რომლებიც ქმნის ცვლილების შესაძლებლობას 
და, შესაბამისად, მნიშვნელოვან პერსპექტივას უკეთესი ცხოვრების შესაძლებლობის 
გამოსავლენად“ (Brun, 2022:161).

ჩვენი კვლევით დავადასტურეთ, რომ ძველი შენობების მიმართ - განურჩევლად 
იმისა, ეს შენობები საბჭოთაა თუ არა - არსებობს გავრცელებული შეხედულება, რომ 
მათი დაძველება „თავის ტკივილია“; მათი დემონტაჟი, მოდერნიზება ან ძველი 
იერის შენარჩუნება კი ქალაქის განვითარებისთვის მნიშვნელოვანი საკითხი.

მოდერნიზების ან განახლების სახელით განხორციელებულ ცვლილებებში, როგორც 
წესი, არ მოიაზრებიან ამ შენობებში მცხოვრები, აქ დასაქმებული ან სტუმრად მყოფი 
ადამიანები. ამგვარი მოდერნიზება დევნის ადამიანებს ტერიტორიიდან - იქნება 
ეს პერიფერია თუ სხვა ადგილი იმავე ქალაქში ან არეალში. ამგვარი გარდაქმნების 
ჰუმანურად განხორციელების მცდელობები, „გლადსტოუნის“ შემთხვევის მსგავსად, 
ყოველთვის წარმატებული არ არის  და, ისევ და ისევ, საბაზრო ძალების მიერ არის  
ნაკარნახევი.

განვითარება და მოდერნიზება, როგორც წესი, ხორციელდება იმ ადამიანების 
გარეშე, ვინც ამ შენობებს სიცოცხლე შეუნარჩუნა - ზოგ შემთხვევაში, სოლიდური 
ქირის გადახდის, სხვა შემთხვევებში კი შენობის ფიზიკური გარემონტების 
გზით. რჩება შთაბეჭდილება, რომ მხოლოდ ცალკეული მეპატრონეებისა და 
გაუთვლელი საბაზრო ძალების ახირებებზეა დამოკიდებული ის, რომ თბილისსა და 
ტორონტოში ჯერ კიდევ არსებობს ძველი სასტუმროები და შენობები, რომლებიც მათ 
მაცხოვრებლებთან ერთად ელის ცვლილებებს.

ამ ლოდინს მკვლევრები ხშირად წარმოაჩენენ, როგორც ნეგატიურ, პასიურ 
მოვლენას, რომელშიც ჩანს მხოლოდ შედეგი - მოცემულობა, როდესაც ადამიანებს 
აიძულებენ, დატოვონ შენობები. ამგვარი მიდგომა ყურადღების მიღმა ტოვებს 
პროცესს, თუ როგორ შეინარჩუნეს ადამიანებმა ეს შენობები სწორედ ამ „ლოდინში“, 
აქციეს ისინი სახლებად, აღზარდეს თაობები და წინააღმდეგობა გაუწიეს ისტორიის 
წაშლას. 

1
წლების განმავლობაში მომზადებულ ნაშრომებში ნილ სმითი განსაზღვრავს პროცესს, როდესაც 
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Sarah Coleman

Terrain Cures: 
Rechoreographing Historic 
Landscape-based Healing 
Practices on the Sadgeri 
Plateau

Introduction

On the plateaus above Borjomi, an intricate 
cultural system of rest and healing lies dor-
mant. Sanatoria – once complex interfaces 
to connect the body with the landscape’s 
latent healing properties – lie empty, in 
various states of extreme disrepair. A few 
of these striking structures host IDPs, a 
once ‘temporary’ stopgap, now 20 years 
old, to displacement caused by the wars 
in Abkhazia. Although the presence of this 
history’s built vestiges create a sense of 
being frozen in time (or decay?), the natural 
features that prefigured and enabled this 
system persist – animate, dynamic, and 
changing. Medicinal mineral waters dis-
tinct to each village still flow through the 
basaltic mesas, rising to the surface with-
out mechanical intervention. Respiration 
of evergreen forests shape the climate and 
humidity once used to cure lung disorders 
and tuberculosis. These terrain cures – the 
potentials of breathing its air, walking its re-
lief, drinking its waters – remain embedded 
in the landscape.
 
Yet coherence between these ecological 
and cultural artifacts has been lost. Though 
spring waters are still collected at their 

source by residents who remain in the 
villages, visitors generally pass over them 
for Borjomi or Bakuriani due to lack of any 
discernible tourism infrastructure. Rural 
and economic development planning in the 
region is mostly nonexistent, and even small 
touristic enterprises have not yet recovered 
after the impacts of the pandemic.
 
Nonetheless, the Bakuriani Development 
Agency will soon seek proposals for the 
restoration of the Borjomi-Bakuriani railway 
and its stations, once the primary mode of 
transportation for health tourists to reach 
the resorts above Borjomi. Switchbacking 
through the plateaus’ forests and across 
its steep river gorges, the revitalization of 
the 37-kilometer long kukushka railway will 
likely have profound implications for the 
historic landscapes and villages along its 
route.
 
One hundred- and fifty-kilometers north-
west, Tskaltubo serves as a cautionary tale 
for the types of tourism that tend to emerge 
in such landscapes. While visitors roman-
ticize the struggle between nature and 
culture amidst the ruins of the once-grand 
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sanatoria, Tskaltubo’s residents and the 
IDPs who now occupy the resorts do not 
enjoy the privilege which would allow them 
to aestheticize what they see as relentless 
decay. Though some sanatoria have been 
sold to private investors, years later plans 
for redevelopment remain vague, leaving 
Tskaltubo’s residents in a suspended state 
of precarity.
 
Dominant approaches to preservation focus 
on fixing the built fabric of historic land-
scapes – concealing signs of decay in the 
architectural traces of the past, literally and 
metaphorically freezing sites in a false per-
manence. However, as in Tskaltubo, many 
sanatoria along the Borjomi-Bakuriani rail 
corridor may be beyond repair.

 
This moment of transition along the 
kukushka railway corridor calls for a pre-
cise and sensitive plan to reintroduce 
tourism to this cultural landscape, one 
which might draw upon the history of this 
human-environment system. Given the 
uncertainty that surrounds the built fab-
ric of this past, such a plan should con-
sider approaches to tourism that focus 
not on the preservation of impermanent 
material traces, but on the cultivation of 
memory. With this as a goal, such a plan 
might focus, instead, on rechoreographing 
historic human-landscape relationships. 
How might a visitor to this landscape be 
guided through experiences which unfold 
spatially and temporally in relationship to 
the terrain’s curative features? What are the 
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potentials of reorienting visitors in historic 
attitudes, perspectives, and sensations? 
And how might such engagements renew 
the relevance of these actions in the pres-
ent, allowing them to persist beyond the 
impermanent architectures that evidence 
them?

While Borjomi and Bakuriani remain rela-
tively popular tourist hubs, smaller villages 
that lie between these destinations, along 
the kukushka’s route – Sadgeri, Tba, Tsemi, 
Libani, Tsagveri – tend only to draw a small 
number of domestic visitors and families. 
International visitors tend to pass only 
through Borjomi en route to destinations 
further west. 

The municipality’s Local Action Group has 
conducted a comprehensive analysis of 
these village clusters. They point to “good 
climate and fresh air,” “natural resources, 
mineral water [and associated] medicinal 
properties,” and “cultural and historical her-
itage” as assets that should be engaged for 
“sustainable, nature-based tourism” (2020). 
Georgian heritage and tourism profession-
als have echoed these calls, advocating for 
the establishment of ecotourism program-
ming that leverages ecological resources 
(Khostaria and Chachava 2017, Jinoria 

2019), increased connections between 
villages (Borjomi Local Action Group 2020), 
and highlighting the region’s engineering 
heritage and health resorts (Khostaria 2017, 
Sitchinava, 2019).

Despite the identification of historic health 
tourism as a potential venue for develop-
ment, a lack of financial resources prevents 
steps forward. Several of the plateau’s 
sanatoria have been acquired by private 
investors, with plans to redevelop them into 
mountain resorts (Libani and Mziuri), but 
projects have begun and halted again and 
again – a continuous cycle of promise and 
precarity familiar to many Georgians. 

Terrain Cures

Borjomi Municipality lies amidst the Lesser 
Caucasus. Its position along the conver-
gence of the country’s humid, western 
region and the dry eastern region result in a 
set of hydrological, geological, and climatic 
conditions that are unique, representing one 
of the most ecologically diverse regions of 
Georgia. To the west, the Achara-Imereti 
Mountain Range weakens approaching 
cool masses of air, while to the south and 
the east, the Trialeti Range directs warmer 

Landscape types

329



Anatolian currents into the region, result-
ing in its famous mild continental climate 
(Bondyrev et al. 2015).
 
This climate supports a diverse set of 
landscapes which include alpine, sub-
alpine, mixed coniferous and beech 
forests as well as alpine and subalpine 
meadows. Set aside as a game reserve 
during the tsarist era, these primeval 
coniferous forests endure. The relief of 
the region, situated along the Bakuriani 
fault, results from Paleogenic lava flows. 
The erosive action of the Gujaretistskali 
and Borjomula Rivers cut the young lava 
flows into mesas, forming striking gorges 
and basaltic cliffs at their edges (Sosson 
et al. 2010).

Persistent volcanic activity along this 
fault line causes a great number of min-
eral springs to emerge. Naturally infused 
with carbon dioxide, these waters rise to 
the surface without mechanical interven-
tion. Carbonic acid and chloride dissolve 
small amounts of minerals as water pass-
es through layers of rock, carrying traces 
of each to the surface. As a group, they 
contain over 60 minerals that have been 
considered beneficial for consumption 
for nearly two centuries (Tielidze 2019).
 
The history of healing the body in rela-
tion to this landscape is well-known to 
Georgians. Borjomi, at least, continues 
to engage this storied past. Established 
as an early kurort (“cure place”) by 
Russian elites, it became the Caucasus’ 
most famous health destination due to 
this diversity of natural mineral springs. 
During the 19th century, consuming 
mineral waters was understood to be 
a “cure-all,” but as health landscapes 
became increasingly ‘medicalized’ during 
the Soviet period, the unique properties 
of each spring became associated with 
precise treatments for specific ailments 
(Manning 2012).
 

Variations in temperature, taste, smell, 
and carbonation evidenced each spring’s 
distinct healing properties which were to be 
taken at their source – ensuring the stability 
of the dose — in the prescribed volume and 
frequency. Sulphurous springs were used to 
treat skin conditions, saline waters for gas-
tric problems, and iron-rich waters resolved 
respiratory conditions and restored vigor 
(Jinoria et al. 2019; Manning 2012).
 
Built characteristics of the sanatoria 
complex, including southern exposure 
of buildings, solaria, aeraria, and walking 
paths, were carefully designed interfaces 
between patients and the curative elements 
of the landscape. Though simply spending 
time outdoors at health resorts promoted 
health, climate therapies were a set of spe-
cific regimes that orchestrated active and 
passive engagements with sunlight, air, and 
forests (Conterio 2019).

Climate Therapies
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Aerotherapies were common treatments, in 
which exposure to the physical character-
istics of open air fortified the body against 
colds and infectious diseases (Geisler 
2014). Coniferous forest environments in 
particular were favored, which were thought 
to emit the greatest concentration of “herb-
al chemicals.” Breathing the fortifying air of 
these forests, the absorbed “atmospheric 
vitamins” addressed the problems of dis-
eases that could not be cured by medicine 
or surgery” (Podolsky 1947). Guidebooks of 
the region describe in detail this beneficial 
composition of its forests, which are “laden 
with the scent of fir, pine and silver fir” (Vad-
achkoria et al. 1987).
 
Though the salubrious properties of sun, 
water and air might be passively consumed, 
their efficacy could be amplified through ac-
tive movement. ‘Terrain cures’ were a reg-
imen of doctor prescribed walks in which 
patients would follow carefully designed 
paths that stretched from the sanatorium 
into the broader landscape. Though initial-
ly used by patients with cardiac disease, 
terrain cures were eventually prescribed 
as prophylactic treatments for all guests 
(Forchheimer and Irons 1915). Rest points 
dotted the route, offering benches and dra-
matic views into the alpine landscape.
 
While sanatoria and rest homes on the 
plateau itself (Tsemi, Tba, Gantiadi, Mziuri) 
were most noted for their climatotherapy 
offerings, low alpine sanatoria (Tsagveri, 
Kechkobi, and Libani) specialized in min-
eral water treatments, established in close 
proximity to sources. Harnessing these 
dynamic properties of the landscape, health 
tourists could travel to the precise location 
most suited to their needs. This complex 
understanding of terrain, hydrology, and 
geology enabled nearly a century and a half 
of curative, embodied engagements with 
the landscape.

“Fixing” the Past

The built remnants of this past materi-
ally catalog a sequence of architectural 
approaches for connecting body to land-
scape. Sanatoria Plato and Likani represent 
modernist approaches to these infrastruc-
tures, while Libani and Patara Tsemi are 
striking examples from the early 20th cen-
tury and the Stalinist period. Typical pres-
ervationist approaches might seek to repair 
these structures which are “significant” to 
this history — to freeze them in time, to halt 
their decay.

Indeed, preservation, as a profession, has 
sought to fix things — both the architec-
tural remains of the past, as well as the 
meanings that contemporary visitors should 
associate with them. Often, after a site 
undergoes technical restoration, an inter-
pretive layer is applied, typically composed 
of interpretive “armatures.” These signs and 
information kiosks attempt to educate visi-
tors about the past through semantic chan-
nels, placing the ‘representative artifacts’ in 
their proper ‘period of significance.’

In the context of the Sadgeri Plateau, (and 
more broadly, within the discipline) such an 
approach presents several problems. First, 
while the built “fabric” of this landscape 
might, for some, be representative of this 
story of rest and healing in the landscape, 
the objectification of history implies that 
the loss of these structures would also 
represent a loss of associated memory 
and knowledge. Certainly, the relationship 
between memory and architecture has 
been the subject of study of many scholars, 
designers, and practitioners. However, giv-
en the state of many of the sanatoria across 
the plateau, the lack of funds or investment 
available for their repair, and the repeated 
cycles of start-and-stop development, the 
belief that memory is dependent upon these 
increasingly impermanent objects leaves 
little room for optimism. 
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Second, the impulse of preservation that 
seeks to fix significance fails to acknowl-
edge that meaning is, in fact, contingent 
and multivalent. New narratives are con-
stantly projected onto structures or land-
scapes, accruing and shifting, imperma-
nent. While some may have fond childhood 
memories of riding the train to Kechkobi or 
the Railway Workers’ Sanatorium, to resi-
dents, the persistence of these structures 
in the landscape might also indicate a lost 
period of prosperity. For IDPs in the region, 
the Plato or Borjomis Xeoba buildings may 
stand for the inertia and broken promises of 
the Georgian government.

In Tskaltubo, outsiders have projected their 
own meanings and uses onto sanatoria 
in similar states of precarity. IDPs occupy 
more than half of the town’s 22 sanatoria. 
Visiting the once-grand town, there is a 
strong sense that residents do not control 
their own place narratives. Though a few 
spas remain operational, most visitors come 
to photograph (or be photographed in) the 
decaying opulence. In June, the American 
actor Jim Carrey purchased an image of 
one Tskaltubo interior from the photogra-
pher Ryan Koopmans (Georgia Today 2022). 
The image portrays an “abandoned” hall 
or performance space overtaken by a lush, 
digital colony of flowering plants and trees. 
The collage covers over the shattered glass 
and plaster which cover the floor, the graffiti 
on the walls masked out. Out one window, 
a digital forest obscures smoking chimneys 
and clothes lines heavy with shirts which 
emerge from other sections of the building. 

In the case that the Sadgeri Plateau’s sana-
toria or youth camps receive investment for 
revitalization, the problem of drawing these 
dispersed architectures into some sort of 
cohesive narrative — one that is legible to 
outsiders — remains. While the planned 
revitalization of the kukushka presents 
an opportunity to conceptually reconnect 
each of these villages and their associated 
health landscapes, there are no additional 

infrastructures that might prompt a visitor to 
disembark from the train before Bakuriani. 
Given that the future of these “representa-
tive” architectures remains unknown, the 
curative properties that persist in the land-
scape might instead structure an approach 
to tourism in the region.

Re-orchestrating Historic Healing 
Practices in the Landscape

What kind of infrastructure, then, could 
reunite the disparate cultural and ecologi-
cal pieces of this historic health landscape 
into a discernible, narrative whole, one that 
could tolerate the fading away of some 
of its “representative” architectures, but 
also provide flexibility to engage layers of 
the present? Though the built remnants of 
this history may recede, the particular and 
profound features of the landscape that 
organized a cultural system — its waters, its 
ancient conifer forest, its system of gorges 
and mesas, its alpine winds and sun —  
persist. 

The “fixing” tendency of preservation 
focuses visitors toward objects and their 
“fixed” interpretations, leaving little room for 
processes of individual meaning-making. 
Recent scholarship in the field of interpre-
tive design finds that while visitors under-
take journeys to learn about the past, they 
do not desire facts so much as they seek 
embodied, place-based experiences. The 
most meaningful and memorable encoun-
ters in heritage landscapes grow from 
highly sensorial engagements with place, 
rather than through overly deterministic site 
readings (Otero-Pailos 2009, Trieb 2009, 
Staiff 2014). 

Rituals of breathing, drinking, and walking 
the terrain, then, present an opportunity to 
rechoreograph historic actions, attitudes, 
and sensations as an interpretive strategy, 
rather than fixating on the built vestig-
es that evidence them. By asserting the 
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continued relevance of these acts in the 
present, memory embedded in this land-
scape is allowed to persist while accruing 
new layers of meaning. Design’s role, then, 
should be to “establish frames of percep-
tion” (Pallasmaa 2009), to provide cultural 
frameworks that orchestrate encounters 
with curative, natural features of the Sadgeri 
Plateau. 

During 2021-22, the author explored the 
potential of one such infrastructure through 
the form of an interpretive trail. Rather than 
deploying traditional semantic strategies 
— “explaining” significance at discrete 
points — this work drew upon two historic 
health regimes native to this landscape: the 
drinking of mineral waters at their source 
and the walking of terrain cures, the sys-
tem of graduated paths that connected the 
sanatorium to the larger territory. These 
regimes maximized bodily engagement 
with place, and retain the capacity to 
reorient visitors in highly sensorial experi-
ences. They afford trail users opportunities 
to re-engage the historic, intimate link 
between the landscape’s hydrology, geol-
ogy, ecology and climate and the body’s 
ability to heal in relation to these features.

The proposed route begins at one of the 
Plateau’s rail stations - Tsemi or Tsagveri 
- where visitors disembark from the 
Kukushka and join the trail, a secondary 
modality that both affords and controls 
access to the underexplored areas of the 
Plateau. Linking villages, forested slopes, 
alpine meadows, and mineral water sourc-
es, and interweaving alongside and across 
the rail line, the trail allows visitors to phys-
ically connect distinct zones through the 
act of walking, while tracing a conceptual 
through line between dispersed sites and 
across landscapes.

Today, Borjomi and the smaller villages of 
the plateau often advertise general notions 
of clean air and “pristine nature.” Histori-
cally, however, it was well-understood that 

each of these resorts — even those within 
a few kilometers of each other — afforded 
a distinct combination of scenery, climate, 
and landscape-based prescriptions whose 
efficacy could not be replicated outside of 
their context. For balneological treatments, 
medicinal mineral waters had to be taken 
at their source to ensure the stability of the 
dose (Manning 2012). Therefore, a core idea 
of this new infrastructure is that the cultural 
practices it orchestrates are situated — that 
they can occur nowhere else, that they are 
inextricable from their particular hydrogeo-
logic, vegetative, or topographic milieu.

Though “terroir” is often used to describe 
the characteristic taste and flavor impart-
ed to a wine by the soil, topography, and 
climate in which it is produced, this project 
extends the idea to the mineral waters that 
emerge on and around the Sadgeri Plateau. 
The trail asks visitors to undertake a jour-
ney to the precise point of their emergence, 
where they are invited to make an explicit 
connection between the source’s unique 
taste, smell, temperature, and carbonation 
and the particular qualities of its context. 

Modest material interventions aim to further 
amplify the perceptual qualities of these 
waters. Basalt is ubiquitous in the region’s 
vernacular and infrastructural architecture, 
and evidences the plateau’s volcanic ori-
gins. Contact between this stone and min-
eral springs amplifies the water’s particular 
medicinal qualities, staining basalt fountains 
throughout the region with colorful efflo-
rescences. Deposits in variations of green, 
white, and red accumulate on the dark 
stone, registering the unique mineral- and 
medicine-laden qualities of each. 

Basalt water bars were designed to protect 
the trail from erosive action of the springs, 
but also to extend the visual, sonic, and 
atmospheric traits of the water into or 
across the trail. Club mosses and lichen 
coat basalt where mineral waters flow, while 
clusters of ferns emerge along wet edges, a 
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Tsemi

repeated planting motif. While these inter-
ventions respond to functional requirements 
of waymarking, they also perform an inter-
pretive function, registering the landscape’s 
hydrologic and geologic phenomena.

Though sanatoria of the Sadgeri Plateau 
are in varied states of disrepair, much of the 
infrastructure that once moved or stored 
water is still functional. Partially buried in 
the ground, cisterns and channels have 
remained protected from many of the forces 
that have caused the disintegration of other 
historic architectures. This project proposes 
small repairs and readaptations of these 
water armatures for new interpretive uses, 
recasting these once infrastructural forms 
as sites for occupation and use, as points 
where water emerges and is presented for 
drinking. Engaging discrete infrastructures 
of the historic health landscape and situat-
ing them along the temporal sequence of 

the walk, a visitor accrues experiences that 
allow them to infer a pattern of relations be-
tween landscape and these cultural forms. 

The form of the trail is also used in the 
intentional sequencing of landscape types. 
Their spatial variations employ experien-
tial principles of narrative – embarkation, 
anticipation, arrival, and reorientation. The 
path is variably organized by the plateau’s 
vernacular architectures and topographies, 
tracing fence lines across vast meadows, or 
following river gorges under massive basalt 
cliffs, drawing them into a shared narrative. 
Periodic experiences of change illumi-
nate contrasts between landscape types, 
while also identifying a series of interme-
diate destinations and views, breaking the 
journey into a series of shorter walks. As in 
the medicinal practice of walking a terrain 
cure, these breaks also orchestrate distinct 
moments of activity and rest.
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What’s Next for the Sadgeri 
Plateau?

Such an infrastructure might take many 
forms. While the goal to project forward the 
unique ecological and hydrological qualities 
of the Sadgeri Plateau is important, what 
marks the region as distinct from nearby 
Borjomi-Kharagauli’s ‘wilderness’ offerings 
is that it is a cultural landscape; it does not 
offer an extensive territory of ‘untouched’ 
forest, of uninhabited mountain views. 
Instead, its unique settlement patterns, 
architectures, and rituals harness, organize, 
and respond to its particular hydrogeolo-
gies, climate, and land cover, evidencing an 
intricate human-environment system more 
than a century and a half old.

Georgia, “the country of cultural land-
scapes,” lacks a national cultural landscape 
designation that would recognize and 
promote these tightly interwoven fabrics of 
nature and civilization (Tsintsabadze 2021). 
The Agency for Protected Areas manag-
es natural resources, while the Ministry of 
Culture and Monuments Protection pre-
serves distinct “moveable or immovable 
cultural assets” (Law on Monuments 2008), 
with little overlap or shared thinking (Tsins-
tabadze 2021).

As the Bakuriani Development Agency 
works to revitalize the kukushka and the 
stations along its route, a cultural landscape 
framework can help shape decision-making 
that expands outward from the rail line. 
Such a framework values both built and 
ecological assets as inextricable, and 
supports knowledge of practices, rituals 
and ways of being in place that link the 
two. Tourism infrastructures, whether trails, 
new architectures, or programming, should 
reinforce these historic connections, while 
remaining flexible enough to generate a 
living landscape rather than a monument to 
the past.

Deep expertise already present in the region 
that should be drawn upon to redevelop 
landscape-based tourism infrastructures. 
Tamar Khostaria’s work has been instru-
mental in promoting and preserving the 
engineering history of the region, including 
rail stations and bridges, hydropower sta-
tions, and the Borjomi bottling plant. Older 
residents who remain in the villages often 
worked in health tourism before its collapse 
and retain key knowledge of its practices. 
Others have long cared for libraries, cultural 
halls, or water sources that were once inte-
grated into this system. 

As train stations at each village are restored, 
they might become hubs that encourage 
and equip visitors to move outward into the 
landscape. Perhaps they become places to 
provision oneself for a walk — to purchase 
produce, tying into ICCN and Mercy Corps’ 
agrotourism initiatives, or to acquire the 
iconic sipping vessel designed for collecting 
and drinking mineral water. Medicinal plants 
might again become available here, tradi-
tions which have been studied and docu-
mented extensively by ethnobotanist Rainer 
Bussmann. Tours of mineral waters — tast-
ing experiences which could guide visitors 
across the Plateau — might disembark from 
the stations, offering information on their 
chemical composition and historic use.

Beyond the Kukushka’s route, the future of 
the built vestiges of this human-environment 
system remain uncertain. As Georgia 
continues to grow into an adventure 
tourism capital, the Sadgeri Plateau has 
an opportunity to engage specific, place-
based approaches to tourism, rather than 
affording generalized pastiches for an imag-
ined ‘international’ audience. Instead, the 
landscape persists — its cycles of seasons 
and water, its primeval forests — and pres-
ents itself, again, as the basis for situated, 
embodied experiences.
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სარა კოლმანი

მკურნალი რელიეფები: 
ლანდშაფტით კურნების 
ისტორიული მეთოდების 
აღდგენა სადგერის პლატოზე

შესავალი

ბორჯომის ზემოთ მდებარე პლატოებზე 
დასვენებისა და მკურნალობის 
რთული კულტურული სისტემა 
თვლემს. სანატორიუმები - ერთ დროს 
კომპლექსური მექანიზმები, რომლებიც 
სხეულს ლანდშაფტის ფარულ 
სამკურნალო თვისებებთან აკავშირებს, 
უპატრონოდ არის მიტოვებული და 
მძიმე, ავარიულ მდგომარეობაშია. 
ზოგიერთ შთამბეჭდავ ნაგებობაში 
დევნილები არიან შესახლებულნი. 
აფხაზეთის ომის პერიოდში, იძულებით 
გადაადგილებულ პირთა პრობლემის 
გადაწყვეტის ეს „დროებითი“ გზა 
უკვე 20 წელს ითვლის. მართალია, ამ 
ისტორიული ნაგებობების ნარჩენები 
დროის შეჩერების (ან ნგრევის?) 
განცდას იწვევს, მაგრამ ის ბუნებრივი 
მახასიათებლები, რომლებიც წინ 
უძღოდა ამ სისტემას და მისი 
ჩამოყალიბების შესაძლებლობას 
ქმნიდა, კვლავ აგრძელებს არსებობას 
ცოცხალი, დინამიკური და ცვალებადი 
სახით. თითოეული სოფლის უნიკალური 
სამკურნალო მინერალური წყლები 
ისევ მიედინება ბაზალტის გორაკებზე 
და მიწის ზედაპირზე მექანიკური 
ჩარევის გარეშე ამოდის. მარადმწვანე 

ტყეებში ის კლიმატი და ტენიანობა 
ყალიბდება, რაც ოდესღაც ფილტვების 
დაავადებებისა და ტუბერკულოზის 
სამკურნალოდ გამოიყენებოდა. 
ბუნების ამ სამკურნალო თვისებების 
- აქაური ჰაერის სუნთქვის, ამ 
რელიეფზე სიარულის, აქაური 
წყლების სმის პოტენციალი ჯერ ისევ 
რჩება ადგილობრივი ლანდშაფტის 
განუყოფელ ნაწილად.
 
თუმცა, ამ ეკოლოგიურ და კულტურულ 
არტეფაქტებს შორის კავშირი დაიკარგა. 
მართალია, სოფლად დარჩენილი 
მოსახლეობა ისევ აგროვებს წყაროს 
წყალს, მაგრამ გამართული ტურისტული 
ინფრასტრუქტურის არარსებობის გამო, 
სტუმრები, როგორც წესი, გვერდს 
უვლიან ამ ტერიტორიებს და ბორჯომისა 
და ბაკურიანისკენ მიემართებიან. 
რეგიონში, როგორც წესი, არ 
ხორციელდება სოფლის მეურნეობისა 
და ეკონომიკური განვითარების 
დაგეგმვა; მცირე ტურისტულ 
საწარმოებს კი ჯერაც არ დაუძლევია 
პანდემიის გავლენა.
 
და მაინც, ბაკურიანის განვითარების 
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სააგენტო უახლოეს მომავალში 
გეგმავს წინადადებების მიღებას 
ბორჯომ-ბაკურიანის რკინიგზისა და 
მისი სადგურების აღდგენის შესახებ. 
ოდესღაც ეს რკინიგზა სამედიცინო 
ტურისტების გადაადგილების ძირითადი 
საშუალება იყო ბორჯომის ზემოთ 
მდებარე კურორტებზე მოსახვედრად. 
პლატოების ტყეებსა და მდინარის 
ციცაბო ხეობებზე აღმა-დაღმა 
მოძრავი „კუკუშკის“ 37-კილომეტრიანი 
სარკინიგზო მაგისტრალის განახლება, 
სავარაუდოდ, მნიშვნელოვან გავლენას 
მოახდენს ამ მარშრუტის გასწვრივ 
მდებარე სოფლებსა და ისტორიულ 
ლანდშაფტზე.
 
ჩრდილო-დასავლეთით, 150 
კილომეტრში მდებარე წყალტუბო 
ერთგვარი გამაფრთხილებელი 
ზღაპარივითაა ტურიზმის იმ 
სახეებისთვის, რაც ამგვარ 
ლანდშაფტში შეიძლება განვითარდეს. 
სანამ ერთ დროს დიდებული 
სანატორიუმების ნანგრევებში 
ვიზიტორები რომანტიკულად აღიქვამენ 
აქ მიმდინარე ბუნებისა და კულტურის 
ჭიდილს, ამ კურორტებზე ამჟამად 
მცხოვრები წყალტუბოს მოსახლეობა 
და იძულებით გადაადგილებული 
პირები არ სარგებლობენ იმ 
პრივილეგიებით, რაც მათ ამ 
შენობებით (რომლებსაც სრულიად 
გაჩანაგებულად აღიქვამენ) ესთეტიკური 
სიამოვნების მიღების შესაძლებლობას 
მისცემდა. მართალია, ზოგიერთი 
სანატორიუმი კერძო ინვესტორზე 
გასხვისდა, რეკონსტრუქციის 
გეგმები ისევ ბუნდოვანია, რის გამოც 
წყალტუბოს მოსახლეობა გაურკვეველ 
მდგომარეობაში რჩება.
 
ინფრასტრუქტურის შენარჩუნების 
გაბატონებული მიდგომები ისტორიული 
ლანდშაფტების არქიტექტურული 
იერსახის ფიქსირებაზე ფოკუსირდება 
- წარსულის არქიტექტურული კვალის 
დაზიანების ნიშნების დაფარვასა 
და, პირდაპირ თუ მეტაფორულად, 

ასეთი ადგილების ცრუ მუდმივობაში 
გაყინვაზე. თუმცა, წყალტუბოს 
მსგავსად, ბორჯომ-ბაკურიანის 
სარკინიგზო დერეფნის გასწვრივ 
არსებული მრავალი სანატორიუმი, 
შესაძლოა, აღარც ექვემდებარებოდეს 
შეკეთებას. 
 
„კუკუშკას“ სარკინიგზო დერეფნის 
გასწვრივ მიმდინარე ამ გარდაქმნის 
მომენტში, ამავე კულტურულ 
ლანდშაფტში ტურიზმის აღსადგენად 
აუცილებელია ზუსტი და მგრძნობიარე 
გეგმა, რომელიც ამ ადამიანურ-
ეკოლოგიური სისტემის ისტორიას 
დაეფუძნება. იმ გაურკვევლობათა 
გათვალისწინებით, რაც წარსულის 
არქიტექტურულ იერსახეს სდევს თან, 
ამგვარი გეგმა უნდა ითვალისწინებდეს 
მიდგომებს, რომლებიც 
ორიენტირებული იქნება არა ცვალებადი 
მატერიალური კვალის შენარჩუნებაზე, 
არამედ მეხსიერების წახალისებაზე. 
თუ ეს მიზანი გათვალისწინებული 
იქნება, ასეთი გეგმა ადამიანისა 
და ლანდშაფტის ისტორიული 
ურთიერთობების აღდგენაზე 
ფოკუსირდება. როგორ შეიძლება ამ 
გარემოს სტუმარმა იხელმძღვანელოს 
გამოცდილებით, რომელიც რელიეფის 
სამკურნალო მახასიათებლებთან 
მიმართებით, სივრცესა და დროში 
ვითარდება? როგორ შეუძლიათ 
სტუმრებს ხელახალი ორიენტირება 
ისტორიულ დამოკიდებულებებში, 
პერსპექტივებსა და შეგრძნებებში? 
როგორ შეიძლება ასეთი სახის 
ურთიერთქმედებამ განაახლოს ამგვარ 
ქმედებათა აქტუალურობა აწმყოში, რაც 
შესაძლებელს გახდის მათ არსებობას 
ცვალებადი არქიტექტურის მიღმა?

მიუხედავად იმისა, რომ ბორჯომი და 
ბაკურიანი შედარებით პოპულარულ 
ტურისტულ ცენტრებად რჩება, 
პატარა სოფლები, რომლებიც 
„კუკუშკას“ მარშრუტის გასწვრივ, ამ 
მიმართულებებს შორის მდებარეობს: 
სადგერი, ტბა, ცემი, ლიბანი და 
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წაღვერი, როგორც წესი, მხოლოდ 
მცირე რაოდენობით ადგილობრივ 
ვიზიტორებსა და ოჯახებს იზიდავს. 
საერთაშორისო ვიზიტორები, 
ჩვეულებრივ, მხოლოდ ბორჯომის 
გავლით გადაადგილდებიან, როცა 
დასავლეთის მიმართულებით მიდიან.

მუნიციპალიტეტის ადგილობრივმა 
სამოქმედო ჯგუფმა ამ სოფლების 
კლასტერების ამომწურავი ანალიზი 
განახორციელა. კვლევა ყურადღებას 
ამახვილებს „კარგ კლიმატსა 
და სუფთა ჰაერზე“, „ბუნებრივ 
რესურსებზე, მინერალურ წყლებსა 
[და მათთან დაკავშირებულ] 
სამკურნალო თვისებებზე“, ისევე, 
როგორც „კულტურულ და ისტორიულ 
მემკვიდრეობაზე“, როგორც აქტივებზე, 
რომელთა გამოყენებაც უნდა მოხდეს 
„მდგრადი, ბუნებასთან დაკავშირებული 
ტურიზმისთვის“ (2020). კულტურული 
მემკვიდრეობისა და ტურიზმის სფეროში 
მოღვაწე ქართველი სპეციალისტები 
გამოეხმაურნენ ამ მოწოდებებს 
და მხარი დაუჭირეს ეკოტურიზმის 
პროგრამის ჩამოყალიბებას, რომელიც 
ეკოლოგიურ რესურსებს გამოიყენებს 
(Khostaria and Chachava 2017, Jino-
ria 2019), გაზრდის სოფლებს შორის 
კავშირს (Borjomi Local Action Group 
2020) და რეგიონის საინჟინრო 
მემკვიდრეობასა და გამაჯანსაღებელ 
კურორტებს გაუსვამს ხაზს (Khostaria 
2017, Sitchinava, 2019).

მიუხედავად იმისა, რომ ისტორიულად 
სამკურნალო ტურიზმი განვითარების 
პოტენციურ მიმართულებად 
განისაზღვრა, ფინანსური რესურსების 
ნაკლებობა ხელს უშლის მომდევნო 
ნაბიჯების გადადგმას. პლატოს 
რამდენიმე სანატორიუმი კერძო 
ინვესტორებმა შეიძინეს და მათ 
მთის კურორტებად გარდაქმნას 
გეგმავენ (ლიბანსა და მზიურში), 
თუმცა, ეს პროექტები არაერთხელ 
დაიწყო და შეჩერდა, რაც მრავალი 
ქართველისთვის კარგად ნაცნობი, 

დაპირებებისა და გაურკვევლობის 
უწყვეტი ციკლია.

მკურნალი რელიეფები

ბორჯომის მუნიციპალიტეტი მცირე 
კავკასიონის მთათა სისტემაშია 
განლაგებული. მისი მდებარეობა ქვეყნის 
ტენიანი დასავლეთ ნაწილისა და მშრალი 
აღმოსავლეთ ნაწილის შეერთების 
ადგილას უნიკალური ჰიდროლოგიური, 
გეოლოგიური და კლიმატური პირობების 
ჩამოყალიბებას იწვევს და საქართველოს 
ერთ-ერთი ყველაზე ეკოლოგიურად 
მრავალფეროვანი რეგიონია. 
დასავლეთით მდებარე აჭარა-იმერეთის 
ქედი ჰაერის გრილი მასების შემოსვლას 
ასუსტებს, ხოლო სამხრეთით და 
აღმოსავლეთით მდებარე თრიალეთის 
ქედი ანატოლიიდან წამოსული 
თბილი ჰაერის ნაკადებს მიმართავს 
რეგიონისკენ, რაც მის ცნობილ, რბილ 
კონტინენტურ კლიმატს წარმოქმნის (Bon-
dyrev et al. 2015).
 
ამგვარი კლიმატი ლანდშაფტების 
მრავალფეროვანი ჯგუფის ჩამოყალიბებას 
უწყობს ხელს, რომელთა შორისაა 
ალპური, სუბალპური, შერეული წიწვოვანი 
და წიფლის ტყეები; ასევე ალპური და 
სუბალპური მდელოები. ცარიზმის ეპოქაში 
სამონადირეო ნაკრძალად განსაზღვრული 
ეს უძველესი წიწვოვანი ტყეები დღესაც 
არსებობს. რეგიონის რელიეფი, 
რომელიც ბაკურიანის რღვევის გასწვრივ 
მდებარეობს, პალეოგენური ლავისგან 
არის წარმოქმნილი. მდინარეების: 
გუჯარეთისწყლისა და ბორჯომულას 
ეროზიული მოქმედების შედეგად, 
ახალგაზრდა ლავის ნაკადებმა ე.წ 
„მაგიდა მთები“ წარმოქმნა, მათ კიდეებზე 
კი შთამბეჭდავი ვიწრო ხეობები და 
ბაზალტის კლდეები ჩამოაყალიბა (Sosson 
et al. 2010).

სტაბილური ვულკანური აქტივობის 
შედეგად, ამ რღვევის ხაზის გასწვრივ 
ჩნდება დიდი რაოდენობით მინერალური 
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წყაროები. ეს წყლები ბუნებრივად 
გაჯერებულია ნახშირორჟანგით და 
ზედაპირზე მექანიკური ჩარევის გარეშე 
ამოდის. როდესაც წყალი ქანების 
შრეებს გაივლის, ნახშირმჟავა და 
ქლორის ანიონი მცირე რაოდენობით 
მინერალების გახსნას უწყობს ხელს და 
თითოეული მათგანის კვალი ზედაპირზე 
ამოაქვს. ეს წყაროები, ჯგუფურად, 60-
ზე მეტ მინერალს შეიცავს, რომელთა 
მიღებაც სასარგებლოდ ითვლება 
თითქმის ორი საუკუნეა (Tielidze 2019).
 
ამ ლანდშაფტთან დაკავშირებული 
სხეულის გაჯანსაღების ისტორია 
ქართველებისთვის კარგად არის 
ცნობილი. სულ მცირე, ბორჯომი 
განაგრძობს ამ ისტორიული წარსულის 
ნაწილად ყოფნას. ბუნებრივი 
მინერალური წყაროების ასეთი 
მრავალფეროვნების გამო, რუსული 
ელიტის მიერ ადრეულ კურორტად 
(„სამკურნალო ადგილი“) ქცეული 
ტერიტორია კავკასიის ყველაზე ცნობილ 
გამაჯანსაღებელ დასასვენებელ 
ადგილად ჩამოყალიბდა. მე-19 
საუკუნეში მინერალური წყლები 
„ყველაფრის წამალი“ ეგონათ, 
თუმცა, მას შემდეგ, რაც სამკურნალო 
ლანდშაფტები უფრო მეტად 
„სამედიცინო“ გახდა - საბჭოთა 
პერიოდში, თითოეული წყაროს 
უნიკალური თვისებები კონკრეტული 
დაავადებების კონკრეტულ 
მკურნალობას დაუკავშირდა (Manning 
2012). 
 
ტემპერატურის, გემოს, სუნისა 
და კარბონირების ცვალებადობა 
თითოეული წყლის კონკრეტულ 
სამკურნალო თვისებებს ადასტურებს, 
რომელთა მიღებაც უშუალოდ მათი 
წყაროდან უნდა მომხდარიყო, 
დადგენილი მოცულობითა და 
სიხშირით, რაც დოზის სტაბილურობას 
უზრუნველყოფდა. გოგირდის წყლები 
კანის დაავადებების სამკურნალოდ 
გამოიყენებოდა, მარილიანი წყლები 
- კუჭის პრობლემებისთვის, ხოლო 

რკინით მდიდარი წყაროები სასუნთქი 
სისტემების დაავადებებს კურნავდა 
და ენერგიას აღდგენას უწყობდა ხელს 
(Jinoria et al. 2019; Manning 2012).
 
სანატორიუმის კომპლექსის 
არქიტექტურული მახასიათებლები, 
მათ შორის სამხრეთისკენ მიმართული 
შენობები, მზიანი და სუფთა ჰაერით 
სავსე სივრცეები თუ სასეირნო 
ბილიკები ლანდშაფტის სამკურნალო 
ელემენტებსა და პაციენტებს 
შორის კონტაქტის საგულდაგულოდ 
ჩაფიქრებული, მაკავშირებელი 
რგოლები იყო. მიუხედავად იმისა, რომ 
შენობის გარეთ გატარებული დროც 
კი ხელს უწყობდა ჯანმრთელობას, 
კლიმატური თერაპია გულისხმობდა 
კონკრეტულ რეჟიმთა ერთობლიობას, 
რომლებიც მზის სინათლესთან, ჰაერსა 
თუ ტყეებთან აქტიურ და პასიურ 
კონტაქტს აწესრიგებდა (Conterio 2019).
 
აეროთერაპია გავრცელებული 
პროცედურა იყო, რომლის 
დროსაც სუფთა ჰაერის ფიზიკური 
მახასიათებლების ზემოქმედება 
სხეულს გაციებისა და ინფექციური 
დაავადებების მიმართ უფრო 
ამტანს ხდიდა (Geisler 2014). 
განსაკუთრებული უპირატესობა 
წიწვოვანი ტყის გარემოს ენიჭებოდა, 
რადგან მიიჩნეოდა, რომ ის ყველაზე 
დიდი კონცენტრაციით გამოყოფდა 
„მცენარეულ ნივთიერებებს“. 
ამ ტყეების გამაჯანსაღებელი 
ჰაერის სუნთქვისას შთანთქმული 
„ატმოსფერული ვიტამინები“ იმ 
დაავადებათა პრობლემებს აგვარებდა, 
რომელთა განკურნებაც შეუძლებელი 
იყო მედიკამენტებით ან ქირურგიული 
გზით (პოდოლსკი 1947). რეგიონის 
გზამკვლევებში დეტალურად არის 
აღწერილი ამ ტყეების სასარგებლო 
შემადგენლობა, რომლებიც 
„გაჟღენთილია სოჭის, ფიჭვისა თუ 
ევროპული სოჭის სურნელით“ (Vadac-
hkoria et al. 1987).
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მიუხედავად იმისა, რომ მზის, 
წყლისა და ჰაერის გამაჯანსაღებელი 
თვისებების პასიური მოხმარებაც 
სასარგებლოა, აქტიური მოძრაობით 
შესაძლებელია მათი ეფექტურობის 
ამაღლება. „ტერენკური“ ექიმის მიერ 
დადგენილი სეირნობის სამედიცინო 
რეჟიმი იყო  - პაციენტები დადიოდნენ 
საგულდაგულოდ შემუშავებულ 
ბილიკებზე, რომლებიც, თავის მხრივ, 
სანატორიუმიდან უფრო ფართო 
ლანდშაფტზე იყო გადაჭიმული. 
მართალია, თავდაპირველად 
მას გულის დაავადების მქონე 
პაციენტები იყენებდნენ, თუმცა, 
საბოლოოდ, როგორც პროფილაქტიკურ 
მკურნალობას, მას ყველა სტუმარს 
უნიშნავდნენ (Forchheimer and Irons 
1915). შესვენების ადგილები მთელ 
მარშრუტებზე იყო მიმოფანტული, 
განიერი სკამებითა და ულამაზესი 
ხედებით, რომლებიც ალპურ 
ლანდშაფტებს გასცქეროდა.

თუ კლიმატოთერაპიული 
შეთავაზებებით ყველაზე ცნობილი 
სანატორიუმები და დასასვენებელი 
სახლები (ცემი, ტბა, განთიადი, 
მზიური) თავად პლატოზე იყო 

განთავსებული, ქვედა ალპური 
ზონის სანატორიუმები (წაღვერი, 
კეჩხობი და ლიბანი), რომლებიც 
მინერალური წყლებით მკურნალობით 
გამოირჩეოდა, წყაროებთან 
ახლოს განლაგდა. ლანდშაფტის ამ 
დინამიკური თვისებების გამოყენებით, 
სამედიცინო ტურისტებს ზუსტად იმ 
ადგილას შეეძლოთ ჩასვლა, რომელიც 
ყველაზე მეტად შეესაბამებოდა 
მათ საჭიროებებს. რელიეფის, 
ჰიდროლოგიისა და გეოლოგიის 
ამგვარმა, კომპლექსურმა გაგებამ 
შესაძლებლობა შექმნა, თითქმის 
საუკუნე-ნახევრის განმავლობაში 
ჩამოყალიბებულიყო ლანდშაფტთან 
ურთიერთქმედების სამკურნალო 
ფორმები. 

წარსულის „დაფიქსირება“

წარსულის ეს ნაშთები სხეულის 
ლანდშაფტთან დამაკავშირებელი 
არქიტექტურული მიდგომების 
ერთგვარი მატერიალური კატალოგია 
- სანატორიუმები „პლატო“ და 
„ლიკანი“ ამ ინფრასტრუქტურების 
მოდერნისტული გამოვლინებებია, 

კოლაჟი: ლიბანი
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„ლიბანი“ და „პატარა ცემი“ კი მე-20 
საუკუნის დასაწყისისა და სტალინური 
პერიოდის თვალსაჩინო მაგალითებს 
წარმოადგენს. შენარჩუნებაზე 
ორიენტირებული ტიპური მიდგომების 
მიზანი იმ სტრუქტურების „შეკეთებაა“, 
რომლებიც „მნიშვნელოვანია“ ამ 
ისტორიისთვის - მათი დროში გაყინვა, 
მათი ნგრევის შეჩერებაა.

მართლაც, შენარჩუნება, როგორც 
პროფესია, დაფიქსირებას 
ცდილობს - იქნება ეს წარსულის 
არქიტექტურული ნარჩენები თუ ის 
„მნიშვნელობები“, რაც ამ ნარჩენებზე 
თანამედროვე მნახველებს უნდა 
გაახსენდეთ. ხშირად, მას შემდეგ, 
რაც ტექნიკური რესტავრაცია ხდება, 
გამოიყენება ინტერპრეტაციული შრე, 
რომელიც, როგორც წესი, ერთგვარი 
ინტერპრეტაციული „არმატურისგან“ 
შედგება. ეს აბრები და საინფორმაციო 
ჯიხურები  მიზნად ისახავს, სტუმრებს 
წარსულის შესახებ მიაწოდოს 
ინფორმაცია სხვადასხვა სემანტიკური 
არხებით - „რეპრეზენტაციული 
არტეფაქტების“ განთავსებით 
სწორ დროს, მათი „მნიშვნელობის 
პერიოდში“.

სადგერის პლატოს შემთხვევაში 
(და, უფრო ფართოდ, მთელი 
დისციპლინის კონტექსტში) ამგვარ 
მიდგომას რამდენიმე პრობლემა 
ახლავს თან. პირველ რიგში, ამ 
ლანდშაფტის არქიტექტურული 
„ქსოვილი“ ზოგიერთისთვის შეიძლება 
წარმოჩინდეს, როგორც აქ დასვენებასა 
და განკურნებასთან დაკავშირებული; 
მაგრამ ისტორიის ობიექტივიზაცია 
გულისხმობს, რომ ამ სტრუქტურების 
დაკარგვას შესაბამისი მეხსიერებისა და 
ცოდნის დაკარგვაც მოჰყვება. ცხადია, 
მეხსიერებასა და არქიტექტურას შორის 
დამოკიდებულება მრავალი მეცნიერის, 
დამპროექტებლისა და პრაქტიკოსის 
შესწავლის საგანია. თუმცა, 
პლატოზე არაერთი სანატორიუმის 
მდგომარეობა; მათი შეკეთებისთვის 

საჭირო სახსრების თუ ინვესტიციების 
ნაკლებობა და რეკონსტრუქციის 
დაწყება-შეჩერების განმეორებადი  
ციკლები; ისევე, როგორც რწმენა, რომ 
მეხსიერება დამოკიდებულია ამ უფრო 
და უფრო მეტად ცვალებად ობიექტებზე 
- თითქმის არ იძლევა ოპტიმიზმის 
საფუძველს.

მეორე საკითხია, რომ შენარჩუნების 
იმპულსი, რომელიც ცდილობს 
დააფიქსიროს მნიშვნელობა, არ 
აღიარებს, რომ ეს მნიშვნელობა, 
რეალურად, პირობითი და 
მრავალვალენტიანია. სტრუქტურებსა 
თუ ლანდშაფტებზე მუდმივად 
იქმნება ახალი ამბები,  გროვდება ან 
იცვლება - ისინი არ არის მუდმივი. 
შესაძლოა, ზოგისთვის ბავშვობის 
მოგონებები კეჩხობში ან რკინიგზის 
მუშათა სანატორიუმში მატარებლით 
მგზავრობას უკავშირდება, თუმცა 
აქაური მოსახლეობისთვის ამ 
ნაგებობათა ლანდშაფტში ცხოვრება, 
შესაძლოა, დაკარგული კეთილდღეობის 
პერიოდს უკავშირდებოდეს. რეგიონში 
მცხოვრები დევნილებისთვის, 
შესაძლოა, პლატოს ან ბორჯომის 
ხეობის შენობები საქართველოს 
ხელისუფლების უმოქმედობასა 
და შეუსრულებელ დაპირებებს 
აღნიშნავდეს.

მსგავს მდგომარეობაში მყოფ 
წყალტუბოს სანატორიუმებს 
არაადგილობრივმა მოსახლეობამ 
საკუთარი მნიშვნელობები და ფუნქცია 
მიანიჭა. ქალაქის 22 სანატორიუმიდან 
დევნილებს ნახევარზე მეტი აქვთ 
დაკავებული. ოდესღაც დიდებული 
ქალაქის მონახულებისას გრჩება 
ძლიერი განცდა, რომ მოსახლეობა ვერ 
აკონტროლებს საკუთარ საცხოვრებელ 
ადგილთან დაკავშირებულ 
მნიშვნელობებს. მიუხედავად იმისა, 
რომ რამდენიმე სპა ფუნქციონირებს, 
ვიზიტორთა უმეტესობა აქ იმისთვის 
მოდის, რომ ფოტო გადაუღოს 
დანგრეულ სიმდიდრეს (ან თავად 
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გადაუღონ ასეთ გარემოში). ივნისში, 
ამერიკელმა მსახიობმა ჯიმ კერიმ 
ფოტოგრაფ რაიან კუპმანსისგან 
წყალტუბოს ერთ-ერთი ინტერიერის 
ფოტო შეიძინა (Georgia Today 2022). 
ფოტოზე „მიტოვებული“ დარბაზის ან 
სასცენო სივრცის გამოსახულებაა, 
რომელიც დაფარულია აყვავებული 
მცენარეებისა და ხეების დიდი 
ციფრული კოლონიით. კოლაჟზე 
ასახულია დამსხვრეული შუშა და 
თაბაშირი, რომლებიც ფარავს იატაკს, 
კედლებზე არსებული წარწერები 
შენიღბულია. ერთ-ერთი ფანჯრიდან 
ჩანს ციფრული ტყე, რომლითაც 
გადაფარულია კვამლიანი საკვამურები 
და სარეცხის თოკებზე გაფენილი 
პერანგები, რომლებიც შენობის სხვა 
ნაწილებიდან ჩანს.

იმ შემთხვევაში, თუ სადგერის პლატოს 
სანატორიუმების ან ახალგაზრდული 
ბანაკების აღდგენისთვის ინვესტიციები 
განხორციელდება, პრობლემად რჩება 
ამ გაფანტული არქიტექტურის ერთიან, 
გარკვეული სახის გამაერთიანებელ 
ნარატივში მოქცევა. მართალია, 
დაგეგმილი „კუკუშკას“ აღდგენა 
ერთგვარი შესაძლებლობაა 
თითოეული ამ სოფლის და მათი 
მკურნალი ლანდშაფტების ხელახალი, 
კონცეპტუალური დაკავშირებისთვის; 
თუმცა, არ არსებობს დამატებითი 
ინფრასტრუქტურა, რამაც შეიძლება 
აიძულოს ვიზიტორი, მატარებლიდან 
ბაკურიანამდე ჩამოვიდეს. თუ 
გავითვალისწინებთ, რომ ამ 
„რეპრეზენტაციული“ არქიტექტურების 
მომავალი უცნობია, ლანდშაფტში 
შენარჩუნებულმა სამკურნალო 
თვისებებმა, შესაძლოა, რეგიონში 
ტურიზმისადმი მიდგომის შეცვლაც 
გამოიწვიოს.

ლანდშაფტების ისტორიული 
სამკურნალო მეთოდების გადახალისება
რა სახის ინფრასტრუქტურას 
შეუძლია გააერთიანოს ამ 

ისტორიულად მკურნალ ლანდშაფტთა 
განსხვავებული კულტურული და 
ეკოლოგიური ნაწილები გარჩევად, 
მთლიან ნარატივში, რომელიც 
აიტანს მასში შემავალი ზოგიერთი 
„რეპრეზენტაციული“ არქიტექტურის 
ნელ-ნელა გაქრობას, თუმცა, 
ამავდროულად, საკმარისად მოქნილი 
იქნება იმისთვის, რომ აწმყოში 
არსებული შრეები მოიხელთოს? ამ 
ისტორიის არქიტექტურული ნაშთები, 
შესაძლოა, თანდათან გაქრეს, მაგრამ 
ამ ლანდშაფტის განსაკუთრებული 
და უმნიშვნელოვანესი თვისებები, 
რომლებმაც საფუძველი ჩაუყარა აქაური 
კულტურული სისტემის ჩამოყალიბებას: 
ადგილობრივ  წყლებს, უძველეს 
წიწვოვან ტყეებს, ვიწრო ხეობებსა თუ 
კლდეების სისტემას, ალპურ ქარებსა და 
მზეს - გაძლებს.

შენარჩუნებისთვის დამახასიათებელი 
„დაფიქსირების“ ტენდენცია 
სტუმრების ყურადღებას 
ობიექტებზე და მათ „ფიქსირებულ“ 
ინტერპრეტაციებზე ამახვილებს, 
რაც მცირე შესაძლებლობას ტოვებს 
მნიშვნელობების ინდივიდუალურად 
მინიჭებისთვის. ბოლო პერიოდის 
კვლევები ინტერპრეტაციული დიზაინის 
სფეროში აჩვენებს, რომ როდესაც 
სტუმრები აქ წარსულის შესახებ შესახებ 
ინფორმაციის მისაღებად ჩამოდიან, 
მათ იმდენად ფაქტები არ აინტერესებთ, 
რამდენადაც ადგილისგან ფიზიკური 
გამოცდილების მიღება. კულტურული 
მემკვიდრეობის ლანდშაფტთან 
ყველაზე საფუძვლიანი და დაუვიწყარი 
შეხება მიიღწევა სწორედ ადგილთან 
ძლიერი სენსორული კონტაქტით და 
არა უაღრესად დეტერმინისტული 
ინტერპრეტაციით (Otero-Pailos 2009, 
Trieb 2009, Staiff 2014). 

ამ თვალსაზრისით, სუნთქვის, 
წყლის სმისა თუ სეირნობის 
რიტუალები შესაძლებლობას 
გვაძლევს, აღვადგინოთ ისტორიული 
მოქმედებები, დამოკიდებულებები და 
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შეგრძნებები, როგორც ინტერპრეტაციის 
სტრატეგია და არა როგორც მათ 
დამადასტურებლად ნაშენი ნარჩენების 
დაფიქსირება. ამ მოქმედებების 
აწმყოშიც აქტუალურობის მტკიცებით, 
შესაძლებელი ხდება ამ ლანდშაფტში 
ჩაქსოვილი მეხსიერების შენარჩუნება, 
მნიშვნელობათა ახალი ფენების 
დაგროვებასთან ერთად. ამრიგად, 
დიზაინის როლი „აღქმის ჩარჩოების 
ჩამოყალიბება“ (Pallasmaa 2009) უნდა 
იყოს, რათა ის კულტურული ჩარჩოები 
შექმნას, რომლებიც  სადგერის 
პლატოს სამკურნალო, ბუნებრივ 
მახასიათებლებთან შეგვახვედრებს.

2021-22 წლებში, ავტორმა ერთ-
ერთი ასეთი ინფრასტრუქტურის 
პოტენციალი გამოიკვლია 
ინტერპრეტაციული ბილიკის 
ფორმით. ტრადიციული სემანტიკური 
სტრატეგიების გამოყენების - 
მნიშვნელობის ცალკეულ ადგილებში 
„ახსნის“ - ნაცვლად, ნამუშევარი 
ეყრდნობოდა ამ ლანდშაფტისთვის 
დამახასიათებელ ორ ისტორიულ 
სამკურნალო რეჟიმს: მინერალური 
წყლების წყაროდან დალევასა და 
მკურნალ ადგილებში სიარულს 
(ტერენკურს), საფეხურებად დაყოფილი 
ბილიკების სისტემის მიხედვით, 
რომელიც სანატორიუმს უფრო დიდ 
ტერიტორიასთან აკავშირებდა. ეს 
რეჟიმები მაქსიმალურად ზრდიდა 
ადგილთან სხეულებრივ კავშირს და 
სტუმრებს რეორიენტაციის უნარს 
უნარჩუნებდა ძლიერი სენსორული 
გამოცდილებებისას. ამ მეთოდის 
დახმარებით, ბილიკზე მოსეირნეებს 
შეეძლოთ ლანდშაფტის ჰიდროლოგიას, 
გეოლოგიას, ეკოლოგიასა და კლიმატს 
შორის ისტორიული, ღრმა კავშირის თუ 
ამ მახასიათებლებთან ურთიერთობაში 
მყოფი სხეულის განკურნების უნარის 
ხელახლა აღმოჩენა.

შემოთავაზებული მარშრუტი იწყება 
პლატოს ერთ-ერთი სარკინიგზო 
სადგურიდან - ცემიდან ან წაღვერიდან, 

სადაც ვიზიტორები „კუკუშკადან“ 
ჩამოდიან და ბილიკის გაყოლას 
იწყებენ. ეს არის მეორადი მოდალობა, 
რომელიც პლატოს შეუსწავლელ 
უბნებზე წვდომისა და კონტროლის 
შესაძლებლობას იძლევა. ბილიკი 
ერთმანეთთან აკავშირებს სოფლებს, 
ტყიან ფერდობებს, ალპურ მდელოებსა 
და მინერალურ წყაროებს და, ამავე 
დროს, მისდევს და კვეთს სარკინიგზო 
ხაზს. ეს შესაძლებლობას აძლევს 
ვიზიტორებს, ფეხით სიარულისას 
ერთმანეთთან ფიზიკურად 
დააკავშირონ სხვადასხვა ზონები 
და, იმავდროულად, მიაკვლიონ  
მიმოფანტულ ადგილებსა და 
ლანდშაფტებს შორის საერთო 
კონცეპტუალურ ხაზს. 

ბორჯომი და პლატოს პატარა 
სოფლები ხშირად რეკლამას უკეთებენ 
სუფთა ჰაერისა და „ხელუხლებელი 
ბუნების“ შესახებ ზოგად იდეებს. 
თუმცა, ისტორიულად ცნობილია, რომ 
თითოეული ეს კურორტი - თუნდაც 
ისინი, რომლებსაც ერთიმეორისგან 
რამდენიმე კილომეტრი აშორებს, 
გვთავაზობდა ხედების, კლიმატისა 
და ლანდშაფტზე დაფუძნებული 
დანიშნულებების განსაზღვრულ 
კომბინაციას, რომელთა ეფექტურობის 
აღდგენაც შეუძლებელია ამ 
კურორტების კონტექსტის მიღმა. 
ბალნეოლოგიური მკურნალობისთვის 
აუცილებელი იყო სამკურნალო 
მინერალური წყლების მიღება 
წყაროდან, დოზის სტაბილურობის 
უზრუნველყოფის მიზნით (Man-
ning 2012). შესაბამისად, ამ ახალი 
ინფრასტრუქტურის ძირითადი იდეა 
ისაა, რომ კულტურული პრაქტიკა, 
რომელიც აქ ხორციელდება, 
კონკრეტულ ადგილთან არის 
დაკავშირებული - იგი სხვაგან 
არსად გვხვდება და განუყოფელია 
კონკრეტული ჰიდროგეოლოგიური, 
მცენარეული თუ ტოპოგრაფიული 
გარემოსგან.
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მართალია, ტერმინი „ტერუარი“ 
(მიკროკლიმატი) ხშირად აღწერს 
ღვინისთვის დამახასიათებელ 
გემოსა და სურნელს, რომელსაც მას 
არსებული ნიადაგი, ტოპოგრაფიული 
მახასიათებლები და კლიმატი 
ანიჭებს, მაგრამ ეს იდეა, ამ პროექტის 
ფარგლებში, სადგერის პლატოსა და 
მის ირგვლივ არსებულ მინერალურ 
წყლებზეც გავავრცელეთ. ბილიკი 
ვიზიტორებს სთხოვს ამ წყაროების 
წარმოქმნის ზუსტ წერტილამდე 
გაყოლას, სადაც მათ წყაროს უნიკალურ 
გემოსთან, სუნთან, ტემპერატურასთან, 
კარბონირებასა თუ მის სხვა 
განსაკუთრებულ თვისებებთან ცხადი 
კავშირის შეგრძნება ელით.

შედარებით მცირე მასშტაბის 
მატერიალური ჩარევები ამ წყლების 
შესამჩნევი თვისებების კიდევ 
უფრო გაძლიერებას ისახავს 

მიზნად. რეგიონის ადგილობრივ და 
ინფრასტრუქტურულ არქიტექტურაში 
ყველგან გავრცელებულია ბაზალტი, 
რაც ადასტურებს პლატოს ვულკანურ 
წარმოშობას. ამ ქვასა და მინერალურ 
წყაროებს შორის კონტაქტი აძლიერებს 
წყლის განსაკუთრებულ სამკურნალო 
თვისებებს და ბაზალტის შადრევნებს 
ფერადი კრისტალებით ღებავს 
მთელ რეგიონში. მუქი ფერის ქვაზე 
გროვდება მწვანე, თეთრი და წითელი 
ფერის ვარიაციები, რაც თითოეული 
წყაროს უნიკალურ, მინერალებითა და 
სამკურნალო საშუალებებით გაჯერებულ 
თვისებებს გვაჩვენებს.

ბაზალტის სადრენაჟო ღარები 
დაპროექტებულია წყაროების 
ეროზიული მოქმედებისგან ბილიკის 
დასაცავად , ისევე, როგორც 
წყლის ვიზუალური, აკუსტიკური 
და ატმოსფერული თვისებების 

ბილიკის რუკა
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გასაძლიერებლად - ბილიკზე ან მის 
გასწვრივ. ბაზალტი ლიკოპოდიუმებითა 
და ლიქენებით არის დაფარული 
მინერალური წყლების სადინარებში, 
ხოლო გვიმრები სველი ნაპირების 
გასწვრივ ჩნდება. მცენარეების ამგვარი 
განლაგება პერიოდულად მეორდება. 
ამგვარი ჩარევა ხელს უწყობს გზის 
მონიშვნის ფუნქციურ მოთხოვნებს 
და, ამავდროულად, ინტერპრეტაციულ 
ფუნქციასაც ასრულებს, რადგან 
ლანდშაფტის ჰიდროლოგიურ და 
გეოლოგიურ პროცესებს ასახავს.

მართალია, სადგერის პლატოს 
სანატორიუმები ავარიულ 
მდგომარეობაშია, მაგრამ 
ინფრასტრუქტურის დიდი ნაწილი, 
რომლებშიც ოდესღაც მოძრაობდა 
ან ინახებოდა წყალი, კვლავ 
ფუნქციონირებს. ნაწილობრივ მიწაში 
ჩაფლული ცისტერნები და არხები 
დღესაც დაცულია მრავალი 

ისეთი ძალის მოქმედებისგან, რამაც 
სხვა ისტორიული არქიტექტურის 
ნგრევა გამოიწვია. ეს პროექტი 
წყლის ამ დამცავი ნაგებობების 
მცირედ შეკეთებასა და ახალი 
ინტერპრეტაციული გამოყენებისთვის 
მათ ხელახალ ადაპტირებას 
გვთავაზობს; ასევე, ძველი 
ინფრასტრუქტურული ფორმების 
გარდაქმნას საქმიანობისა და 
მოხმარების ობიექტებად -  ადგილებად, 
სადაც წყალი გადმოდის და საიდანაც 
მისი დალევა შესაძლებელია. 
ისტორიულად მკურნალი ლანდშაფტის 
ცალკეული ინფრასტრუქტურული 
ობიექტების გამოყენება და მათი 
განლაგება სასეირნო ბილიკის დროითი 
თანმიმდევრობის გასწვრივ, ხელს 
უწყობს ვიზიტორებს გამოცდილების 
დაგროვებაში, რაც, თავის მხრივ, 
მათ ლანდშაფტსა და ამ კულტურულ 
ფორმებს შორის არსებული 
ურთიერთკავშირის მოდელის გააზრების 
შესაძლებლობას აძლევს.
ბილიკის ფორმა გამოიყენება, ასევე, 

სხვადასხვა ტიპის ლანდშაფტების 
თანმიმდევრობის მიზნობრივი 
განსაზღვრის დროს. მათი სივრცითი 
ვარიაციები ეყრდნობა ნარატივის 
ემპირიულ პრინციპებს: გამგზავრება, 
მოლოდინი, ჩასვლა და ხელახალი 
ორიენტირება. ბილიკი ცვალებადია 
და წარმოდგენილია პლატოს 
ადგილობრივი არქიტექტურითა და 
ტოპოგრაფიით, მიჰყვება ღობეების 
ხაზებს უზარმაზარ მდელოებზე ან 
მდინარის ვიწრო ხეობებს ბაზალტის 
მასიური კლდეების ქვეშ, საბოლოოდ 
კი ამ ყველაფერს ერთ საერთო 
ნარატივად აერთიანებს. ცვლილებების 
პერიოდული გამოცდილება ყურადღებას 
ამახვილებს ლანდშაფტის ტიპებს 
შორის არსებულ კონტრასტებზე, ისევე, 
როგორც განსაზღვრავს რიგ შუალედურ 
მიმართულებებსა და ხედებს, რაც მთელ 
მოგზაურობას უფრო მოკლე სასეირნო 
მონაკვეთებად ყოფს. რელიეფით 
მკურნალობის პრაქტიკის მსგავსად, 
ამგვარი შესვენებები ერთმანეთისგან 
მკაფიოდ გამოყოფს აქტივობისა და 
დასვენების პერიოდებს.

რა იქნება შემდეგი სადგერის 
პლატოსთვის?

ასეთმა ინფრასტრუქტურამ მრავალი 
ფორმა შეიძლება მიიღოს. სადგერის 
პლატოს უნიკალური ეკოლოგიური 
და ჰიდროლოგიური თვისებების 
განვითარება მნიშვნელოვანია, თუმცა 
ამ რეგიონს მასთან ახლოს მდებარე 
ბორჯომ-ხარაგაულის „ველური ბუნების“ 
შეთავაზებისგან ის განასხვავებს, რომ 
წარმოადგენს კულტურულ ლანდშაფტს. 
ის არ გვთავაზობს „ხელუხლებელი“ 
ტყის, უკაცრიელი მთებისა და ხედების 
ვრცელ ტერიტორიებს. სამაგიეროდ, 
მისი უნიკალური დასახლების 
მოდელები, არქიტექტურა და 
რიტუალები იყენებს, ორგანიზებას 
უწევს და პასუხობს ამ ადგილის 
კონკრეტულ ჰიდროგეოლოგიურ 
მახასიათებლებს, კლიმატსა და მიწის 
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საფარს და ადასტურებს საუკუნე-
ნახევარზე უფრო ძველი ადამიანი-
გარემოს რთული სისტემის არსებობას.

საქართველოს, „კულტურული 
ლანდშაფტების ქვეყანას“, არ აქვს 
განსაზღვრული ეროვნული კულტურული 
ლანდშაფტი, რომელიც აღიარებს 
და ხელს შეუწყობს ბუნებისა და 
ცივილიზებული სამყაროს ამ მჭიდროდ 
გადაჯაჭვულ ქსოვილებს (Tsintsabadze 
2021). დაცული ტერიტორიების სააგენტო 
ბუნებრივ რესურსებს მართავს, ხოლო 
კულტურისა და ძეგლთა დაცვის 
სამინისტრო კონკრეტულად „მოძრავ 
ან უძრავ კულტურულ ფასეულობებს“ 
(საქართველოს კანონი კულტურული 
მემკვიდრეობის შესახებ, 2008 წ.). ამ 
ინსტიტუტებს შორის თითქმის არ ხდება 
თანხვედრა გარკვეულ საკითხებზე 
ან ერთობლივი მუშაობა (Tsinstabadze 
2021).

როდესაც ბაკურიანის განვითარების 
სააგენტო „კუკუშკასა“ და მის 
მარშრუტზე მდებარე სადგურების 
აღდგენაზე მუშაობს, კულტურული 
ლანდშაფტის ჩარჩოს შეუძლია 
ხელი შეუწყოს გადაწყვეტილების 
მიღების ისეთი პროცესის 
ფორმირებას, რომელიც გასცდება 
მხოლოდ სარკინიგზო ხაზს. ასეთი 
ჩარჩო ღირებულად მიიჩნევს 
და ერთმანეთისგან არ ყოფს 
არქიტექტურულ და ეკოლოგიურ 
აქტივებს; მხარს უჭერს პრაქტიკების, 
რიტუალებისა და ადგილზე ყოფნის 
იმ გზების შესახებ ცოდნას, 
რომლებიც ამ ორი ტიპის აქტივებს 
ერთმანეთთან აკავშირებს. 
ტურისტულმა ინფრასტრუქტურამ, 
იქნება ეს ბილიკები, ახალი 
არქიტექტურა თუ პროგრამების შექმნა, 
უნდა განამტკიცოს ეს ისტორიული 
კავშირები და, ამავდროულად, 
საკმარისად მოქნილი უნდა იყოს, რათა 
უზრუნველყოს ცოცხალი ლანდშაფტი 
წარსულის ძეგლის ნაცვლად.

რეგიონში უკვე არსებობს საფუძვლიანი 
ცოდნა და გამოცდილება, რომელიც 
ლანდშაფტზე დაფუძნებული 
ტურისტული ინფრასტრუქტურის 
ხელახალ განვითარებას უნდა 
მოხმარდეს. თამარ ხოშტარიას 
მიერ შესრულებულმა სამუშაომ 
მნიშვნელოვანი როლი შეასრულა 
რეგიონის საინჟინრო ისტორიის, მათ 
შორის რკინიგზის სადგურებისა და 
ხიდების, ჰიდროელექტროსადგურებისა 
და ბორჯომის ჩამომსხმელი ქარხნის 
პოპულარიზაციასა და შენარჩუნებაში. 
უფროსი ასაკის მოსახლეობა, 
რომელიც სოფლებში რჩება, 
ძირითადად სამედიცინო ტურიზმის 
სფეროში მუშაობდა, სანამ ეს სფერო 
ფუნქციონირებდა. ისინი კვლავ ფლობენ 
მნიშვნელოვან ცოდნას აღნიშნული 
მეთოდების შესახებ, დანარჩენები კი 
დიდი ხანია ზრუნავენ ბიბლიოთეკებზე, 
კულტურულ დარბაზებსა თუ  წყაროებზე, 
რომლებიც ოდესღაც ამ სისტემაში იყო 
ინტეგრირებული.

ჭრილი: სოფლის გზა
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როდესაც თითოეულ სოფელში აღდგება 
მატარებლის სადგურები, ისინი 
შეიძლება იქცეს ცენტრებად, რომლებიც 
წაახალისებს და მოამზადებს 
ვიზიტორებს ლანდშაფტისკენ 
გადაადგილებისთვის. შესაძლოა, 
ისინი იქცეს ადგილებად, სადაც 
ვიზიტორები შეძლებენ მოიმარაგონ 
ყველაფერი, რაც ფეხით სიარულისთვის 
არის საჭირო - შეიძინონ პროდუქცია, 
ჩაერთონ ICCN-ისა და „მერსი ქორფსის“ 
აგროტურისტულ ინიციატივებში, 
შეიძინონ მინერალური წყლის 
ასაღებად ან დასალევად შექმნილი 
ცნობილი ჭურჭელი. შესაძლოა, აქ ისევ 
ხელმისაწვდომი გახდეს სამკურნალო 
მცენარეები - საუბარია ტრადიციებზე, 
რომლებიც საფუძვლიანად შეისწავლა 
და აღწერა ეთნობოტანიკოსმა რაინერ 
ბუსმანმა. მინერალური წყლების 
ტურებმა, შესაძლოა, მიმართულება 
მისცეს ვიზიტორებს პლატოზე 
- დაგემოვნების გამოცდილება 
შეიძლება დაიწყოს სადგურებიდან, 
წყლის ქიმიური შემადგენლობისა და 
ისტორიული გამოყენების შესახებ 
ინფორმაციის მიწოდებასთან ერთად.

„კუკუშკას“ მარშრუტის მიღმა, 
ადამიანის-გარემოს სისტემის 
ზემოხსენებული ნაშენი ნარჩენების 
მომავალი გაურკვეველი რჩება. 
საქართველოს სათავგადასავლო 
ტურიზმის დედაქალაქად გადაქცევის 
პროცესის პარალელურად, 
წარმოსახვითი „საერთაშორისო“ 
აუდიტორიისთვის განზოგადებული 
ასლების შეთავაზების ნაცვლად, 
სადგერის პლატოს აქვს პოტენციალი 
ტურიზმის სპეციფიკური, ადგილზე 
დაფუძნებული მიდგომები 
განახორციელოს. ლანდშაფტი 
კი - აქაური სეზონებისა და წყლის 
ციკლები, აქ არსებული უძველესი 
ტყეები - განაგრძობს არსებობას 
და კვლავ წარმოგვიდგენს თავს, 
როგორც კონკრეტულ ადგილთან 
დაკავშირებული, განსხეულებული 
გამოცდილების საფუძველი.

ბაზალტი
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Kate Robinson
Swimming in the Black Sea

In 1938, on the brink of the Second World 
War, the Anglo American surrealist poet 
Edward James commissioned the Belgian 
painter, René Magritte, to create ‘La Durée 
poignardée’ for his London ballroom. A 
steam-train thunders through the centre of 
a hearth with no grate in a wooden-panelled 
room above which a large gilded mirror 
reflects the back of a clock, a candlestick 
and a seemingly vast, empty, indeterminate 
space. What could be more homely than a 
hearth? And yet what could be more unset-
tling than a steam-train running through it?

The steam engine developed by the Scots-
man, James Watt, was pivotal to the devel-
opment of the Industrial Revolution initiating 
the rapid expansion of commerce. Perhaps 
this was the reason Magritte chose the im-
age for the painting. The train he depicted is 
a Stanier Class 5MT Black Five developed 
by the London, Midland and Scottish Rail-
way Company, formed in 1923, at the time, 
the largest commercial enterprise in the 
British Empire. The title is usually translated 
in English as ‘Time Transfixed’ but Magritte 
preferred the more literal ‘Ongoing Time 
Stabbed by a Dagger’.
Analysis has shown that he over-painted 
a canvas titled ‘Spring Eternal’ in which a 
naked male reclines, a tiny ballerina arising 
from his pelvis. The wheels of the steam-
train correlate with the ballerina’s tutu. 
Despite the obvious, as well as the hidden, 
sexual underpinnings of the image, there 
might be other reasons Magritte chose 
to juxtapose the archetypal image of a 
hearth with such a symbol of modernity as 
the train. Perhaps he was inspired by the 
famous analogy of a speeding steam-train 
used by Einstein to illustrate the Theory 
of Relativity (1916, section 8). In Einstein’s 
example a train is struck by lightning 
demonstrating ideas of simultaneity and the 
physics of time leading to current theories 
of entanglement across distances both 
small and great.1 

Or maybe Magritte was referencing the 
French philosopher Henri Bergson’s ideas 
on time, going some way to explain why he 
was so particular about the translation of 
the ‘durée’ of the title as ‘Ongoing Time’. 
For Bergson, durée is ongoing, psycholog-
ical time as opposed to ‘temps’, the sliced 349



up, measured time of the clock. Bergson 
described durée to Einstein as the ’the very 
flow, continuous and undivided, of our inner 
life’2 (Bergson, 1922, p. 360). And so - de-
spite its painterly precision, despite the big 
black clock on the mantelpiece - Magritte’ 
s work is not so much about the mathemat-
ical measurement of time but about some-
thing deeper and more primal. 

For the historian Timothy Snyder we are 
living in an age dominated by the politics 
of time. He describes how this has lead us 
from a politics of inevitability into a politics 
of eternity that is heading towards a politics 
of catastrophe.Snyder’s politics of inevi-
tability is based on an assumed story that 
there are no alternatives to known laws of 
progress: 

Putin’s Russian version, ‘schizofascism’: 
a violent and ‘futureless life amid wisps of 
what might have been’ (Snyder, 2018, p126). 
Snyder says that newness, novelty, creativity, 
originality, is the only way out of this end-
less circling. ‘Remember Rosa Parks,’ he 
says. ‘The moment you set an example, the 
spell of the status quo is broken, and oth-
ers will follow.’ (Snyder, 2017, p.51) And he 
quotes Hannah Arendt: ‘Beginning, before it 
becomes a historical event, is the supreme 
capacity of man; politically, it is identical with 
man’s freedom.’ (Snyder, 2018, p.111)

Ukraine’s Revolution of Dignity in 2014 was 
a year which also saw the Scottish Indepen-
dence Referendum. Both of these events can 
be seen within the context of beginning anew 
amidst the politics of eternity. On November 
21, 2013, investigative journalist, Muslim ref-
ugee, Mustafa Nayyem in protest against Ya-
nukovych’s sudden declaration that Ukraine 
would not sign the association agreement 
with the EU, posted: “Likes don’t count”. 
Within days peaceful protesters began to 
amass in Kyiv’s Independence Square. The 
protests grew through the early months of 
2014. ’They came to the Maidan, and they 
stayed. And in so doing,’ says Snyder, ‘they 
took part in the creation of a new thing: a 
nation.’ (2018, p.124)

Fellow artist Hannah Shumska was my room-
mate during an arts residency at the Yer-
milov Centre in Kharkiv in 2017. During our 
late-night discussions she told me her own 

‘In the American capitalist version of 
this story, nature brought the mar-
ket, which brought democracy, which 
brought happiness. In the European 
version, history brought the nation, 
which learned from war that peace was 
good, and hence chose integration and 
prosperity.’ 

(Snyder, 2018, p.7).

The old Soviet Union had its own version in 
which ‘nature permits technology; technol-
ogy brings social change; social change 
causes revolution; revolution enacts utopia’ 
(Snyder, 2018, p.7).
Americans and the western member states 
of the EU, he says, kept on believing in their 
stories of inevitability after the Soviet Union 
imploded in 1991, ‘and so raised a millen-
nial generation without history’. But after 
the financial crisis of 2008 and economic 
inequality grew, ‘time horizons shrank’; 
fewer believed in a future that ‘held a better 
version of the present’; and the story of 
inevitability came to an end, ushering in the 
politics of eternity:

‘Whereas inevitability promises a better 
future for everyone, eternity places one 
nation at the centre of the cyclical story 
of victimhood.Time is no longer a line 
into the future, but a circle that endlessly 
returns the same threats from the past… 
within eternity, no one is responsible 
because we all know that the enemy is 
coming no matter what we do.’ 

(Snyder, 2018, p.7).
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personal stories of travelling to Kyiv during 
The Euro Maidan and how being a part of 
it had changed her life, igniting her political 
fire. Hannah’s stories resonated with me 
on many levels. The Revolution of Digni-
ty chimed with my own experience of the 
Scottish Independence Referendum. In the 
months leading up to the vote - when the 
snipers, the rubber and the live bullets and 
the tear gas were tearing through Ukraine’s 
Revolution - political debate was electrify-
ing Scotland. ‘Yes’ and ‘Better Together’ 
split the nation; while there was no violence 
to speak of, still families and friends found 
themselves on either side of the divide.
The ‘Better Together’ campaign focused on 
dangers and risks. The ‘Yes’ campaign was 
utopian, exemplified by Scottish artist and 
author, Alasdair Gray’s epigram, ‘Work as if 
you live in the early days of a better nation,’ 
a text engraved on a wall of the Scottish 
Parliament Building.

The turnout on September 18th for what 
the then First Minister called a ‘once in a 
generation event’ was almost 85% (BBC, 
2014). Despite the outcome - 55% for the 
continuation of the Union - the political 
strength of the Scottish National Party has 
ensured that the case for Independence is 
still alive and earlier this year First Minister 
Nicola Sturgeon announced the publication 
of the new Scottish Independence Refer-
endum Bill (Sturgeon, 2022). But there was 
another reason Hannah’s stories resonated 
with me. And this was because of ‘dùth-
chas’. A Gaelic word prevalent during the 
Highland Clearances, dùthchas is about the 
earth. It translates as ‘place of birth’ and 
‘birth-tie’; ‘countenance’; ‘heredity’; ‘native 
temper, spirit or blood’. Its root is in ‘dùth’, 
which as well as meaning ‘natural’ and ‘na-
tive’, means ‘meet, just, proper, fit’ (Faclair 
Gaidhlig, 375). Dùthchas suggests a sense 
of patriotism; it is both physical - a location, 
a place on the earth, a visage - as well as 
psychical, implying the idea of spirit and 
ancestral lineage. With similarities to the 
German concept of ‘Heimat’, at a superfi-

cial level, the connection, in dùthchas, with 
blood and soil is reminiscent of the ‘Blut 
und Boden’, ‘blood and soil’, of the fascist 
slogans of Nazi Germany. The catchphrase 
‘Blut und Boden’ encouraged the Volk-
skörper, the ethnic body politic, to expand 
its ‘Lebensraum’ (living space) into the East. 
However, the concept and the history of the 
word dùthchas is the antithesis of fascist. 

Gaelic was the principal tongue of Scot-
land for many centuries but it was banned 
in the seventeenth century, ironically, by a 
Scottish King. Son of Mary Queen of Scots, 
known as James VI in Scotland, he suc-
ceeded to the English throne, becoming 
James I after the Union of the Crowns in 
1603. James commissioned the King James 
Bible in 1604, a translation read to the pres-
ent day. But his Statutes of Iona, passed 
in 1609, were less visionary, undermining 
the power of Gaelic by seeking to end the 
language in favour of English. These days - 
despite Scottish Government support - it is 
spoken by only around 1.1% of the popu-
lation (Scottish Census, 2011). But it is still 
at home in the tangled margins and on the 
western islands lacing the Atlantic. 
A language surviving on the periphery, at 
the edges, Gaelic is, importantly, a non-co-
lonial speech. Retaining its original roots, 
it does not encroach - either physically or 
psychically - on others’ borders. Evolving 
from the relationship of people with their 
local landscape it imbues the environment 
with meaning.

Although I don’t speak the language, I was 
able to experience its subtleties, collabo-
rating with fluent Gaelic speakers, when 
I worked on ‘Uainead|Degree of Green-
ness’ in 2016, the year before I travelled 
to Ukraine. A play in English and Gaelic, it 
explored intersections between landscape 
and language, focussing particularly on the 
shades of green and the hues of light that 
exist in Gaelic but which are lost in En-
glish. The ‘glas’ (shining grey-green) of the 
side of a wave in the sea; the ‘gorm’ (slate 
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blue-green) of a loch;  the ‘uaine’ (verdant 
yellow-green) of a meadow.

A contemporary understanding of dùthchas, 
this fringe concept, has something valuable 
to say to our experience as the politics of 
eternity seems to slide towards a politics 
of catastrophe and technological control. 
Dùthchas can be understood as an inte-
grated philosophy of care, an ‘idea of unity 
existing between land, people, all living 
creatures, nature and culture’ (Riach, 2022), 
a poetic practice. 

I had travelled from Glasgow to Kyiv to 
Kharkiv with a handful of Scottish earth in 
my rucksack, a symbol of my cultural roots. 
I planned to mix the earth with the cher-
nozem, the fertile black earth of Ukraine, a 
sign of my Eastern European origins, in a 
sculptural painting for an exhibition in which 
artists explored shifting architectures of 
personal and national identity (Perceived 
Identities: to have or to be, 2017). I had 
followed the events of the Revolution of 
Dignity closely online but it was another 
thing altogether to be here and to begin to 
understand from the inside. As soon as I 
arrived in Kyiv the reverberations of the war 
were clear: army veterans arriving from the 
front at the train station, wounded, on the 
streets; placards in the Maidan; battle-torn 
flags draped in the National Museum of 
the History of Ukraine; the wall of remem-
brance for the fallen near the St Michael’s 
Golden Domed Monastery. My chest 
vibrated as army helicopters flew overhead 
and I sensed a knotty, dense, complicated 
atmosphere in my whole body, sticky as 
cobwebs. I was relieved the ambience was 
lighter in Kharkiv.  But even here was the 
ubiquitous blue and yellow tent on Freedom 
Square, a reminder of the conflict. Inside, 
the tent was arranged like a neat army en-
campment; stacked wooden pallets, sand 
bags, plastic bags of clothes, a table of 
well-thumbed books, a curtained enclosure 
with a canvas bed. I talked with the army 
veteran manning the exhibition. He was 

wearing an England football top. We com-
municated in international sign language. 
He gave me a piece of army camouflage to 
tie onto the netting outside - prayer flags 
- memories of the fallen and the wound-
ed and the families hurt, fluttering in the 
breeze. He tied a blue and yellow ribbon 
around my wrist.  

At the Yermilov, I collaborated with artists 
Bella Logachova and Alexandr Prisyazh-
nenko to make a short film called ‘Listen 
If…’ (2017) named after a popular poem by 
Vladimir Mayakovsky that begins:

Listen
if stars are lit
it means - there is someone who needs it.
It means - someone wants them to be,
that someone deems those specks of spit
magnificent… 

(Mayakovsky, 1914)

In the centre of a Kharkiv housing scheme 
in the midst of the pouring rain Bella drew a 
circle of chalk around a ‘fictive border’ and 
spoke of her feelings about the ongoing 
conflict in the Donbas.
I became preoccupied with the idea of 
Crimea, with the idea of a peninsula jutting 
into the water, attached to the motherland 
by tiny threads of earth. And the motif of the 
Black Sea itself became, for me, a symbol 
not only of geography and of the tangible 
environment, but of time and space, a fluid 
place of psychological and poetic signifi-
cance, an amorphous sea of the collective 
soul. 

I made a diptych of lino-prints, printed at 
Kharkiv Academy of Art, representing the 
land fringing the Black Sea called ‘This is 
the Land, We Have Our Inheritance’. In one 
print the Black Sea sea flows east; in the 
other west. Leopards lie beneath a juniper 
tree, an image from the poem ‘Ash Wednes-
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day’ by T.S. Eliot (1930) from which I took 
the title:

barrister Philippe Sands says east and west 
meet, in his book about the search for laws 
that can enshrine universal values of the 
good (Sands, 2016).4 

From Lviv, we travelled by bus through the 
countryside to Brody. Here, the streets with 
their low houses painted grey and green 
and yellow seemed very narrow to me after 
the broad avenues of Kharkiv. We went to a 
cemetery on the outskirts near the forest of 
pine and wandered amongst the tall graves, 
the sun beating down, spiky grass grazing 
our knees, looking for signs of our ances-
tors. But we didn’t find any there. It was 
only when we came back into the town — 
passing a tree-lined road, an avenue that 
led towards the school — the three of us 
turned to look at each other. ‘It was there. 
Just there. That’s where they lived.’ Our 
ancestors weren’t in the burial ground, they 
were right here in the centre; our Ukrainian 
dùthchas. We all felt it. Someone passing 
by saw our excitement and took a snap-
shot — my mother and my aunt and me, 
our handbags dumped in a pile at our feet, 
standing arm-in-arm in our long flappy sun-
dresses and our head-scarves in the yellow 
autumnal street beside a plant-pot with 
cornflowers and marigolds.

Simone Weil took the last train from Paris 
to Marseilles on June 13th 1940, the day 
before the Nazis moved in and occupied 
the capital. She had always thought the rail-
ways caused havoc from the point of view 
of uprootedness; now they were the vehicle 
of her own escape and displacement. 
Via the Aïn-Sebaa refugee camp in 
Casablanca and then New York, Weil came 
at last to London where she worked for 
the Free French, the government in exile, 
tasked with researching the possibilities 
of bringing about the regeneration of her 
old country. She composed her book-long 
report during the early months of 1943: ’The 
Need for Roots, Prelude to a Declaration 
of Duties towards Mankind’. Weil says 

…This is the land which ye 
Shall divide by lot. And neither 
division nor unity Matters. This is the 
land. We have our inheritance.

And I mixed my Scottish earth with the 
chernozem of Ukraine in a large paint-
ing, 257 x 204cm, which included flotsam 
and jetsam I had gathered on long walks 
through the city: dried leaves gathered 
from the ground of the Kharkiv Synagogue; 
dust from the pathway of Kharkiv Cemetery 
No 2; holy oil from the Orthodox Cathedral 
of the Dormition of Mary; a shiny muddy 
Starbucks Siren from a disposable coffee 
cup; plastic shards of gold confetti from 
Ukrainian Independence Day; soil and a 
rose from the garden of the Roman Catholic 
Cathedral; dirt from the edge of Turboatom, 
the Defence Industry on Muskovsky 
Avenue; and fine gravel from beneath the 
pavement of Freedom Square.The painting 
was titled Swimming in the black sea: In 
memory of Hannah telling me her grand-
mother’s story of the Holodomor.3

After the residency was over, I travelled 
by sleeper train on the long night journey 
across Ukraine, from the east to the west. 
I shared a compartment with a woman from 
Poland, swapping snacks, communicating 
together in international sign language. 
When I slept, I sort-of dreamed, words from 
a poem by Eliot turning around and around 
in my mind: ‘the time of the rose and the 
time of the yew-tree are of equal duration’.

On route through Kyiv, I awoke briefly and 
it seemed to me as if its lights were like 
hundreds of little falling stars. During the 
day I watched black crows swooping over 
the fields of sunflowers. I met up with my 
mother and my aunt in Lviv, the place where 
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we are uprooted. We are uprooted in the 
towns, in the countryside, we are uprooted 
as nations. Uprootedness is the severing 
of connections, the dissolution of a sense 
of community, a collective malaise. She 
identifies a cause in military conquests ‘and 
in this sense conquest is nearly always an 
evil’ (Weil, 1952, p.42). But there are other 
causes: colonisation and enslavement, 
unemployment, over-industrialisation, eco-
nomic inflation and a culture that is directed 
towards an atomising science ‘without any 
window onto the world beyond’ (Weil, 1952, 
p.43). Her maxim: ‘Whoever is uprooted 
himself uproots others. Whoever is rooted 
himself doesn’t uproot others’ (Weil, 1952, 
p.45). 

Her vision of the public good is of diverse, 
unique communities rooted in the land, 
sustained by the souls of the living, the 
dead and generations to come, with ‘no 
equivalent in the entire universe’ (Weil, 
1952, p. 8).‘Just as there are certain cul-
ture-beds for certain microscopic animals,’ 
she says, there are ‘certain types of soil 
for certain plants, so there is a certain part 
of the soul in every one and certain ways 
of thought and action communicated from 
one person to another which can only exist 
in a national setting, and disappear when 
a country is destroyed.’ (Weil, 1952, pp. 
151-152) She describes the sense of shame 
brought about by the adoption of the Vichy 
Government in her native France. Every 
Frenchman, she writes, ‘knows that one 
part of his soul sticks so closely to France, 
that when France is taken away it remains 
stuck to her, like the skin does to some 
burning object, and is thus pulled off’ (Weil, 
1952, p.152). 

She talks about a need for forms of 
patriotism that are fit for the modern nation, 
but which are based on older, knottier, 
subtler, forms. She says these are ’diffuse, 
nomadic’. She describes these types of 
allegiance as something that ‘expanded or 
contracted according to degrees of sim-

ilarity and common danger’, something 
‘mixed up with different kinds of loyalty’, 
something based on fidelity, on rights and 
obligations, something that was bound up 
with ‘the public good’. ‘The whole,’ she 
says, ‘formed something very complicated, 
but also very human’ (Weil, 1952, 98-99). 
Healthy forms of patriotism involve alle-
giance to the earth itself -  a patriot garden-
er, a patriot farmer - the land a ‘vital medi-
um’ in which that which is good must be 
treasured: In defining one’s native country 
as a certain particular vital medium, one 
avoids the contradictions and lies which 
corrode the idea of patriotism. There is 
one’s own particular vital medium; but there 
are others besides. It has been produced 
by a network of causes in which good and 
evil, justice and injustice have been mixed 
up together… and, such as it is, deserves 
to be guarded like a treasure for the good it 
contains (Weil, 1952, p. 154).

There are parallels between Weil’s idea 
of roots and the Gaelic idea of dùthchas. 
They both embody a form of environmen-
tal patriotism so close to the vital medi-
um of the earth they are, paradoxically, 
world-wide in scope. Physical as well as 
spiritual; about values that are meet, just, 
proper, fit; about the local as well as the 
universal; about finding, respecting and 
responding with love to the macrocosmic in 
the microcosm.
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ქეით რობინსონი
შავ ზღვაში ცურვა

1938 წელს, მეორე მსოფლიო ომის 
დაწყებამდე ცოტა ხნით ადრე, ანგლო-
ამერიკელმა სიურრეალისტმა პოეტმა, 
ედვარდ ჯეიმსმა, თავისი ლონდონის 
სახლის საცეკვაო დარბაზისთვის 
ბელგიელ მხატვარს, რენე მაგრიტს 
ტილო დაუკვეთა, სახელწოდებით 
La Durée poignardée. ორთქლმავალი 
გუგუნით შედის ბუხარში, რომელსაც 
არა აქვს გისოსი, ხის პანელებით 
მოპირკეთებულ ოთახში. დიდი 
მოოქრული სარკე საათის უკანა 
მხარეს, შანდალს და უზარმაზარ, 
ცარიელ, გაურკვეველ სივრცეს 
ირეკლავს. რა შეიძლება იყოს ბუხარზე 
მყუდრო? და მაინც, რა შეიძლება 
იყოს მასში შემავალ ორთქლმავალზე 
შემაშფოთებელი? შოტლანდიელი 
ჯეიმს ვატის მიერ გამოგონებულმა 
ორთქლის ძრავამ საკვანძო 
როლი შეასრულა ინდუსტრიულ 
რევოლუციაში და ვაჭრობის სწრაფი 
განვითარება გამოიწვია. შესაძლოა, 
მაგრიტმა სწორედ ამიტომ აირჩია ეს 
გამოსახულება თავისი ნამუშევრისთვის. 
ნახატზე გამოსახული მატარებელი 
ლონდონის, მიდლენდისა და 
შოტლანდიის რკინიგზის კომპანიის 
მიერ შექმნილი Stanier Class 
5MT Black Five-ია. კომპანია 1923 
წელს დაარსდა და იმ დროისთვის 
ბრიტანეთის იმპერიის უმსხვილესი 
კომერციული საწარმო იყო. ნამუშევრის 
სახელი, ჩვეულებრივ, ინგლისურად 
ითარგმნება, როგორც „Time Transfixed“ 
(„განგმირული დრო“), მაგრამ მაგრიტს 
უფრო პირდაპირი თარგმანი ერჩივნა 
- „Ongoing Time Stabbed by a Dagger“ 
(„ხანჯალჩაცემული განგრძობითი 
დრო“). ანალიზმა აჩვენა, რომ ავტორმა 

ახალი ნამუშევარი გადაახატა 
ტილოს, სახელწოდებით „უსასრულო 
გაზაფხული“, რომელზეც გამოსახული 
იყო ნახევრადმწოლიარე შიშველი კაცის 
მენჯიდან ამოზრდილი მინიატიურული 
ბალერინა. ორთქლმავლის ბორბლები 
ბალერინას კაბის ადგილს ემთხვევა.  
ღია თუ დაფარულ სექსუალურ 
ქვეტექსტებს მიღმა, შესაძლოა 
არსებობდეს სხვა მიზეზებიც, თუ 
რატომ გადაწყვიტა მაგრიტმა ბუხრის 
არქეტიპული ხატი მოდერნულობის 
ისეთ სიმბოლოსთან დაეკავშირებინა, 
როგორიც მატარებელია. არ არის 
გამორიცხული, რომ სწორედ ამით 
იყო შთაგონებული აინშტაინის 
სწრაფად მქროლი ორთქლმავლის 
ცნობილი ანალოგიაც, რომელიც 
მეცნიერმა ფარდობითობის თეორიის 
საილუსტრაციოდ გამოიყენა (1916, 
section 8). აინშტაინის შემთხვევაში, 
მატარებელი, რომელსაც ელვა ეცემა, 
გამოხატავს ერთდროულობისა და 
დროის ფიზიკის იდეებს, რომლებსაც 
ჩახლართულობის თანამედროვე 
თეორიებამდე მივყავართ მცირე და 
დიდი მანძილების მასშტაბით.1 ან 
იქნებ მაგრიტი ფრანგი ფილოსოფოსის, 
ანრი ბერგსონის იდეებს ეხმიანებოდა 
დროის შესახებ?! ამ შემთხვევაში ცხადი 
ხდება, თუ რატომ თვლიდა მხატვარი, 
რომ „Durée“ - „განგრძობით დროდ“ 
უნდა თარგმნილიყო. ბერგსონისთვის 
„Durée“ განგრძობითი, ფსიქოლოგიური 
დროა და განსხვავდება საათის 
გაზომვადი, დაყოფილი დროის, 
„Temps“-ისაგან. ბერგსონმა აინშტაინს 
„Durée“ განუმარტა, როგორც „ჩვენი 
შინაგანი ცხოვრების განგრძობითი 
და დაუნაწევრებელი დინება“  (Berg-
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son, 1922, p. 360). მაშ ასე, მიუხედავად 
გამომსახველობითი სიზუსტისა და 
დიდი შავი საათისა ბუხრის თავზე, 
მაგრიტის ნამუშევარი გულისხმობს 
არა იმდენად დროის მათემატიკურ 
საზომს, რამდენადაც რაღაც უფრო 
სიღრმისეულსა და პირველადს. 

ისტორიკოსი ტიმოთი სნაიდერი 
მიიჩნევს, რომ ჩვენ ვცხოვრობთ 
დროის პოლიტიკით მართულ ეპოქაში. 
ის აღწერს, თუ როგორ მიგვიყვანა 
ამან გარდაუვალობის პოლიტიკიდან 
მარადისობის პოლიტიკამდე, რომელიც 
კატასტროფის პოლიტიკისაკენ 
მიექანება. სნაიდერის გარდაუვალობის 
პოლიტიკა ეფუძნება ვარაუდს, რომ არ 
არსებობს პროგრესის უკვე ნაცნობი 
კანონების ალტერნატივა:

გარდაუვალობის ამ პოლიტიკის „და 
ასე გაზარდეს მილენიალების თაობა, 
ისტორიის გარეშე“. მაგრამ 2008 წლის 
ფინანსური კრიზისის შემდეგ, როცა 
ეკონომიკური უთანასწორობა გაიზარდა, 
„დროის ჰორიზონტები შეიკუმშა“ - 
სულ უფრო ცოტა ადამიანს სჯეროდა 
მომავლის, რომელიც „აწმყოს უკეთესი 
ვარიანტი იქნება“. ასე დასრულდა 
გარდაუვალობის ამბავი და თავისი 
ადგილი მარადისობის პოლიტიკას 
დაუთმო. „გარდაუვალობა გვპირდება 
უკეთეს მომავალს ყველასთვის, მაშინ, 
როცა მარადისობა მსხვერპლად 
ყოფნის ციკლური ისტორიის ცენტრში 
ერთ ერს მოაქცევს. დრო აღარ 
არის მომავლისკენ მიმართული 
წრფე, არამედ წრეა, რომელიც 
უსასრულოდ აბრუნებს წარსულის 
საფრთხეებს... მარადისობაში 
არავინაა პასუხისმგებელი, რადგან 
ყველამ ვიცით, რომ რაც არ უნდა 
ვქნათ, მტერი მაინც მოვა“ (Snyder, 
2018, p.7). არსებობს პუტინისეული, 
რუსული ვერსიაც - „შიზოფაშიზმი“: 
ძალადობრივი, „მომავლის გარეშე 
ცხოვრება იმის ფონზე, რაც 
შეიძლებოდა ყოფილიყო“ (Snyder, 
2018, p126). სნაიდერი ამბობს, რომ ამ 
დაუსრულებელი წრიდან ერთადერთი 
გამოსავალი სიახლე, ინოვაციები, 
შემოქმედება და ორიგინალობაა: 
„გაიხსენეთ როზა პარკსი“ - ამბობს ის - 
„იმ მომენტში, როცა მაგალითს იძლევი, 
სტატუს-კვოს შელოცვა გარღვეულია 
და სხვები გამოგყვებიან“ (Snyder, 
2017, p.51). შემდეგ ის ციტირებს ჰანა 
არენდტს: 

„ამ ისტორიის ამერიკული, 
კაპიტალისტური ვერსიის 
მიხედვით, ბუნებამ მიგვიყვანა 
ბაზრამდე, ბაზარმა მიგვიყვანა 
დემოკრატიამდე, ხოლო 
დემოკრატიამ - ბედნიერებამდე. 
მისი ევროპული ვერსიით, ისტორიამ 
შექმნა ერები, რომლებმაც ომის 
საშუალებით ისწავლეს, რომ 
მშვიდობა კარგია და აირჩიეს 
ინტეგრაცია და კეთილდღეობა“

 (Snyder, 2018, p.7).

ადრეულ საბჭოთა კავშირს ჰქონდა 
თავისი ვერსია, რომლის მიხედვითაც 
„ბუნება იძლევა ტექნოლოგიის 
საშუალებას; ტექნოლოგიას მოაქვს 
სოციალური ცვლილებები; სოციალური 
ცვლილებები იწვევს რევოლუციას; 
რევოლუცია კი ხორცს ასხამს უტოპიას“ 
(Snyder, 2018, p.7). 

სნაიდერის სიტყვებით, ამერიკას და 
ევროკავშირის წევრ დასავლეთის 
ქვეყნებს, 1991 წელს, საბჭოთა კავშირის 
დაშლის შემდეგ, ჯერ კიდევ სწამდათ 

„იქამდე, სანამ ისტორიულ 
მოვლენად იქცევა, დასაწყისი 
ადამიანის უზენაესი 
შესაძლებლობაა; პოლიტიკური 
თვალსაზრისით, ის ადამიანის 
თავისუფლების იდენტურია.“ 

(Snyder, 2018, p.111).
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2014 წელს, უკრაინის „ღირსების 
რევოლუციის“ პარალელურად, 
შოტლანდიის დამოუკიდებლობის 
რეფერენდუმიც ჩატარდა. ორივე ეს 
მოვლენა შეიძლება განვიხილოთ, 
როგორც მარადისობის პოლიტიკის 
ახალი ცხოვრების დაწყების კონტექსტი. 
2013 წლის 21 ნოემბერს, მუსლიმმა 
დევნილმა და გამომძიებელმა 
ჟურნალისტმა, მუსტაფა ნაიემმა 
გააპროტესტა იანუკოვიჩის 
მოულოდნელი განცხადება იმის 
შესახებ, რომ უკრაინა ხელს არ 
მოაწერდა ევროკავშირთან ასოცირების 
ხელშეკრულებას. იანუკოვიჩმა თქვა, 
რომ „ლაიქები არ ითვლება“. რამდენიმე 
დღეში მშვიდობიანმა პროტესტანტებმა 
კიევში, დამოუკიდებლობის მოედანზე 
დაიწყეს შეკრება. პროტესტი 2014 წლის 
პირველ თვეებში გაძლიერდა. „ისინი 
მოვიდნენ და დარჩნენ მაიდანზე და 
ამით მონაწილეობა მიიღეს ახალი ერის  
შექმნაში“ - ამბობს სნაიდერი. (2018, 
p.124). 

2017 წელს ხარკოვში, ერმილოვის 
ცენტრში არსებულ არტ-რეზიდენციაში 
ოთახს მხატვარ ჰანა შუმსკაიასთან 
ვიყოფდი. ერთ-ერთი საუბრისას, გვიან 
ღამით, მან თავისი პირადი ისტორია 
გამიზიარა. მომიყვა, თუ როგორ 
მონაწილეობდა კიევში „ევრომაიდანის 
აქციებში“, თუ როგორ შეცვალა ამ 
პროცესმა მისი ცხოვრება და როგორ 
გააღვივა მასში პოლიტიკური ცეცხლი. 
ჰანას ისტორია მრავალმხრივ შემეხო. 
„ღირსების რევოლუცია“ შოტლანდიის 
დამოუკიდებლობის რეფერენდუმთან 
დაკავშირებულ ჩემს გამოცდილებას 
ეხმიანებოდა. არჩევნების შემდეგ 
თვეებში, როცა უკრაინის რევოლუცია 
სნაიპერების, რეზინისა თუ ნამდვილი 
ტყვიების და ცრემლსადენი გაზის 
თანხლებით მიმდინარეობდა, 
შოტლანდიაში პოლიტიკური დებატები 
სულ უფრო მწვავდებოდა. „კი“ 
და „ერთად უკეთესია“ ერს ორად 
ყოფდა; სანამ ხილული ძალადობა არ 
არსებობდა, ოჯახები და მეგობრები 

სხვადასხვა მხარეს აღმოჩნდნენ.  
კამპანია „ერთად უკეთესია“ რისკეებსა 
და საფრთხეებზე იყო ორიენტირებული. 
კამპანია „კი“ უტოპიური იყო და 
ასახავდა შოტლანდიელი მხატვრისა 
და მწერლის, ალესდერ გრეის 
ეპიგრაფს: „იმუშავე ისე, თითქოს 
უკეთესი ერის ჩამოყალიბების 
ადრეულ ეტაპზე ცხოვრობ“ - ეს ტექსტი 
შოტლანდიის პარლამენტის შენობაზეა 
ამოტვიფრული. 

18 სექტემბერს მოსახლეობის 
ჩართულობის მაჩვენებელი 85% 
იყო (BBC, 2014). ამას შოტლანდიის 
მაშინდელმა პირველმა მინისტრმა 
უწოდა „მოვლენა, რომელიც მთელ 
თაობაში ერთხელ ხდება“. მიუხედავად 
იმისა, რომ რეფერენდუმის შედეგად 
55% კავშირში დარჩენას მიემხრო, 
შოტლანდიის ნაციონალური პარტია 
გაძლიერდა და დამოუკიდებლობისთვის 
ბრძოლა გააგრძელა. ამ წლის 
დასაწყისში, შოტლანდიის პირველმა 
მინისტრმა, ნიკოლა სტარჯონმა 
განაცხადა, რომ გამოქვეყნდებოდა 
ახალი კანონპროექტი შოტლანდიის 
დამოუკიდებლობის რეფერენდუმის 
შესახებ (Sturgeon, 2022). თუმცა, 
არსებობდა სხვა მიზეზიც, რატომაც 
ჰანას მონათხრობი ასე ახლოს მივიტანე 
გულთან. ეს იყო „Dùthchas“. „Dùth-
chas“ გელური სიტყვაა, რომელიც 
მთიანი შოტლანდიიდან ხალხთა 
გადასახლებისას იყო გავრცელებული 
და „მიწას“ ნიშნავს. ითარგმნება, 
როგორც „დაბადების ადგილი“, 
„კავშირი დაბადებასთან“, „სახე“, 
„მემკვიდრეობითობა“ თუ „ეროვნული 
ხასიათი, სული ან სისხლი“. სიტყვის 
ფესვია „Dùth”, რაც ერთროულად 
ნიშნავს „ბუნებრივს“, „მშობლიურს“, 
„შესაბამისს, სამართლიანს და 
სწორს“ (Faclair Gaidhlig, 375). „Dùth-
chas“ პატრიოტიზმის გრძნობას 
გულისხმობს: როგორც ფიზიკურს 
- ადგილმდებარეობას, ადგილს 
დედამიწაზე, სახეს; ისე - ფსიქიკურს, 
მოიცავს რა სულისკვეთების იდეასა 
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და წინაპართა ხაზს. გერმანულში 
არსებობს მსგავსი ცნება - „Hei-
mat“. ერთი შეხედვით, „Dùthchas“-ის 
მნიშვნელობაში ნაგულისხმევი სისხლი 
და მიწა გერმანულ „Blut und Boden“-ს 
მოგვაგონებს - სიტყვათშეთანხმებას, 
რომელიც ნაცისტური გერმანიის 
სლოგანად გამოიყენებოდა. დევიზი 
„Blut und Boden“ აღვიძებდა „Volk-
skörper“-ს, ეთნიკური სხეულის 
პოლიტიკას და მის Lebensraum-ს 
(საცხოვრებელ სივრცეს) აღმოსავლეთის 
მიმართულებით აფართოებდა. მაგრამ 
სიტყვა „Dùthchas“-ის კონცეფცია და 
ისტორია ფაშისტურის ანტითეზისია.

მრავალი საუკუნის განმავლობაში, 
გელური შოტლანდიის მთავარი ენა იყო, 
სანამ მე-17 საუკუნეში, ირონიულად, 
შოტლანდიელი მეფის მიერ არ 
აიკრძალა. საუბარია მარია სტიუარტის 
შვილზე, რომელიც შოტლანდიაში 
ცნობილი იყო, როგორც ჯეიმს VI და 
რომელიც 1603 წელს, სამეფო კართა 
გაერთიანების შემდეგ ინგლისის მეფე, 
ჯეიმს I გახდა. 1604 წელს ჯეიმსმა 
გასცა „მეფე იაკობის ბიბლიის“ შექმნის 
ბრძანება, რომლის თარგმანიც დღემდე 
იკითხება. თუმცა, მის მიერვე 1609 
წელს მიღებული „იონას კანონები“ 
ნაკლებად შორსმჭვრეტელი იყო, 
როდესაც გელური ენის გავლენის 
შემცირებას ემსახურებოდა ინგლისურის 
სასარგებლოდ. დღევანდელ 
დღეს, შოტლანდიის მთავრობის 
ძალისხმევის მიუხედავად, ამ ენაზე 
მხოლოდ მოსახლეობის დაახლოებით 
1.1% საუბრობს (Scottish Census, 
2011). მიუხედავად ამისა, შორეულ 
პერიფერიასა და ატლანტის ოკეანის 
განაპირა კუნძულებზე გელური ჯერ 
კიდევ ისმის. მნიშვნელოვანია, 
რომ ეს ენა, რომელიც პერიფერიასა 
და ქვეყნის კიდეებში შემოინახა, 
არაკოლონიალური ფენომენია; 
ინარჩუნებს ფესვებს და არ არღვევს 
სხვათა საზღვრებს, არც ფიზიკურად 
და არც ფსიქოლოგიურად; ამოიზრდება 
ადამიანებისა და მათი ადგილობრივი 

ლანდშაფტის ურთიერთქმედებიდან და 
აზრს სძენს გარემოს. 

მიუხედავად იმისა, რომ გელურად ვერ 
ვსაუბრობ, ამ ენის სრულფასოვნად 
მცოდნეებთან თანამშრომლობით, 
გარკვეულ ნიუანსებში ჩაღრმავება 
შევძელი. ეს იყო  2016 წელს, უკრაინაში 
გამგზავრებამდე, როცა სპექტაკლ 
„Uainead|Degree of Greenness-ზე“ 
ვმუშაობდი. ორენოვანი (გელური და 
ინგლისური) პიესა ლანდშაფტისა 
და ენის გადაკვეთას იკვლევდა 
განსაკუთრებული ფოკუსით მწვანე 
ფერისა და შუქის ტონალობებზე, 
რომლებიც არსებობს გელურში, 
მაგრამ დაკარგულია ინგლისურში. 
ამის მაგალითებია: „glas“ (კაშკაშა 
მონაცრისფრო მწვანე) - ზღვის 
ტალღის კიდეების; „gorm“ (ფიქალის 
მოლურჯო მწვანე) - ტბისა ან ყურესი; 
„uaine“ (ხასხასა მოყვითალო მწვანე) - 
მდელოსი. 

„Dùthchas“-ის, ამ მოსაზღვრე 
კონცეფციის თანამედროვე გაგება 
რაღაც ფასეულს შეიცავს ჩვენი 
გამოცდილებისთვის, რადგან 
მარადისობის პოლიტიკა თითქოს 
კატასტროფის პოლიტიკისა და 
ტექნოლოგიური კონტროლისკენ 
მიდის. „Dùthchas“ შეგვიძლია გავიგოთ, 
როგორც ზრუნვის შეთანხმებული 
ფილოსოფია, პოეტური პრაქტიკა - 
როგორც „მიწის, ადამიანების, ყველა 
ცოცხალი არსების, ბუნებისა და 
კულტურის ერთიანობის იდეა“  (Riach, 
2022).

გლაზგოდან კიევში წავედი, იქიდან 
კი ხარკოვში. ზურგჩანთაში ერთი 
მუჭა შოტლანდიის მიწა მედო - ჩემი 
კულტურული ფესვების სიმბოლო. 
მინდოდა შემექმნა სკულპტურული 
ტილო, რომელშიც ამ მიწას ჩერნოზემს, 
უკრაინის ნაყოფიერ მიწას შევურევდი, 
რაც ჩემი აღმოსავლეთ ევროპული 
ფესვების ნიშნად მიმაჩნდა. ნამუშევარი 
განკუთვნილი იყო გამოფენისთვის, 
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რომლის ფარგლებშიც არტისტები 
ეროვნული და პირადი იდენტობის 
ცვალებად არქიტექტურას იკვლევდნენ 
(„იდენტობების აღქმა: ქონა თუ ყოფნა, 
2017). ყურადღებით ვაკვირდებოდი 
ინტერნეტით „ღირსების რევოლუციის“ 
მოვლენებს, მაგრამ სულ სხვა რამ 
იყო აქ ყოფნა და ამბის შიგნიდან 
გაგება. ომის შედეგები კიევში 
ჩამოსვლისთანავე შევიგრძენი: არმიის 
ვეტერანები, რომლებიც ფრონტიდან 
სადგურზე ჩამოდიოდნენ; დაჭრილი 
ადამიანები ქუჩებში; პლაკატები 
მაიდანზე; დაფლეთილი საბრძოლო 
დროშები უკრაინის ისტორიის 
ნაციონალურ მუზეუმში; ზოლოტოვერხო-
მიხაილოვსკის მონასტერთან 
დაცემულთა მემორიალური 
კედელი. სამხედრო ვერტმფრენების 
გადაფრენისას გული მიჩქარდებოდა და 
მთელი სხეულით ვგრძნობდი ობობის 
ქსელივით წებოვან, ჩახლართულ, 
შესქელებულ, რთულ ატმოსფეროს.
ხარკოვში სიტუაცია ოდნავ უფრო 
მსუბუქი იყო და მეც შვებით 
ამოვისუნთქე, მაგრამ თავისუფლების 
მოედანზე აქაც ყველგანმყოფი 
ცისფერ-ყვითელი კარავი იდგა, 
როგორც კონფლიქტის მეხსიერება. 
კარავი სამხედრო ბანაკივით იყო 
მოწყობილი: ერთმანეთზე დაწყობილი 
ხის პალეტები, ქვიშით სავსე ტომრები, 
პოლიეთილენის პარკები ტანსაცმლით, 
მაგიდა, რომელზეც გაცვეთილი წიგნები 
ეწყო, ფარდებით შემოსაზღვრული 
სივრცე, სადაც საწოლი იდგა. 
გავესაუბრე არმიის ვეტერანს, რომელიც 
გამოფენაზე მუშაობდა და ინგლისის 
დროშიანი მაისური ეცვა. ჟესტების 
საერთაშორისო ენაზე ვსაუბრობდით და 
მან კამუფლაჟის ნაგლეჯი მომცა, რომ 
გარეთ არსებულ ბადეზე მიმემაგრებინა, 
როგორც სალოცავი დროშა - მოგონება 
ბრძოლაში დაცემულებზე, დაჭრილებზე, 
გამწარებულ ოჯახებზე. მოგონება, 
რომელსაც ქარი ააფრიალებდა. შემდეგ 
კისერზე უკრაინის დროშის ლენტი 
შემაბა.

იერმილოვში ბელა ლოგაჩოვასთან 
და ალექსანდრ პრისიაჟენკოსთან 
ერთად გადავიღე მოკლემეტრაჟიანი 
ფილმი „მომისმინეთ, თუ...“ (2017). 
სახელწოდება ვლადიმირ მაიაკოვსკის 
ცნობილი ლექსის პატივსაცემად 
შევურჩიეთ. ლექსი ასე იწყება: 

ხარკოვის საცხოვრებელი მასივის 
ცენტრში, კოკისპირულ წვიმაში 
ბელამ „წარმოსახვითი საზღვრის“ 
გარშემო ცარცით წრე შემოხაზა და 
დონბასში მიმდინარე კონფლიქტის 
შესახებ თავისი ემოციები გამოხატა. 
მე დავფიქრდი ყირიმზე, წყალში 
შეჭრილ ნახევარკუნძულზე, რომელიც 
სამშობლოსთან მიწის თხელი ძაფებით 
არის დაკავშირებული. მაშინ შავი ზღვის 
საკითხი ჩემთვის რაღაც უფრო დიდის 
სიმბოლოდ იქცა, ვიდრე გეოგრაფია 
ან მატერიალური გარემოა; შეიძინა 
დროისა და სივრცის განზომილება; 
იქცა ფსიქოლოგიური და პოეტური 
ცოდნის თხევად განსხეულებად, 
კოლექტიური სულის ამორფულ ზღვად. 
შევქმენი ლინოგრავიურების დიპტიხი, 
სახელწოდებით „აი, მიწა. ჩვენი 
მემკვიდრეობა“. ლინოგრავიურები 
ხარკოვის ხელოვნების აკადემიაში 
დაიბეჭდა და მათზე გამოსახულია 
შავი ზღვის განაპირა მიწები. ერთ 
გრავიურაზე შავი ზღვა აღმოსავლეთით 
მიედინება, მეორეზე - დასავლეთით. 
ღვიის ხის ქვეშ ლეოპარდები წვანან - 
ეს არის გამოსახულება ტ.ს. ელიოტის 
ლექსიდან „ფერფლის ოთხშაბათი“ 

მომისმინეთ!
თუ ვარსკვლავები ციმციმებენ - 
ნიშნავს - რომ ეს ვინმეს სჭირდება?
ნიშნავს - რომ ვინმეს მათი 
არსებობა უნდა?
ნიშნავს - რომ ვიღაცისთვის 
ეს პაწაწინა ნაწილაკები 
მარგალიტებია?

(Mayakovsky, 1914).
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(1930). სახელწოდებაც სწორედ აქედან 
ავიღე:  

შოტლანდიური მიწა უკრაინულ 
ჩერნოზემს შევურიე დიდი ზომის 
ნახატში (257 x 204 სმ), რომელშიც, 
ასევე, ქალაქში სეირნობისას 
ნაპოვნი ბევრი დეტალი გამოვიყენე: 
გამხმარი ფოთლები ხარკოვის 
სინაგოგის ეზოდან; ხარკოვის № 2 
სასაფლაოს მტვერი; ყოვლადწმინდა 
ღვთისმშობლის მიძინების ტაძრიდან 
წამოღებული ნაკურთხი ზეთი; Star-
bucks-ის ერთჯერადი ჭიქის ბრჭყვიალა 
და ჭუჭყიანი ეტიკეტი; რომაული 
კათოლიკური ტაძრის ბაღის მიწა და 
ვარდი; ჭუჭყი მუსკოვსკის გამზირზე 
მდებარე თავდაცვის ინდუსტრია 
„ტურბოატომიდან“ და წვრილი ხრეში, 
რომელიც თავისუფლების მოედნის 
ტროტუარიდან ავიღე. ნამუშევარს 
ჰქვია „შავ ზღვაში ცურვა: ჰანას 
მოსაგონებლად, რომელიც ბებიამისის 
ამბავს მიყვებოდა ჰოლოდომორზე“.2

რეზიდენციის დასრულების შემდეგ, 
მატარებლით გადავჭერი მთელი 
უკრაინა, აღმოსავლეთიდან 
დასავლეთისკენ. კუპეში ჩემთან ერთად 
პოლონელი ქალი იყო, რომელსაც 
წასახემსებლებს ვუცვლიდი და 
ჟესტების ენით ვესაუბრებოდი. ძილში, 
სიზმარივით, სულ ელიოტის ლექსის 
ფრაგმენტი მიტრიალებდა თავში: 

როცა კიევს გავდიოდით, ცოტა ხნით 
გამომეღვიძა და მომეჩვენა, რომ 
ქალაქის განათებები ასობით პატარა, 
ჩამოვარდნილი ვარსკვლავი იყო. 
დღის განმავლობაში ვაკვირდებოდი, 
როგორ ტრიალებდნენ შავი ყვავები 
მზესუმზირის მინდვრების თავზე. 
ლვივში დედას და დეიდას შევხვდი. 
წიგნში კანონების ძიების შესახებ, 
რომლებსაც სიკეთის უნივერსალური 
ფასეულობების გამყარება შეუძლია, 
ბარისტერი ფილიპ სენდსი წერს, რომ 
ლვივი აღმოსავლეთისა და დასავლეთის 
გადაკვეთის ადგილია (Sands, 2016).3

ლვივიდან ავტობუსით ბროდის 
მიმდებარე სოფლებისკენ გავემართეთ, 
სადაც დაბალი; ნაცრისფრად, მწვანედ 
და ყვითლად შეღებილი სახლებით 
მოფენილი ქუჩები ძალიან ვიწროდ 
მეჩვენა ხარკოვის ფართო გამზირებთან 
შედარებით. ფიჭვნართან ახლოს, 
სასაფლაოზე მივედით და ბევრი 
ვიხეტიალეთ მაღალ საფლავებს 
შორის. მზე აჭერდა, ეკლიანი ბალახი 
მუხლებს გვიჩხაპნიდა, წინაპრების 
ნაკვალევს ვეძებდით, მაგრამ 
იქ ვერაფერი ვიპოვეთ. მხოლოდ 
მაშინ, როცა ქალაქში დავბრუნდით 
და სკოლისკენ მიმავალ ხეივანს 
დავადექით, მოულოდნელად მივხვდით 
და ერთმანეთს შევუბრუნდით: „აი, 
სად ყოფილან. აქ, აქ ცხოვრობდნენ“. 
ჩვენი წინაპრები სასაფლაოზე კი არა, 
აქ იყვნენ, ცენტრში; ჩვენი უკრაინელი 
„dùthchas“-ები. ეს ყველამ ვიგრძენით. 
გამვლელმა შეამჩნია ჩვენი აღელვება 
და ფოტო გადაგვიღო: მე, დედა და 
დეიდა, ფეხებთან მიყრილი ჩანთებით, 
მხარდამხარ ვდგავართ გრძელ, 
ფრიალა სარაფნებსა და თავსახვევებში 
გამოწყობილები, შემოდგომის 
გაყვითლებულ ქუჩაზე, ღიღილოების 
ქოთნისა და გულყვითელების გვერდით.

1940 წლის 13 ივნისს სიმონ ვეილმა 
პარიზი მარსელისკენ მიმავალი ბოლო 
მატარებლით დატოვა, ნაცისტების 
მიერ დედაქალაქის დაკავებამდე ერთი 

….აი, მიწა, რომელსაც თქვენ 
დააქუცმაცებთ.
მაგრამ არც გაყოფა და არც 
არგაყოფა არ იმნიშვნელებს.
აი, მიწა. ჩვენი მემკვიდრეობა.

„ვარდის დრო და ურთხლის დრო 
თანაბარია“.
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დღით ადრე. ყოველთვის მიიჩნევდა, 
რომ რკინიგზა ქაოსს იწვევს და 
ადამიანებს თავიანთი ფესვებისგან 
აშორებს; ახლა კი მატარებელი მისთვის 
გადარჩენისა და გადაადგილების 
საშუალებად ქცეულიყო.
კასაბლანკაში დევნილთა ბანაკ ან-
სებაადან ნიუ-იორკში წავიდა და 
ბოლოს, როგორც იქნა, ლონდონამდე 
მიაღწია, სადაც „თავისუფალი 
საფრანგეთის“ ემიგრაციაში მყოფი 
ხელისუფლების სამსახურში ჩადგა და 
მშობლიური ქვეყნის რეაბილიტაციის 
გზების კვლევა დაიწყო. სწორედ 
იქ, 1943 წლის დასაწყისში დაწერა 
„ფესვების აუცილებლობა, კაცობრიობის 
წინაშე ვალდებულებების დეკლარაციის 
პრელუდია“. ვეილი ამბობს, რომ 
ჩვენ ფესვები აღარ გვაქვს. ჩვენი 
ფესვები ამოძირკვულია ქალაქებიდან, 
სოფლებიდან და გამქრალია ჩვენი, 
როგორც ერის რაობიდან. ფესვების 
არქონა კავშირების რღვევას, 
ერთიანობის გრძნობის განლევას, 
კოლექტიური უკმარისობის განცდას 
ნიშნავს. მისთვის ეს სამხედრო 
დაპყრობათა მიზეზია „და ამ 
თვალსაზრისით, დაპყრობა თითქმის 
ყოველთვის ბოროტებაა“ (Weil, 
1952, p.42); მაგრამ არსებობს სხვა 
მიზეზებიც: კოლონიზაცია და დამონება, 
უმუშევრობა, გადაჭარბებული 
ინდუსტრიალიზაცია, ეკონომიკური 
ინფლაცია და კულტურა, რომელიც 
მეცნიერების ატომებად დაშლისკენ 
არის მიმართული „ყოველგვარი 
ფანჯრის გარეშე სამყაროს მიღმა“ (Weil, 
1952, p.43). ვეილის მაქსიმაა: „ის, ვისაც 
არ აქვს ფესვები, სხვებსაც ართმევს 
ფესვებს. ის, ვინც ფესგვადგმულია, 
სხვებს ფესვებს არ ართმევს“ (Weil, 
1952, p. 45). საზოგადოებრივი სიკეთის 
მისეული ხედვა მრავალფეროვანი, 
უნიკალური საზოგადოებების არსებობას 
ეფუძნება, რომლებსაც ფესვები 
მიწაში აქვთ გადგმული და რომელთაც 
ცოცხლების, მკვდრებისა და მომავალი 
თაობების სულები უმაგრებს ზურგს, 
რისი „ეკვივალენტიც მთელ სამყაროში 

არ არსებობს“ (Weil, 1952, p. 8).

„სწორედ ისე, როგორც კონკრეტული 
მიკროსკოპული ცხოველებისთვის 
არსებობს ცალკეული კულტურული 
გარემო; კონკრეტული მცენარეებისთვის 
- კონკრეტული სახის ნიადაგი, სწორედ 
ასე არსებობს ყოველი ადამიანის 
სულში ამ სულის კონკრეტული ნაწილი 
და აზროვნებისა თუ მოქმედების 
მეთოდები, რომელთა არსებობაც 
მხოლოდ ეროვნულ გარემოშია 
შესაძლებელი. სულის ეს ნაწილი ქრება, 
როცა ქვეყანა ინგრევა“ 
(Weil, 1952, pp. 151-152). 

ის აღწერს მშობლიურ საფრანგეთში 
ვიშის რეჟიმის დამყარებით 
გამოწვეული სირცხვილის გრძნობას: 
„თითოეულმა ფრანგმა იცის, რომ მისი 
სული მჭიდროდ არის საფრანგეთთან 
დაკავშირებული. როცა საფრანგეთს 
გვართმევენ, სულის ეს ნაწილი რჩება 
მასზე მიწებებული, როგორც კანი ცხელ 
საგანზე და ამიტომ, ის გვეგლიჯება“ 
(Weil, 1952, p.152). 

ვეილი საუბრობს, ასევე, პატრიოტიზმის 
თანამედროვე ერებისთვის შესაფერის 
ფორმებზე, რომლებიც ძველ, 
უფრო რთულ და ნატიფ ფორმებზეა 
დაფუძნებული, რასაც „გაფანტულ და 
მომთაბარე“ ფორმებს უწოდებს. ის 
აღწერს თავდადების ამ ფორმებს, 
როგორც რაღაცას, რაც „ფართოვდება 
ან იკუმშება მსგავსებისა და ზოგადი 
საფრთხის დონეების მიხედვით“; 
რაღაცას, რაც „შერეულია ერთგულების 
სხვადასხვა სახეებთან“; რაც ემყარება 
ერთგულებას, უფლებებსა და 
ვალდებულებებს; რაც შეკავშირებულია 
„საზოგადოებრივი სიკეთით“. ვეილი 
ამბობს, რომ ეს ყველაფერი „აყალიბებს 
რაღაც ძალიან რთულს, მაგრამ 
ამავდროულად, ძალიან ადამიანურს“ 
(Weil, 1952, 98-99). პატრიოტიზმის 
ჯანსაღი ფორმები თავად მიწის 
ერთგულებას გულისხმობს - პატრიოტ 
მებაღეს, პატრიოტ მიწათმოქმედს 
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- მიწა „ცხოველმყოფელი გარემოა“, 
რომელშიც ყველაფერი, რაც მასში 
კარგია, სათუთად უნდა შენარჩუნდეს: 
„თუ სამშობლოს გარკვეულ სასიცოცხლო 
გარემოდ აღვიქვამთ, შევძლებთ 
თავიდან ავირიდოთ წინააღმდეგობა 
და ტყუილი, რომლებიც პატრიოტიზმის 
იდეას ანადგურებს. არსებობს 
შენი საკუთარი, სასიცოცხლოდ 
მნიშვნელოვანი პირადი სივრცე, მაგრამ 
არსებობს სხვებიც. ის წარმოიქმნა რიგი 
მიზეზებით, რომლებშიც ერთმანეთს 
შეერია სიკეთე და ბოროტება, 
სამართლიანობა და უსამართლობა... 
და ვინაიდან ისეთია, როგორიც არის, 
იმსახურებს დავიცვათ, როგორც 
საგანძური, იმ სიკეთისთვის, რომელსაც 
შეიცავს“ (Weil, 1952, p. 154).

ფესვების ვეილისეულ იდეასა და 
გელურ „dùthchas“-ს შორის გარკვეული 
პარალელები არსებობს. ორივე მათგანი 
გარემოსდაცვითი პატრიოტიზმის 
ფორმას განასახიერებს, რომელიც 
იმდენად ახლობელია დედამიწის 
სასიცოცხლო მნიშვნელობის 

გარემოსთვის, რომ პარადოქსულად, 
ორივე ეს იდეა მსოფლიო მასშტაბს 
იძენს; ორივე აერთიანებს ფიზიკურ 
და სულიერ სფეროებს; ორივე 
დგას ფასეულობებზე, რომლებიც 
შესაბამისი, სამართლიანი და 
შესაფერისია; ორივე არის ლოკალურიც 
და უნივერსალურიც და ორივე 
გულისხმობს მაკროკოსმოსურის პოვნას, 
დაფასებას და სიყვარულით გაცემას 
მიკროკოსმოსში.

1
2022 წელს ნობელის პრემია ფიზიკაში გადაეცათ ალენ ასპეს, ჯონ ფ. კლაუზერსა და ანტონ ცაილიგერს 1
„ექსპერიმენტისთვის ჩახლართულ ფოტონებზე, ბელის უთანასწორობის დარღვევის დადგენისა და კვანტური 
ინფორმაციული მეცნიერების სფეროში ინოვაციური საქმიანობისთვის“. ნობელის პრემია ფიზიკაში, 2022 წ. 
NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2022. Wed. 5 Oct 2022. <https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2022/
summary/> 

2
ჰოლოდომორი (1932-1933) იყო საბჭოთა კავშირის დროს უკრაინაში ხელოვნურად შექმნილი შიმშილი. 
ცნობების მიხედვით, ჰოლოდომორის დროს დაღუპული უკრაინელების რიცხვი 3.5-დან 10 მილიონამდე 
ადამიანია.

3.
სენდსი ზედმიწევნითი სიზუსტით აღწერს პროკურორების, ხერშა ლაუტერპახტისა (1897 - 1990) და 
რაფაელ ლემკინის (1900-1959) საქმიანობას მეორე მსოფლიო ომის დროს - თუ როგორ ცდილობდნენ 
ისინი საერთაშორისო ძალადობაში დამნაშავეთა პასუხისგებაში მიცემას. ლაუტერპახტისა და ლემკინის  
წყალობით, 1946 წლის ნიუმბერგის პროცესის განაჩენში  გამოყენებულ იქნა ტერმინები „დანაშაული 
კაცობრიობის წინაშე“ და „გენოციდი“.
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